他完全孤獨(dú)了。所有的朋友都不見(jiàn)了。親愛(ài)的高脫弗烈特，在艱難的時(shí)候幫助過(guò)他而他此刻極需要的，也一去數(shù)月，而且這一次是永遠(yuǎn)不回來(lái)的了。一個(gè)夏天的晚上，魯意莎收到一封從很遠(yuǎn)的村子里寄來(lái)的信，字寫(xiě)得挺大，說(shuō)她的哥哥死了，就葬在那邊的公墓上。近年來(lái)他身體已經(jīng)不行，可還是到處流浪，這一回就是在浪游的途中死在那個(gè)村上的。這個(gè)多有骨起而又多么恬靜的人，原是克利斯朵夫最后一個(gè)朋友，他的溫情——很可能給克利斯朵夫做個(gè)精神上的依傍的，——不幸被死亡吞掉了。他孤零零的守著只知道愛(ài)他而不了解他思想的老母。周?chē)堑聡?guó)的大平原，等于一片陰森森的海洋。他每次想跳出去，結(jié)果總是更往下沉。仇視他的小城眼睜睜的看著他淹在海里……

　　正在掙扎的時(shí)候，黑夜里忽然象閃電似的顯出了哈斯萊的形象，那是他兒童時(shí)代多么愛(ài)慕，而現(xiàn)在已經(jīng)名震全國(guó)的人物。他記起了當(dāng)年哈斯萊答應(yīng)過(guò)他的話(huà)，便立刻拚著最后的勇氣想抓住那顆最后的救星。哈斯萊能夠救他的，應(yīng)當(dāng)救他的！向他要求什么呢？不是援助，不是金錢(qián)，不是任何物質(zhì)上的幫忙。只求他了解。哈斯萊象他一樣的受過(guò)迫害。哈斯萊是個(gè)獨(dú)往獨(dú)來(lái)的人，一定能了解一個(gè)受著庸俗的德國(guó)人仇視與虐待的獨(dú)往獨(dú)來(lái)的人。他們都是一個(gè)陣營(yíng)中的戰(zhàn)士。

　　他一有這念頭，便馬上實(shí)行。他通知母親要出門(mén)一星期，當(dāng)夜就搭著火車(chē)望德國(guó)北部的大城出發(fā)，哈斯萊在那邊當(dāng)著樂(lè)隊(duì)指揮。他不能再等了。這是為求生存的最后一次努力。

　　哈斯萊已經(jīng)享了重名。他的敵人并沒(méi)繳械；但他的朋友們大吹大擂的說(shuō)他是古往今來(lái)最大的音樂(lè)家。其實(shí)擁護(hù)他的和否認(rèn)他的都是一樣荒謬的家伙?？墒撬麤](méi)有堅(jiān)強(qiáng)的性格，看到反對(duì)他的人他就氣惱，看到捧他的人他就軟化。他拿出全副精神專(zhuān)門(mén)做些傷害那班批評(píng)家和使他們痛心疾首的事，好比一個(gè)孩子專(zhuān)愛(ài)搞些搗亂的玩藝。但那些玩藝往往是最低級(jí)趣味的：他不但浪費(fèi)天才在音樂(lè)上做些怪僻的東西，使德高望重的人發(fā)指；而且還故意采用荒唐的題材，曖昧的不雅的場(chǎng)面，總之只要是逆情背理的，傷害禮教的，他都特別喜歡。中產(chǎn)階級(jí)疾首蹙額的一叫起來(lái)，他就樂(lè)了；而中產(chǎn)階級(jí)永遠(yuǎn)識(shí)不破他的詭計(jì)。連那個(gè)象一般爆發(fā)戶(hù)與諸侯那樣喜歡冒充內(nèi)行，干預(yù)藝術(shù)的德皇陛下，也把哈斯萊的享有盛名認(rèn)為社會(huì)之羞，處處對(duì)他無(wú)恥的作品表示輕蔑與冷淡。哈森萊看到帝王的輕蔑覺(jué)得又氣又高興，因?yàn)榈聡?guó)前進(jìn)派的藝術(shù)界認(rèn)為官方的反對(duì)就是證明自己的前進(jìn)，所以哈斯萊搗亂得更有勁了。他鬧一次駭人聽(tīng)聞的事，朋友們就喝一次彩，說(shuō)他是天才。

　　哈斯萊的幫口，主要是一般文學(xué)家，畫(huà)家，頹廢的批評(píng)家組成的，他們代表革命派對(duì)反動(dòng)派——（它們?cè)诘聡?guó)北部一向勢(shì)力很雄厚）——的斗爭(zhēng)，對(duì)冒充的虔誠(chéng)和國(guó)定禮教的斗爭(zhēng)，在這方面他們當(dāng)然是有功的；但斗爭(zhēng)的時(shí)候，他們獨(dú)立不羈的精神往往過(guò)于激昂，不知不覺(jué)的到了可笑的地步；因?yàn)樗麄冎屑词褂行┤瞬环ο喈?dāng)粗豪的才具，總嫌不夠聰明，而見(jiàn)識(shí)與趣味尤豈不高明。他們制造了虛幻的境界把自己關(guān)在里頭跳不出來(lái)；并且和所有的藝術(shù)黨派一樣，結(jié)果對(duì)實(shí)際的人生完全隔膜了。他們替自己，替上百個(gè)讀他們的出版物，盲目的相信他們的傻瓜，定下規(guī)律。這幫口的吹捧對(duì)哈斯萊是致命傷，使他過(guò)分的自得自滿(mǎn)。他腦子里想到什么樂(lè)思，就不加考慮的接受；他暗中認(rèn)為便是他寫(xiě)的東西夠不上自己的標(biāo)準(zhǔn)，比別的音樂(lè)家已經(jīng)高明多了。固然他這種看法往往是不錯(cuò)的，但決不是一種健全的看法，同時(shí)也不能使他產(chǎn)生偉大的作品。哈斯萊骨子里是不分?jǐn)秤?，?duì)誰(shuí)都瞧不起，結(jié)果對(duì)自己對(duì)人生也取了這種輕視與冷嘲熱諷的態(tài)度。因?yàn)樗麖那跋嘈胚^(guò)不少天真與豪俠的事，所以一旦失望，他更加往譏諷與懷疑的路上走。既沒(méi)有勇氣保護(hù)他的信念不受時(shí)間一點(diǎn)一滴的磨蝕，也不能自欺其人，自以為還相信他早已不信的東西，他便盡量嘲笑自己過(guò)去的信念。他有種德國(guó)南方人的性格，貪懶，軟弱，擔(dān)當(dāng)不起極端的好運(yùn)或厄運(yùn)，太熱與太冷，他都受不了，他需要溫和的氣候維持精神上的平衡。他不知不覺(jué)的只想懶懶的享受人生：好吃好喝，無(wú)所事事，想些萎靡不振的念頭。他的藝術(shù)也沾染了這種氣息，雖然因?yàn)樗艢饪v橫，便是在迎合時(shí)流的頹廢作品中也藏不住光芒。他對(duì)自己的沒(méi)落比誰(shuí)都感覺(jué)得更清楚。老實(shí)說(shuō)，能感覺(jué)到的只有他一個(gè)人；而那種時(shí)間是少有的，并且是他竭力避免的。那時(shí)他就變得悲觀厭世，心緒惡劣，只想著自私的念頭，擔(dān)憂(yōu)自己的健康，——而對(duì)于從前引其他熱情或厭惡的東西漠不關(guān)心了。

　　克利斯朵夫想來(lái)向他求一點(diǎn)鼓勵(lì)的便是這樣一個(gè)人物。在一個(gè)下著冷雨的早晨，來(lái)到哈斯萊住的城里的時(shí)候，克利斯朵夫抱著不知多大的希望。他認(rèn)為這個(gè)人物在藝術(shù)界是獨(dú)立精神的象征，指望從他那兒聽(tīng)到些友善的勉勵(lì)的話(huà)，使自己能繼續(xù)那毫無(wú)收獲而不可避免的斗爭(zhēng)，那是一切真正的藝術(shù)家和社會(huì)的斗爭(zhēng)，一息尚存決不休止的斗爭(zhēng)。席勒說(shuō)過(guò)：“你和群眾的關(guān)系，唯有斗爭(zhēng)是不會(huì)使你后悔的?！?br/>
　　克利斯朵夫性急到極點(diǎn)，在車(chē)站附近的一家旅店中丟下了行李，立刻奔到戲院去探問(wèn)哈斯萊的住址。他住在離開(kāi)城區(qū)相當(dāng)遠(yuǎn)的地方，在郊外的一個(gè)小鎮(zhèn)上。克利斯朵夫一邊啃著一個(gè)小面包，一邊搭上電車(chē)?？斓侥康牡氐臅r(shí)候，他的心不由得跳起來(lái)。

　　在哈斯萊所住的區(qū)域內(nèi)，奇形怪狀的新建筑觸目皆是；現(xiàn)代的德國(guó)盡量在這方面運(yùn)用淵博的學(xué)問(wèn)，創(chuàng)造一種野蠻的藝術(shù)，以鉤心斗角的人工來(lái)代替天才。在談不到什么風(fēng)光的小鎮(zhèn)上，在筆直的平板的街道中，出人不意的矗立著埃及式的地窖，挪威式的木屋，寺院式的回廊，有雉堞的堡壘，萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)會(huì)場(chǎng)式的建筑；大肚子的屋子沒(méi)頭沒(méi)腳的深深的埋在地下，死氣沉沉的面目，睜著一只巨大的眼睛，地牢式的鐵柵，那種潛水艇上的門(mén)，窗的欄桿上嵌著金字，大門(mén)頂上蹲著古怪的妖魔，東一處西一處的鋪著藍(lán)琺瑯的地磚，都是在意想不到的地方，五光十色的碎石鋪出亞當(dāng)與夏娃的圖像，屋頂上蓋著各種顏色的瓦；還有堡壘式的房屋，屋脊上趴著奇形怪狀的野獸，一邊完全沒(méi)有窗，一邊是一排很大的洞，方形的，矩形的，象傷疤一般；一堵空無(wú)所有的大墻，忽然有些野蠻人的雕像支著一座很大的陽(yáng)臺(tái)，上邊只開(kāi)一扇窗，陽(yáng)臺(tái)的石欄桿內(nèi)探出兩個(gè)有胡子的老人頭，鮑格林畫(huà)上的人魚(yú)。

　　在這些監(jiān)獄式的屋子中間，有一所門(mén)口雕著兩個(gè)奇大無(wú)比的裸體像，低矮的樓上，外邊刻著建筑師的二行題辭：

　　“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，

　　藝術(shù)家顯示他的新天地！”

　　克利斯朵夫一心一意想著哈斯萊，對(duì)這些只睜著驚駭?shù)哪抗馇屏饲?，無(wú)心去了解。他找到了哈斯萊的住處，那是最其實(shí)的一所屋子，加洛冷式的建筑。內(nèi)部很華麗，俗氣；樓梯道有一股溫度太高的氣味；克利斯朵夫放著一座狹窄的電梯不用，寧可兩腿哆嗦著，心跳動(dòng)著，邁著細(xì)步走上四樓，因?yàn)檫@樣可以定定神去見(jiàn)這位名人。在這短短的途程中，從前和哈斯萊的相見(jiàn)，童年時(shí)代的熱情，祖父的形象，都一一回到記憶中來(lái)，仿佛只是昨天的事。

　　他去按鈴的時(shí)候已經(jīng)快到十一點(diǎn)。應(yīng)門(mén)的是一個(gè)精神抖擻的女仆，頗象管家婦模樣，很不客氣的把他瞧了一眼，先是說(shuō)：“先生不見(jiàn)客，他很累。"隨后，大概是克利斯朵夫臉上那種天真的失望的神氣使她覺(jué)得好玩，所以把他從頭到腳打量了一番之后，忽然緩和下來(lái)，讓克利斯朵夫走進(jìn)哈斯萊的書(shū)房，說(shuō)她去想辦法教先生見(jiàn)客。她說(shuō)完眨了眨眼睛，關(guān)上門(mén)走了。

　　壁上掛著幾幅印象派的畫(huà)，和法國(guó)十八世紀(jì)的描寫(xiě)風(fēng)情的鏤版畫(huà)：哈斯萊自命為對(duì)各種藝術(shù)都是內(nèi)行，聽(tīng)了他小圈子里的人的指點(diǎn)，從瑪奈到華多都有收藏。這種混雜的風(fēng)格①也可以從家具上看出來(lái)，一張極美的路易十五式的書(shū)桌周?chē)?，擺著幾張"新派藝術(shù)"的沙發(fā)，一張東方式的半榻，花花綠綠的靠枕堆得象山一樣高。門(mén)上都嵌著鏡子；壁爐架中央擺著哈斯萊的胸像，兩旁和骨董架上放著日本小骨董。獨(dú)腳的圓桌上，一只盤(pán)里亂七八糟散著一大堆照片，有歌唱家的，有崇拜他的婦女們的，有朋友們的，都寫(xiě)著些警句和措辭熱烈的題款。書(shū)桌上雜亂不堪；鋼琴打開(kāi)著；骨董架上全是灰；到處扔著燒掉一半的雪茄煙尾……

　　--------

　?、佻斈螢榉▏?guó)十九世紀(jì)大畫(huà)家，為近代畫(huà)派之始祖。華多為十八世紀(jì)法國(guó)大畫(huà)家，作品以風(fēng)流蘊(yùn)藉見(jiàn)稱(chēng)。

　　克利斯朵夫聽(tīng)見(jiàn)隔壁屋里有一陣不高興的咕嚕聲；女仆扯著尖嗓子在那里跟他拌嘴。那分明是哈斯萊不愿意見(jiàn)客，也分明是女仆非要他見(jiàn)客不可；她毫不客氣的用著狎習(xí)的語(yǔ)氣跟他頂撞，尖銳的聲音隔著一間屋還能聽(tīng)到。她埋怨主人的某些話(huà)使克利斯朵夫聽(tīng)了很窘，主人可并不生氣。相反，這種放肆的態(tài)度仿佛使他覺(jué)得好玩：他一邊嘰咕，一邊逗那個(gè)女孩子，故意惹她冒火。終于克利斯朵夫聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，哈斯萊拖著有氣無(wú)力的腳步走過(guò)來(lái)了。

　　他進(jìn)來(lái)了?？死苟浞蚝鋈灰魂囯y過(guò)。他認(rèn)得是他。怎么會(huì)不認(rèn)得呢？明明是哈斯萊，可又不是哈斯萊。寬廣的腦門(mén)上依舊沒(méi)有一道褶裥，臉上依舊沒(méi)有一絲皺痕，象孩子的臉，可是頭已經(jīng)禿了，身子發(fā)胖了，皮色發(fā)黃了，一副瞌睡的神氣，下嘴唇有點(diǎn)兒往下掉，撅著嘴巴，好似挺不高興。他駝著背，兩手插在打縐的上衣袋里；腳下曳著一雙舊拖鞋；襯衣在褲腰上面扭做一團(tuán)，鈕扣也沒(méi)完全扣好?？死苟浞蜞洁熘蛩▓?bào)姓名，他卻睜著沒(méi)有光彩的倦眼瞧著他，機(jī)械的行了個(gè)禮，一聲不出，對(duì)著一張椅子點(diǎn)點(diǎn)頭教克利斯朵夫坐下；接著他嘆了口氣，望半榻上倒下身子，把靠枕堆在自己周?chē)?。克利斯朵夫又說(shuō)了一遍：

　　“我曾經(jīng)很榮幸的……你先生曾經(jīng)對(duì)我一番好意……我是克利斯朵夫·克拉夫脫……”

　　哈斯萊埋在半榻里促膝而坐，右邊的膝蓋聳得跟下巴一樣高，一雙瘦削的手勾搭著放在膝蓋上。他回答說(shuō)：

　　“想不起?！?br/>
　　克利斯朵夫喉嚨抽搐著，想教他記其他們從前會(huì)面的經(jīng)過(guò)。要克利斯朵夫提到這些親切的回憶原來(lái)就不容易，而在這種情形之下尤迫使他受罪：他話(huà)既說(shuō)不清，字又找不到，胡言亂語(yǔ)，自己聽(tīng)了都臉紅了。哈斯萊讓他支吾其詞，只用著那雙心不在焉的淡漠的眼睛瞪著他?？死苟浞蛑v完了，哈斯萊把膝蓋繼續(xù)搖擺了一會(huì)，仿佛預(yù)備克利斯朵夫再往下說(shuō)似的。隨后，他回答：

　　“對(duì)……可是這些話(huà)并不能使我們年輕啊……”

　　他欠伸了一會(huì)，打了個(gè)呵欠：“對(duì)不起……沒(méi)睡好……昨天晚上，在戲院里吃了消夜……"他說(shuō)著又打了個(gè)呵欠。

　　克利斯朵夫希望哈斯萊提到他剛才講過(guò)的事；但哈斯萊對(duì)那些往事一點(diǎn)不感興趣，連一個(gè)字也沒(méi)提，也不問(wèn)一句克利斯朵夫的生活情形。他打完了呵欠，問(wèn)：

　　“你到柏林很久了嗎？”

　　“今天早上才到?！?br/>
　　“??！"哈斯萊除了這樣叫一聲，也沒(méi)有別的驚訝的表示。“什么旅館？”

　　說(shuō)完他又不想聽(tīng)人家的回答，只懶懶的抬起身子，伸手去按電鈴：

　　“對(duì)不起，"他說(shuō)。

　　矮小的女仆進(jìn)來(lái)了，始終是那副放肆的神氣。

　　“凱蒂，"他說(shuō)，"難道你今天要取消我一頓早飯嗎？”

　　“您在會(huì)客，我怎么能端東西來(lái)呢？"她回答。

　　“干嗎不？"他一邊說(shuō)一邊俏皮的用眼睛瞟了瞟克利斯朵夫。"他喂養(yǎng)我的思想；我喂養(yǎng)我的身體?！?br/>
　　“讓人家看著您吃東西，象動(dòng)物園里的野獸一樣，您不害羞嗎？”

　　哈斯萊非但不生氣，反而笑起來(lái)，改正她的句子：“應(yīng)當(dāng)說(shuō)象日常生活中的動(dòng)物……"他又接著說(shuō)：“拿來(lái)罷，我只要吃早飯，什么難為情不難為情，我才不管呢。”

　　她聳聳肩退出去了。

　　克利斯朵夫看到哈斯萊老不問(wèn)其他的工作，便設(shè)法把談話(huà)繼續(xù)下去。他說(shuō)到內(nèi)地生活的苦悶，一般人的庸俗，思想的狹窄，自己的孤獨(dú)。他竭力想把自己精神上的痛苦來(lái)打動(dòng)他。可是哈斯萊倒在半榻上，腦袋倚著靠枕望后仰著，半闔著眼睛，讓他自個(gè)兒說(shuō)著，仿佛并沒(méi)有聽(tīng)；再不然他把眼皮撐起一忽兒，冷冷的說(shuō)幾句挖苦內(nèi)地人的笑話(huà)，使克利斯朵夫沒(méi)法再談更親密的話(huà)。——?jiǎng)P蒂捧了一盤(pán)早餐進(jìn)來(lái)了，無(wú)非是咖啡，牛油，火腿等等。她沉著臉把盤(pán)子放在書(shū)桌上亂七八糟的紙堆里?？死苟浞虻人鋈チ耍爬^續(xù)他痛苦的陳訴，而那又是極不容易說(shuō)出口的。

　　哈斯萊把盤(pán)子拉到身邊，倒出咖啡，呷了幾口；接著他用一種又親熱，又隨便，又有點(diǎn)兒輕視的神氣，打斷了克利斯朵夫的話(huà)：“也來(lái)一杯吧？”

　　克利斯朵夫謝絕了。他一心想繼續(xù)沒(méi)有說(shuō)完的句子，但越來(lái)越喪氣，連自己也不知說(shuō)些什么?？粗谷R吃東西，他的思路給擾亂了。對(duì)方托著碟子，象孩子一樣拚命嚼著牛油面包，手里還拿著火腿?？墒撬K究說(shuō)出他作著曲子，說(shuō)人家演奏過(guò)他為赫貝爾的《尤迪特》所作的序曲。哈斯萊心不在焉的聽(tīng)著，忽然問(wèn)：“什么？”

　　克利斯朵夫把題目重新說(shuō)了一遍。

　　“?。『?！好！"哈斯萊一邊說(shuō)，一邊把面包跟手指一起浸在咖啡杯里。

　　他的話(huà)只此一句。

　　克利斯朵夫失望之下，預(yù)備站起身來(lái)走了；但一想到這個(gè)一無(wú)結(jié)果的長(zhǎng)途旅行，他又鼓其余勇，嘟囔著向哈斯萊提議彈幾闋作品給他聽(tīng)。哈斯萊不等他說(shuō)完就拒絕了。

　　“不用，不用，我對(duì)這個(gè)完全外行，"他說(shuō)話(huà)之間大有咕嚕，挖苦，和侮辱人的意味。"并且我也沒(méi)有時(shí)間?！?br/>
　　克利斯朵夫眼淚都冒上來(lái)了?？墒撬蛋蛋l(fā)誓，沒(méi)有聽(tīng)到哈斯萊對(duì)他的作品表示意見(jiàn)，決不出去。他又惶愧又憤怒的說(shuō)道：

　　“對(duì)不起；從前你答應(yīng)聽(tīng)我的作品；我為此特意從內(nèi)地跑來(lái)的，你一定得聽(tīng)?！?br/>
　　沒(méi)見(jiàn)慣這種態(tài)度的哈斯萊，看到這愣頭傻腦的青年滿(mǎn)臉通紅，快要哭出來(lái)了，覺(jué)得挺好玩，便無(wú)精打采的聳聳肩，指著鋼琴，用一種無(wú)可奈何的神氣說(shuō)：

　　“那末……來(lái)吧！”

　　說(shuō)完他又倒在半榻上，仿佛想睡一覺(jué)的樣子，用拳頭把靠枕捶了幾下，把它們放在他伸長(zhǎng)的胳膊下面，眼睛閉著一半，又睜開(kāi)來(lái)，瞧瞧克利斯朵夫從袋里掏出來(lái)的樂(lè)譜有多少篇幅，然后他輕輕嘆了口氣，準(zhǔn)備忍著煩悶聽(tīng)克利斯朵夫的曲子。

　　克利斯朵夫看到這種態(tài)度又膽小又委屈，開(kāi)始彈奏了。哈斯萊不久便睜開(kāi)眼睛，豎起耳朵，象一個(gè)藝術(shù)家聽(tīng)到一件美妙的東西的時(shí)候一樣，不由自主的提起了精神。他先是一聲不出，一動(dòng)不動(dòng)；但眼睛不象先前那么沒(méi)有神了，撅起的嘴唇也動(dòng)起來(lái)了。不久他竟完全清醒過(guò)來(lái)，嘰嘰咕咕的表示驚訝跟贊許，雖然只是些悶在喉嚨里的驚嘆辭，但那種聲音絕對(duì)藏不了他的思想，使克利斯朵夫感到一種說(shuō)不出的喜悅。哈斯萊不再計(jì)算已經(jīng)彈了多少，沒(méi)有彈的還有多少。克利斯朵夫彈完了一段，他就嚷：

　　“還有呢？……還有呢？”

　　他的話(huà)慢慢的有了人味兒了：

　　“好，這個(gè)！好！……妙！……妙極了！……該死！"他嘟囔著，非常驚訝。"這算什么呢？”

　　他半起來(lái)，探著腦袋，把手托著耳朵，自言自語(yǔ)的，滿(mǎn)意的笑著；聽(tīng)到某些奇怪的和聲，他微微伸出舌頭，好象要舔嘴唇似的。一段出豈不意的變調(diào)使他突然叫了一聲，站了起來(lái)，跑到鋼琴前面挨著克利斯朵夫坐下。他仿佛不覺(jué)得有克利斯朵夫在場(chǎng)，只注意著音樂(lè)。曲子完了，他抓起樂(lè)譜，把剛才那頁(yè)重新看了一遍，接著又看了以后的幾頁(yè)，始終自言自語(yǔ)的表示贊美和驚訝，好象屋子里只有他一個(gè)人：

　　“怪了！……虧他想出來(lái)的，這家伙！……”

　　他把克利斯朵夫擠開(kāi)了，自己坐下來(lái)彈了幾段。在鋼琴上，他的手指非?？蓯?ài)，又柔和，又輕靈。克利斯朵夫瞧著他保養(yǎng)得挺好的細(xì)長(zhǎng)的手，帶點(diǎn)兒病態(tài)的貴族氣息，跟他身體上別的部分不大調(diào)和。哈斯萊彈到某些和弦停住了，反復(fù)彈了幾遍，瞇著眼睛，卷著舌頭發(fā)出的的篤篤的聲音，又輕輕學(xué)著樂(lè)譜的音響，一邊照舊插幾個(gè)驚嘆辭，表示又高興又遺憾：他不由得暗中氣惱，有種下意識(shí)的嫉妒，而同時(shí)也感到非?？鞓?lè)。

　　雖然他老是自個(gè)兒在說(shuō)話(huà)，好象根本沒(méi)有克利斯朵夫這個(gè)人；克利斯朵夫卻高興得臉紅了，不免把哈斯萊的驚嘆辭認(rèn)為對(duì)自己發(fā)的。他解釋他的旨趣。先是哈斯萊沒(méi)留神他的話(huà)，只顧高聲的自言自語(yǔ)；后來(lái)克利斯朵夫有幾句話(huà)引起了他注意，他就不作聲了，眼睛老釘著樂(lè)譜，一邊翻著一邊聽(tīng)著，神氣又象并不在聽(tīng)。克利斯朵夫越來(lái)越興奮，終于把心里的話(huà)全說(shuō)了出來(lái)：他天真的，激昂的，談著他的計(jì)劃和生活。

　　哈斯萊不聲不響，又恢復(fù)了含譏帶諷的心情。他讓克利斯朵夫把樂(lè)譜從他手里拿了回去：肘子撐在琴蓋上，手捧著腦門(mén)，望著克利斯朵夫，聽(tīng)他起著少年人的熱情與騷動(dòng)解釋作品。于是他想著自己早年的生活，想著當(dāng)年的希望，想著克利斯朵夫的希望和在前途等著他的悲苦，不禁苦笑起來(lái)。

　　克利斯朵夫老在那里說(shuō)著，低著眼睛，生怕找不到話(huà)接上去。哈斯萊的靜默使他膽子大了些。他覺(jué)得對(duì)方在打量他，一句不漏的聽(tīng)著他；仿佛他們中間冰冷的空氣給他融化了，他的心放出光來(lái)了。說(shuō)完之后，他怯生生的，同時(shí)也很放心的，抬起頭來(lái)望望哈斯萊。不料他看到的又是一雙沒(méi)有神的，譏諷的，冷酷的眼睛在那里瞪著他，心中才開(kāi)始的那點(diǎn)兒喜悅，象生發(fā)太早的嫩芽一般突然給凍壞了。他馬上把話(huà)打住了。

　　默然相對(duì)了一會(huì)，哈斯萊開(kāi)始冷冷的說(shuō)話(huà)了。這時(shí)他又拿出另外一種態(tài)度，對(duì)克利斯朵夫非常嚴(yán)厲，毫不留情的譏諷他的計(jì)劃，譏諷他的希望成功，好似自嘲自諷一樣，因?yàn)樗诳死苟浞蛏砩峡吹搅俗约哼^(guò)去的影子。他狠命的摧毀克利斯朵夫?qū)θ松男拍?，?duì)藝術(shù)的信念，對(duì)自身的信念。他不勝悲苦的拿自己做例子，痛罵自己的近作：

　　“都是些狗豈不通的東西！為那般狗豈不通的人只配這種東西。你以為世界上愛(ài)音樂(lè)的人能有十個(gè)嗎？唉，有沒(méi)有一個(gè)都是疑問(wèn)！”

　　“有我啊！"克利斯朵夫興奮的嚷著。

　　哈斯萊瞧著他，聳聳肩，有氣無(wú)力的回答說(shuō)：

　　“你將來(lái)也會(huì)跟別人一樣，只想往上爬，只想尋歡作樂(lè)，跟別人一樣……而這個(gè)辦法是不錯(cuò)的……”

　　克利斯朵夫想和他辯；可是哈斯萊打斷了他的話(huà)，拿起他的樂(lè)譜，把剛才贊揚(yáng)的作品加以尖刻的批評(píng)。他不但用難聽(tīng)的話(huà)指摘青年作家沒(méi)留意到的真正的疏忽，寫(xiě)作的缺點(diǎn)，趣味方面或表情方面的錯(cuò)誤；并且還說(shuō)出許多荒謬的言論，和使哈斯萊自己受盡痛苦的，那班最狹窄最落伍的批評(píng)家說(shuō)的一模一樣。他問(wèn)這些可有什么意思。他簡(jiǎn)直不是批評(píng)，而是否定一切了：仿佛他恨恨的要把先前不由自主感受的印象統(tǒng)統(tǒng)抹掉。

　　克利斯朵夫失魂落魄，不想回答了。在一個(gè)你素來(lái)敬愛(ài)的人嘴里，聽(tīng)到那些令人害臊的荒唐的話(huà)，你又怎么回答呢？何況哈斯萊什么話(huà)都不愿意聽(tīng)。他站在那兒，手里拿著闔上的樂(lè)譜，睜著惘然失神的眼睛，抿著嘴巴。末了，他好似又忘了克利斯朵夫：

　　“??！最苦的是沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人能了解你！”

　　克利斯朵夫激動(dòng)到極點(diǎn)，突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)把手放在哈斯萊的手上，抱著一腔熱愛(ài)，又說(shuō)了一遍：“有我呢！”

　　可是哈斯萊的手一動(dòng)也不動(dòng)；即使這青年的呼聲使他的心顫動(dòng)了一剎那，但瞅著克利斯朵夫的那雙黯淡的眼睛并沒(méi)露出一點(diǎn)兒光采。譏諷與自私的心緒又占了上風(fēng)。他把上半身微微欠動(dòng)一下，滑稽的行了個(gè)禮，回答說(shuō)：“不勝榮幸！”

　　他心里卻想道：“哼！那我才不在乎呢！難道為了你，我就白活一輩子嗎？”

　　他站起身來(lái)，把樂(lè)譜望琴上一丟，拖著兩條搖晃不定的腿，又回到半榻上去了?？死苟浞蛎靼琢怂乃枷?，感到了其中的隱痛，高傲的回答說(shuō)，一個(gè)人用不著大家了解，有些心靈抵得上整個(gè)的民族；它們?cè)谀抢锎婷褡逅枷?；它們所想的東西，將來(lái)自會(huì)由整個(gè)民族去體驗(yàn)?！墒枪谷R已經(jīng)不聽(tīng)他的話(huà)了。他回復(fù)了麻痹狀態(tài)，那是內(nèi)心生活逐漸熄滅所致的現(xiàn)象。身心健全的克利斯朵夫是不會(huì)懂得這種突然之間的變化的，他只模模糊糊的覺(jué)得這一下是完全失敗了；但在差不多已經(jīng)成功的局面之后，他一時(shí)還不肯承認(rèn)失敗。他作著最后的努力，想把哈斯萊重新鼓動(dòng)起來(lái)：他拿著樂(lè)譜，解釋哈斯萊所挑剔的某些不規(guī)則的地方。哈斯萊卻埋在沙發(fā)里，始終沉著臉一聲不出，他既不首肯，也不反對(duì)：只等他說(shuō)完。

　　克利斯朵夫明明看到留下去沒(méi)有意思了，一句話(huà)說(shuō)了一半就停住。他卷起樂(lè)譜，站起身子。哈斯萊也跟著站起。膽怯而惶愧的克利斯朵夫嘟嘟囔囔的表示歉意。哈斯萊微微彎了彎腰，用著高傲而不耐煩的態(tài)度伸出手來(lái)，冷冷的，有禮的，送他到大門(mén)口，沒(méi)有一句留他或約他再來(lái)的話(huà)。

　　克利斯朵夫回到街上，失魂落魄。他望前走著，糊里糊涂走過(guò)了兩三條街，又到了來(lái)時(shí)下車(chē)的站頭。他搭上電車(chē)，根本不知自己做些什么。他倒在凳上軟癱了，手臂，大腿，都好象折斷了。不能思索，也不能集中念頭：他簡(jiǎn)直一無(wú)所思。他怕看自己的內(nèi)心。因?yàn)閮?nèi)心只有一平空虛。在他四周，在這個(gè)城里，到處都是空虛，他連氣也喘不過(guò)來(lái)：霧氣跟高大的屋子使他窒息。他只想逃，逃，越快越好，——仿佛一離開(kāi)這兒就能丟下他在這兒遇到的悲苦的幻滅。

　　回到旅館，還不到十二點(diǎn)半。他來(lái)到這個(gè)城里只有兩小時(shí)，——那時(shí)他心里是何等光明！——現(xiàn)在一切都是黑暗了。

　　他不吃中飯，也不進(jìn)房間，逕自向店里要了帳單，付了一夜的租金，說(shuō)要?jiǎng)由砹耍旱曛魅寺?tīng)了大為奇怪，告訴他不用這么急，他要搭的火車(chē)還有幾個(gè)鐘點(diǎn)才開(kāi)呢，不如在旅館里等。他可執(zhí)意要立刻上車(chē)站去搭第一班開(kāi)的車(chē)，不管是什么車(chē)，在這兒連一小時(shí)也不愿意多待了。他花了一筆錢(qián)老遠(yuǎn)跑來(lái)，原想大大的樂(lè)一下的，除了訪問(wèn)哈斯萊，還想去參觀博物院，上音樂(lè)會(huì)，認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，——而今他唯一的念頭只有動(dòng)身兩個(gè)字了……

　　他回到車(chē)站。正如人家告訴他的，他要搭的火車(chē)要三點(diǎn)鐘才開(kāi)。而且那班既非快車(chē)（因?yàn)榭死苟浞蛑荒茏畹偷牡燃?jí)），——路上還要隨時(shí)停留；還不如搭遲開(kāi)兩小時(shí)而中途趕上前一班的車(chē)。但要在這兒多留兩小時(shí)，克利斯朵夫就受不住。他甚至在等車(chē)的期間也不愿意走出車(chē)站?！嗥鄾龅牡却≡谀切┛帐幨幍拇髲d上，鬧轟轟的，陰沉沉的，全是些不關(guān)痛癢的陌生面孔，匆匆忙忙，連奔帶跑的進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)有一張熟識(shí)的，友善的臉。黯淡的天色黑下來(lái)了。給濃霧包圍著的電燈，在黑暗中好似一點(diǎn)點(diǎn)的污漬，使陰暗顯得更陰暗。越來(lái)越悶塞的克利斯朵夫，等著開(kāi)車(chē)的時(shí)間，五內(nèi)如焚。他每小時(shí)要把火車(chē)表看上十多次，唯恐弄錯(cuò)了。有一次他為了消磨時(shí)間，從頭至尾又看一遍，冷不防有一個(gè)地名引起了他的注意：他覺(jué)得這個(gè)地方是認(rèn)得的，過(guò)了一會(huì)想起那是給他寫(xiě)過(guò)多親熱的信的蘇茲的住處。他那時(shí)正心神無(wú)主，忽然想去拜訪這位陌生朋友了。那地方并不在他回去的路上，而是要再搭一二小時(shí)的區(qū)間車(chē)，在路上過(guò)一夜，換兩三次車(chē)，中間還不知要等多少時(shí)候?？死苟浞蚩赏耆挥?jì)算這些，馬上決定了：他的本能非要找些同情的慰藉不可，便不假思索，擬了一通電報(bào)打給蘇茲，告訴他明天早上到。但電報(bào)才發(fā)出，他已經(jīng)后悔了。他很懊惱的笑自己老是有幻想。干嗎再要去找新的煩惱呢？——可是事情已經(jīng)定了，要改變主意也來(lái)不及了。

　　在最后一部分等車(chē)的時(shí)間，他就想著這些念頭。車(chē)終于掛好了，他第一個(gè)上去；他的孩子迫使他直等到車(chē)子開(kāi)了，從車(chē)門(mén)里望見(jiàn)下著陣雨的灰色的天空下面，城市的影子慢慢在黑夜中消失了，方始能痛痛快快的呼吸。他覺(jué)得要是在這里住上一晚的話(huà)，簡(jiǎn)直會(huì)悶死的。

　　正在這個(gè)時(shí)候，——下午六點(diǎn)光景，——哈斯萊有封信送到克利斯朵夫的旅館?？死苟浞虻脑L問(wèn)惹起了他許多感觸，整個(gè)下午都不勝懊喪的想著，他對(duì)于這個(gè)懷著一腔熱情來(lái)看他，而竟受他那么冷淡的可憐的青年，并非沒(méi)有好感。他后悔自己的態(tài)度。其實(shí)她是常常這樣心血來(lái)潮的鬧脾氣的。為了挽救一下，他送了一張歌劇院的門(mén)票去，又附了一張便條，約他在完場(chǎng)以后見(jiàn)面?！死苟浞?qū)@些事當(dāng)然一點(diǎn)不知道。哈斯萊看見(jiàn)他沒(méi)來(lái)就心里想：

　　“他生氣了。那末就算了！”

　　他聳聳肩，也不再往下追究。第二天，一切都忘了。

　　第二天，克利斯朵夫和他已經(jīng)離得很遠(yuǎn)，——遠(yuǎn)得連一輩子也不會(huì)再見(jiàn)了。而他們倆也永遠(yuǎn)的孤獨(dú)下去了。

　　彼得·蘇茲已經(jīng)七十五歲。他身體非常衰弱，而且那么大一把年紀(jì)也是不饒人的。個(gè)子相當(dāng)高大，駝著背，腦袋垂在胸前，支氣管很弱，呼吸很困難。氣喘，鼻粘膜炎，支氣管炎，老是和他糾纏不清；那張不留胡子的瘦長(zhǎng)臉刻畫(huà)著痛苦的皺裥，很鮮明的顯出他和病魔苦斗的痕跡，半夜里常常需要在床上坐起來(lái)，身體向前彎著，流著汗，拚命想給他快要窒息的肺吸收些空氣進(jìn)去。他鼻子很長(zhǎng)，下端有點(diǎn)兒臃腫。深刻的皺痕在眼睛下面就一道一道的從橫里把腮幫分成兩半，而腮幫也因?yàn)檠来补前T縮而陷了下去。塑成這張衰敗零落的面具的，還不只是年齡與疾病；人生的痛苦也有份兒。雖然如此，他并不憂(yōu)郁。神態(tài)安詳?shù)拇笞彀捅硎舅莻€(gè)仁厚長(zhǎng)者。但使老人的臉顯得和藹可親的，特別是那雙清明如水的淡灰眼睛，永遠(yuǎn)從正面看著你，那么安靜，那么坦白，沒(méi)有一點(diǎn)兒隱藏，你仿佛可以看到他的心。

　　他一生沒(méi)有經(jīng)過(guò)多少事，獨(dú)身已有多年，太太早死了。她性情不大好，人也不大聰明，長(zhǎng)得一點(diǎn)不美。但他想起她的時(shí)候，心里還是對(duì)她很好。她死了有二十五年：二十五年到現(xiàn)在，他每晚睡覺(jué)以前，總得和她默默的作一番凄涼而溫柔的談話(huà)，他每天都象是和她一起過(guò)活的。他沒(méi)有孩子，那是他的終身恨事。他把感情移在學(xué)生身上，對(duì)他們的關(guān)切不下于父親對(duì)兒子。人家可并沒(méi)怎么報(bào)答他。老人的心很能接近年輕人的心，甚至自以為并不比他們的更老：他覺(jué)得所差的年歲根本算不了什么。然而年輕人并不這樣想，認(rèn)為老年人是屬于另一個(gè)時(shí)代的；并且他眼前需要操心的事太多了，本能的不愿意去看自己忙了一世以后的可悲的下場(chǎng)。偶爾有些學(xué)生，看到蘇茲老人對(duì)他們的禍福那么關(guān)心，也不由得很感激，不時(shí)來(lái)問(wèn)候他；離開(kāi)了大學(xué)，他們還寫(xiě)信來(lái)道謝，有幾個(gè)在以后幾年中還跟他通信。然后，老人聽(tīng)不到他們的消息了，只有在報(bào)紙上知道這個(gè)有了發(fā)展，那個(gè)有了成績(jī)，覺(jué)得非常安慰，他們的成就仿佛就是他的成就。他也不怪怨他們不通音信：原諒他們的理由多的是；他決不懷疑人家的感情，甚至以為那些最自私的學(xué)生也有象他對(duì)他們一樣的感情。

　　但他精神上最好的避難所還是書(shū)本：它們既不會(huì)忘了他，也不會(huì)拋棄他。他在書(shū)本中敬愛(ài)的心靈現(xiàn)在已經(jīng)超脫了時(shí)間的磨蝕，它們所引起而它們自己也似乎感受到的愛(ài)，還有它們象陽(yáng)光一般布施給人家的愛(ài)，都是亙古常存，不會(huì)動(dòng)搖的了。蘇茲是美學(xué)兼音樂(lè)史教授，他好比一個(gè)古老的森林，在心中千啼百?lài)实娜乔蔌B(niǎo)的歌聲。這些歌有的是極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的，從幾世紀(jì)以前傳過(guò)來(lái)的，但亦不減其溫柔與神秘。有的對(duì)他比較更熟更親切，那是些心愛(ài)的伴侶，每一句都使他想起悲歡離合的往事，所牽涉到的生活有的是有意識(shí)的，有的是無(wú)意識(shí)的：——（因?yàn)樵谔?yáng)照耀的歲月下面，還有被無(wú)名的光照著的別的歲月。）——最后還有些從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的，說(shuō)著大家期待已久而極感需要的話(huà)：那時(shí)聽(tīng)的人就會(huì)打開(kāi)心來(lái)歡迎它們，象大地歡迎甘霖一樣。蘇茲老人就是這樣的在孤獨(dú)生活中聽(tīng)著群鳥(niǎo)歌唱的森林，象傳說(shuō)中的隱士一般，被神奇的歌聲催眠了，而歲月悠悠，慢慢的流到了生命的黃昏；可是他的心始終和二十歲的時(shí)候一樣。

　　他精神上的財(cái)富不限于音樂(lè)。他也愛(ài)好詩(shī)人，——不分什么古人近人。他比較更喜歡本國(guó)的詩(shī)，尤其是歌德的，但也愛(ài)好別國(guó)的。他很博學(xué)，精通好幾國(guó)文字。他思想上是和赫爾德①與十八世紀(jì)末期的"世界公民"同時(shí)代的。他經(jīng)歷過(guò)一八七○年前后的艱苦的斗爭(zhēng)，受過(guò)那時(shí)代波瀾壯闊的思想的熏陶；但他雖然崇拜德國(guó)，可并不是一個(gè)"驕傲的人"。他象赫爾德一樣的認(rèn)為：“在所有驕傲的人里頭，以自己的國(guó)家來(lái)炫耀的人尤其荒謬絕倫"，也象席勒一樣的認(rèn)為"只為了一個(gè)民族而寫(xiě)作是最可憐的理想"。他的思想有時(shí)候是懦弱的，但胸襟是寬大的，對(duì)于世界上一切美妙的東西隨時(shí)都能熱心接受。他也許對(duì)庸俗的東西過(guò)于寬容，但他的本能決不會(huì)錯(cuò)過(guò)最優(yōu)秀的作品；要是他沒(méi)有勇氣指斥輿論所捧的虛偽的藝術(shù)家，可永遠(yuǎn)有勇氣替那些公眾不了解的杰出而強(qiáng)毅的人辯護(hù)。他往往受好心的累，唯恐對(duì)人不公平；大家喜歡的作品，他要是不喜歡的話(huà)，他一定認(rèn)為錯(cuò)在自己，終于也把那作品愛(ài)上了。他覺(jué)得愛(ài)是世界上最甜蜜的事。他精神上需要愛(ài)，需要?dú)J佩，比他可憐的肺需要空氣更迫切。所以，凡是給他有個(gè)愛(ài)的機(jī)會(huì)的人，他真是感激到極點(diǎn)?！死苟浞蛉f(wàn)萬(wàn)想象不到他的歌集對(duì)他所發(fā)生的作用。他自己寫(xiě)作的時(shí)候所感到的情緒，還遠(yuǎn)不及這位老人所感到的那么生動(dòng)，那么真切。因?yàn)樵诳死苟浞?，這些歌僅僅是內(nèi)心的爐灶里爆發(fā)出來(lái)的幾點(diǎn)火星而已，它還有別的東西要放射；可是蘇茲老人等于忽然發(fā)見(jiàn)了整個(gè)的新天地，等他去愛(ài)的新天地。而這個(gè)天地的光明把他的心給照亮了。

　　--------

　?、俸諣柕拢?744—1803）為最早鼓吹浪漫派文學(xué)的作家之一，對(duì)近代德國(guó)文學(xué)影響極大。

　　一年以來(lái)，他不得不辭退大學(xué)教席；一天壞似一天的身體不容許他再繼續(xù)授課。正當(dāng)他躺在床上鬧病的時(shí)候，書(shū)商華爾夫照例派人送來(lái)一包新到的樂(lè)譜，其中就有克利斯朵夫的歌集。他單身住著，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，幾個(gè)少數(shù)的家屬久已死了，只有一個(gè)年老的女仆照料。而她其他病弱，每樣事都自作主張。兩三個(gè)和他一樣高年的朋友不時(shí)來(lái)瞧瞧他；但他們身體也不大行，氣候不好的時(shí)節(jié)也躲在家里，疏于訪問(wèn)了。那時(shí)正是冬季，街上蓋滿(mǎn)著正在融化的雪：蘇茲整天沒(méi)看到一個(gè)人。房里很黑，窗上蒙著一層黃色的霧，象幕一樣的擋住了視線(xiàn)；爐子燒得挺熱，教人累得很。鄰近的教堂里，一座十七世紀(jì)的古鐘每刻鐘奏鳴一次，用那種高低不勻，完全不準(zhǔn)的聲音唱著贊美詩(shī)中的斷篇零句，快樂(lè)的氣息聽(tīng)來(lái)非常勉強(qiáng)，尤其在你心里不高興的時(shí)候。老蘇茲背后墊著一大堆靠枕咳個(gè)不停。他拿著一向喜歡的蒙丹的集子想念下去，但今天念起來(lái)不象平時(shí)那么有味，就讓書(shū)本在手里掉了下去。他喘著起，呼吸很困難，出神似的在那里幻想。送來(lái)的樂(lè)譜放在床上，他沒(méi)勇氣打開(kāi)來(lái)，只覺(jué)得心里很悲傷。終于他嘆了口氣，仔細(xì)解開(kāi)繩子，戴上眼鏡，開(kāi)始讀譜了。但他的心在別處，老想著排遣不開(kāi)的往事。

　　他一眼皮見(jiàn)一支古老的贊美歌，那是克利斯朵夫采用一個(gè)誠(chéng)樸虔敬的詩(shī)人的辭句，而另外加上一種新的表情的，原作是保爾·格哈特的《基督徒流浪曲》：

　　希望罷，可憐的靈魂，

　　希望之外還得強(qiáng)毅勇猛！

　　……

　　等待啊，等待：

　　你就會(huì)看到

　　歡樂(lè)的太陽(yáng)！

　　這些贊美歌的辭句是老蘇茲熟悉的，但他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這種口吻……那已經(jīng)不是單調(diào)到使你心靈入睡的，恬淡而虔敬的情緒，而是象蘇茲的心一樣的一顆心，比他的更年輕更堅(jiān)強(qiáng)的心，在那里受著痛苦，存著希望，希望看到歡樂(lè)，而真的看到了。他的手索索的抖著，大顆的淚珠從腮幫上淌下。他又往下念：

　　起來(lái)罷，起來(lái)！跟你的痛苦，

　　跟你的煩惱，說(shuō)一聲再會(huì)！

　　讓它們?nèi)チT，一切煩擾你的心靈，

　　使你悲苦的東西！

　　克利斯朵夫在這些思想中間滲入一股年輕的剛強(qiáng)的熱情，而在最后幾句天真而充滿(mǎn)著信念的詩(shī)中，還有他的英雄式的笑聲：

　　統(tǒng)治一切、領(lǐng)導(dǎo)一切的

　　不是你，而是上帝。

　　上帝才是君王，

　　才能統(tǒng)治一切，統(tǒng)治如律！

　　還有一節(jié)睥睨一切的詩(shī)句，是克利斯朵夫逞著少年的狂妄，從原詩(shī)中摘出來(lái)做他的歌的結(jié)論的：

　　即使所有的妖魔反對(duì)，

　　你也得鎮(zhèn)靜，不要懷疑！

　　上帝決不會(huì)退避！

　　他所決定的總得成功，

　　他要完成的總得完成，

　　他會(huì)堅(jiān)持到底！

　　……然后是一片輕快的狂熱，戰(zhàn)爭(zhēng)的醉意，好似古羅馬皇帝的凱旋。

　　老人渾身打戰(zhàn)，起吁吁的追隨著那激昂慷慨的音樂(lè)，有如兒童給一個(gè)同伴拉著手望前飛奔。他心跳著，流著淚，嘟嘟囔囔的嚷著：

　　“啊！我的天！……??！我的天！……”

　　他又哭，又笑。他幸福了，窒息了。接著來(lái)了一陣劇烈的咳嗆。老媽子莎樂(lè)美跑來(lái)，以為老人要完了。他繼續(xù)哭著，咳著，嘴里叫著：“?。∥业奶?！……??！我的天！……"而在短促的換口氣的時(shí)間，在兩陣咳嗆的過(guò)渡期間，他又輕輕的尖聲笑著。

　　莎樂(lè)美以為他瘋了。等到她弄明白了這次咳嗆的原因，就很不客氣的埋怨他。

　　“怎么能為了這種鬼事而搞成這副模樣！把這個(gè)給我！讓我拿走。不準(zhǔn)再看?！?br/>
　　但老人一邊咳著一邊不肯讓步，大聲叫莎樂(lè)美別跟他煩。因?yàn)樗€是和他爭(zhēng)，他就勃然大怒，發(fā)誓賭咒，鬧得氣都喘不過(guò)來(lái)。她從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)他生這么大的氣，敢和她這樣頂撞。她愣了一愣，不禁把手里抓著的東西放下了；可是她惡狠狠的把他數(shù)說(shuō)了一頓，拿他當(dāng)老瘋子看待，說(shuō)她一向認(rèn)為他是個(gè)有教養(yǎng)的人，現(xiàn)在才知道看錯(cuò)了，他居然說(shuō)出連趕車(chē)的也要為之臉紅的咒罵，眼睛差點(diǎn)兒從頭里爆出來(lái)，倘使那是兩支手槍的話(huà)，還不早要了她的命！……要不是蘇茲氣得從枕上抬起身子大叫一聲"出去！"，她盡可以這樣的嘮叨下去?？墒侵魅四欠N斬釘截鐵的口氣，使她出去的時(shí)候把門(mén)大聲碰了一下，說(shuō)從此以后盡管他叫她，她也不愿意勞駕的了，他要死過(guò)去，她也不管了。

　　于是，一點(diǎn)點(diǎn)黑起來(lái)的屋子里又安靜了。鐘聲在平靜的黃昏中又響起來(lái)，依舊是那種平板的，可笑的聲音。老蘇茲對(duì)剛才的發(fā)怒有點(diǎn)慚愧，一動(dòng)不動(dòng)的仰天躺著，氣吁吁的，等心里的騷動(dòng)平下去；他把心愛(ài)的歌集緊緊摟在懷里，象孩子一般的笑著。

　　一連好幾天，他好象出神了。他再也不想到他的疾苦，不想到冬天，不想到黯淡的日色，不想到自己的孤獨(dú)。周?chē)磺卸际菒?ài)，都是光明。在行將就木的年齡，他覺(jué)得自己在一個(gè)陌生朋友的年輕的心中再生了。

　　他竭力想象克利斯朵夫的相貌，可始終不是他的真面目。他把克利斯朵夫想象得象他自己喜歡長(zhǎng)的模樣：淡黃的頭發(fā)，瘦削的身材，藍(lán)眼睛，聲音很輕，好象蒙著一層什么似的，性格和氣，溫柔，膽小。并且不管他究竟長(zhǎng)得怎么樣，他總是預(yù)備把他理想化。凡是他周?chē)娜耍簩W(xué)生，鄰居，朋友，女仆，他都把他們理想化。他的仁厚跟不會(huì)批評(píng)的脾氣——一半也是故意的，因?yàn)檫@樣才好減少煩惱，——在周?chē)斐闪嗽S多清明純潔的面目，跟他自己的一樣。那是他的善心扯的謊，沒(méi)有它，他就活不了。但他也并不完全受這些謊話(huà)的騙；夜里躺在床上的時(shí)候，他往往嘆著氣想到白天無(wú)數(shù)的小事情，都是跟他的理想抵觸的。他明知莎樂(lè)美在背后跟鄰舍街坊嘲笑他，在每周的賬目上有規(guī)則的舞弊。他明知學(xué)生們用到他的時(shí)候?qū)λФ粗?，利用完了就把他置之腦后。他明知大學(xué)里的同事們從他退職以后把他完全忘了，他的后任剽竊他的文章而根本不提他的名字，或是提到他的名字而引他的一句毫無(wú)價(jià)值的話(huà)，挑他的眼兒：——這種手段在批評(píng)界中是慣用的。他知道他的老朋友耿士今天下午又對(duì)他扯了一個(gè)大謊，也知道另外一個(gè)朋友卜德班希米脫借去看幾天的書(shū)是永遠(yuǎn)不會(huì)還他的了，——那對(duì)一個(gè)愛(ài)書(shū)本象愛(ài)真人一般的人是非常痛苦的。還有許多別的傷心事，新的舊的，都常常浮到他腦子里來(lái)；你不愿意去想；可是它們老在那里，他清清楚楚的感覺(jué)到。那些回憶有時(shí)竟使他痛苦得心如刀割，在靜寂的夜里呻吟著：“??！我的天！我的天！"——隨后，他把不痛快的念頭撩在一邊，否認(rèn)它們：他要保持自己的信心，要樂(lè)天知命，要相信別人，結(jié)果他便真的相信了。他的幻象已經(jīng)被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)毀滅了多少次！——但他永遠(yuǎn)會(huì)生出新的幻象，……沒(méi)有幻象他簡(jiǎn)直不能過(guò)活。

　　素不相識(shí)的克利斯朵夫，在他的生活中成為一個(gè)光明的中心?？死苟浞蚪o他的第一封措辭冷淡的復(fù)信，應(yīng)當(dāng)會(huì)使他難過(guò)的——（也許他的確是難過(guò)的）；——可是他不愿意承認(rèn)，倒反喜歡得象小孩子一樣。他那么謙虛，對(duì)別人根本沒(méi)有多大要求，只要得到人家一點(diǎn)兒感情就足夠做他愛(ài)人家感激人家的養(yǎng)料。他從來(lái)不敢希望有福氣看到克利斯朵夫，他太老了，不能再上萊茵河畔去旅行一次；至于請(qǐng)克利斯朵夫到這兒來(lái)，更是做夢(mèng)也沒(méi)想到的。

　　克利斯朵夫的電報(bào)送到的時(shí)候，他正坐上桌子吃晚飯。他先是弄不明白：發(fā)報(bào)人的名字很陌生，他以為人家送錯(cuò)了電報(bào)，不是給他的；他翻來(lái)覆去看了好幾遍，慌亂中眼鏡也戴不穩(wěn)，燈光又不夠亮，字母都在眼前跳舞。等到明白以后，他簡(jiǎn)直騷動(dòng)得把晚飯都忘了。莎樂(lè)美提醒他也沒(méi)用：沒(méi)法再吞一口東西。他把飯巾望桌上一丟，也不象平時(shí)那樣把它折好，便搖搖晃晃的站起身子，去拿了帽子和手杖往外就跑。好心的蘇茲遇到一件這樣快樂(lè)的事，第一個(gè)念頭便是要把他的快樂(lè)分點(diǎn)給別人，把克利斯朵夫要來(lái)的消息通知他的朋友們。

　　他有兩個(gè)朋友，都是象他一樣愛(ài)好音樂(lè)的，也被他引起了對(duì)克利斯朵夫的熱情：一個(gè)是法官薩繆爾·耿士，一個(gè)是牙醫(yī)生兼優(yōu)秀的歌唱家?jiàn)W斯加·卜德班希米脫。三個(gè)老朋友常在一起談著克利斯朵夫，把所能找到的克利斯朵夫的作品統(tǒng)統(tǒng)演奏過(guò)了。卜德班希米脫唱著，蘇茲彈著琴，耿士聽(tīng)著。然后，三個(gè)人幾小時(shí)的低徊贊嘆。他們弄著音樂(lè)的時(shí)候，不知說(shuō)過(guò)多少次：“??！要是克拉夫脫在這兒的話(huà)！”

　　蘇茲在街上想著自己的快樂(lè)和將要使朋友們感到的快樂(lè)，自個(gè)兒笑起來(lái)了。天快黑了；耿士住在離城半小時(shí)的一個(gè)小村上?？墒翘焐€很亮：四月的黃昏多么柔和；夜鶯在四下里歌唱。老蘇茲快活得心都化開(kāi)了，呼吸一點(diǎn)沒(méi)有困難，兩條腿象二十歲的時(shí)候一樣。他輕快的走著，全不防在黑暗中常常絆腳的石子。遇到車(chē)輛，他就精神抖擻的閃在路旁，高高興興的和趕車(chē)的打招呼，對(duì)方在車(chē)燈底下看到是他，不由得很奇怪。

　　走到村口耿士家的小園子前面，天已經(jīng)全黑了。他敲著門(mén)，直著嗓子叫耿士。耿士打開(kāi)窗來(lái)，神色倉(cāng)皇的出現(xiàn)了。他在暗中探望，問(wèn)：“誰(shuí)啊？叫我干嗎？”

　　蘇茲喘著大片，興高采烈的嚷道：“克拉夫脫……克拉夫脫明天到……”

　　耿士莫名片妙，只認(rèn)出了他的聲音：“蘇茲！怎么啦？這么晚趕來(lái)什么事啊？”

　　蘇茲又說(shuō)了一遍：“他明天到，明天早上！……”

　　“什么？"耿士一點(diǎn)兒摸不著頭腦。

　　“克拉夫脫！”

　　耿士把這句話(huà)想了一會(huì)，忽然很響亮的叫了一聲，表示他明白了：

　　“我就來(lái)！"他喊道。

　　窗子重新關(guān)上。他在石階上出現(xiàn)了，手里拿著燈，望園子里走過(guò)來(lái)。他是個(gè)身材矮小的老頭兒，挺著大肚子，腦袋也很大，灰色頭發(fā)，紅胡子，臉上和手上都有雀斑。他銜著一個(gè)瓷煙斗，邁著細(xì)步走來(lái)。這個(gè)和善而有點(diǎn)迷迷忽忽的人，一輩子從來(lái)不為什么事著急的?？墒翘K茲帶來(lái)的新聞也不免使他一反常態(tài)，興奮起來(lái)；他把短短的手臂跟手里的燈一起舞動(dòng)著，問(wèn)：“真的？他到這兒來(lái)嗎？”

　　“明天早上，"蘇茲好不得意的揚(yáng)了揚(yáng)電報(bào)。

　　兩位老朋友到?jīng)雠锏紫伦谝粭l長(zhǎng)凳上。蘇茲端著燈。耿士小心翼翼的展開(kāi)電報(bào)，慢慢的低聲念著；蘇茲又從他肩頭上高聲念著。耿士還看了電報(bào)四周的小字，拍發(fā)的時(shí)刻，到達(dá)的時(shí)刻，電文的字?jǐn)?shù)。隨后他把這張寶貴的紙還給了蘇茲。蘇茲得意的笑著，耿士側(cè)了側(cè)腦袋瞧著他說(shuō)：“啊！好！……?。『?！”

　　耿士想了一會(huì)，吸了一大口煙又吐了出來(lái)，然后把手放在蘇茲膝蓋上，說(shuō)道：

　　“得通知卜德班希米脫?！?br/>
　　“我去，"蘇茲說(shuō)。

　　“我跟你一塊兒去，"耿士說(shuō)。

　　他進(jìn)去放下了燈，馬上回出來(lái)。兩個(gè)老人手挽著手走了。卜德班希米脫住在村子那一頭。蘇茲和耿士一路說(shuō)著閑話(huà)，心里老想著那件事。忽然耿士停住腳步，用手杖望地上敲了一下：“?。≡撍?！……他不在這兒！……”

　　這時(shí)他才記起卜德班希米脫下午到鄰近一個(gè)城里開(kāi)刀去了，今晚要在那邊過(guò)夜，而且還得待上一二天。蘇茲聽(tīng)了這話(huà)慌了。耿士也一樣的發(fā)急。卜德班希米脫是他們倆非常得意的人物；他們很想拿他來(lái)做面子的。因此兩人站在街上沒(méi)了主意。

　　“怎么辦？怎么辦？"耿士問(wèn)。

　　“非教克拉夫脫聽(tīng)一聽(tīng)卜德班希米脫的唱不可，"蘇茲說(shuō)。

　　他想了想又道：“得打一個(gè)電報(bào)給他?！?br/>
　　他們就上電報(bào)局，共同擬了一個(gè)措辭激動(dòng)的長(zhǎng)電，簡(jiǎn)直教人弄不明白說(shuō)的是什么。發(fā)了電報(bào)，他們走回來(lái)。

　　蘇茲計(jì)算了一下：“要是他搭頭班車(chē)，明天早上就可以到這兒?！?br/>
　　但耿士認(rèn)為時(shí)間已經(jīng)太晚，電報(bào)大概要明天早上才送到。蘇茲搖搖頭；兩人一起說(shuō)著：“事情多不巧！”

　　他們倆在耿士門(mén)口分手了；耿士雖然和蘇茲友誼那么深，可決不至于冒冒失失的把蘇茲送出村口，回頭再獨(dú)自在黑夜里走一段路，哪怕是極短的路。他們約定明天在蘇茲家里吃中飯。蘇茲又望望天色，不大放心的說(shuō)：“明兒要能天晴才好！”

　　自命為通曉氣象的耿士，鄭重其事的把天色打量了一會(huì)，——（因?yàn)樗蚕筇K茲一樣，極希望克利斯朵夫來(lái)的時(shí)候能看到他們的地方多美）——說(shuō)道：

　　“明兒一定是好天?！?br/>
　　這樣，蘇茲的心事才輕了一半。

　　蘇茲回頭進(jìn)城，好幾次不是踏在車(chē)轍里差點(diǎn)兒跌交，就是撞在路旁的石子堆上?；丶抑八鹊近c(diǎn)心鋪定了一種本地著名的餅，快到家了，又退回去到車(chē)站上問(wèn)明車(chē)子到達(dá)的時(shí)刻。到了家中，他和莎樂(lè)美把明天的飯菜商量了老半天。這樣以后，他才筋疲力盡的上床；可是他象圣誕前夜的小孩子一樣興奮，整夜在被窩里翻來(lái)覆去，一刻兒都沒(méi)睡著。到半夜一點(diǎn)，他想起來(lái)吩咐莎樂(lè)美，明天中上最好做一盤(pán)蒸鯉魚(yú)，那是她的拿手菜。結(jié)果他并沒(méi)去說(shuō)，而且也是不說(shuō)的好。但他仍舊下了床，把那間預(yù)備給克利斯朵夫睡的臥室收拾一番：他十二分的小心，不讓莎樂(lè)美聽(tīng)見(jiàn)聲音，免得受埋怨。他提心吊膽，唯恐錯(cuò)失了火車(chē)的時(shí)刻，雖然克利斯朵夫在八點(diǎn)以前決不會(huì)到。他一大早就起身了，第一眼是望天：耿士說(shuō)得不錯(cuò)，果然是大好的晴天。蘇茲躡手躡腳的走下地窖，那是因?yàn)榕轮鴽觯绿傅奶葑佣靡巡蝗サ?；他挑出最好的酒，回上?lái)的時(shí)候腦門(mén)在環(huán)洞高頭重重的撞了一下，趕到提著滿(mǎn)滿(mǎn)的一籃爬完梯子，他以為簡(jiǎn)直要閉過(guò)起去了。隨后他拿著剪刀往園子里去，毫不愛(ài)惜的把最美的薔薇和初開(kāi)的紫丁香一起剪下。隨后他回到臥室，性急慌忙的刮著胡子，割破了兩三處，穿扮得齊齊整整，動(dòng)身往車(chē)站去了。時(shí)間還只有起點(diǎn)。盡管莎樂(lè)美勸說(shuō)，他連一滴牛奶都不肯喝，說(shuō)克利斯朵夫到的時(shí)候一定也沒(méi)用過(guò)早點(diǎn)，他們還是回來(lái)一起吃罷。

　　他到站上，離開(kāi)火車(chē)到的時(shí)候還差三刻鐘。他好不耐煩的等著克利斯朵夫，而結(jié)果竟把他錯(cuò)過(guò)了。照理應(yīng)該耐著性子等在出口的地方，他卻是站在月臺(tái)上，被上車(chē)下車(chē)的旅客擠昏了。雖然電報(bào)上寫(xiě)得明明白白，他卻以為，天知道為什么緣故，克利斯朵夫搭的是下一班車(chē)；并且他也絕對(duì)想不到克利斯朵夫會(huì)從四等車(chē)廂里跳下的。克利斯朵夫到了好久，直接望他家里奔去的時(shí)候，蘇茲還在站上等了半小時(shí)。更糟的是，莎樂(lè)美也上街買(mǎi)菜去了：克利斯朵夫發(fā)見(jiàn)大門(mén)上了鎖。鄰人受著莎樂(lè)美的囑托，只說(shuō)她一忽兒就回來(lái)的；除此以外，再?zèng)]別的解釋。克利斯朵夫既不是來(lái)找莎樂(lè)美的，也不知道莎樂(lè)美是誰(shuí)，認(rèn)為那簡(jiǎn)直是跟他開(kāi)玩笑；他問(wèn)到大學(xué)音樂(lè)導(dǎo)師蘇茲在不在，人家回答說(shuō)在，可不知道上哪兒去了?？死苟浞蛞粴庵?，走了。

　　老蘇茲掛著一尺長(zhǎng)的臉回來(lái)，從也是剛回家的莎樂(lè)美嘴里知道了那些情形，不禁大為懊惱，差點(diǎn)兒哭出來(lái)。他認(rèn)為老媽子太蠢了，怎么在他出門(mén)的時(shí)候沒(méi)有托人家請(qǐng)克利斯朵夫等著。他非常憤怒。莎樂(lè)美眼他一樣氣哼哼的回答說(shuō)，她想不到他會(huì)那樣的蠢，甚至把特意去迎接的客人都錯(cuò)失了。老人并不浪費(fèi)時(shí)間和她爭(zhēng)，立刻回頭走下樓梯，依著鄰人渺渺茫茫的指點(diǎn)，出發(fā)找克利斯朵夫去了。

　　克利斯朵夫撞在門(mén)上，沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人，連一張道歉的字條都沒(méi)有，很是生氣。在等下一班火車(chē)開(kāi)行之前，他不知道怎么辦：看到田野很美，便散步去了。這是一座安靜宜人的小城，座落在一帶柔和的山崗底下；屋子四周全是園子，櫻桃樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)了花；有的是碧綠的草地，濃密的樹(shù)蔭，年代并不悠久的廢墟；青草叢里矗立著白石的柱子，上面放著古代公主們的胸像，臉上的表情那么溫和，那么可愛(ài)。城的周?chē)?，只看?jiàn)青蔥的草原與小山。野花怒放的灌木叢中，山烏叫得非?？鞓?lè)，好比一組輕快響亮的木笛在那里合奏。要不了多少時(shí)候，克利斯朵夫惡劣的心緒消散了：他把蘇茲完全給忘了。

　　老人滿(mǎn)街跑著，向走路人打聽(tīng)，都一無(wú)結(jié)果。他直爬到山坡高頭的古堡前面，正當(dāng)他好不傷心的走回來(lái)的時(shí)候，他那雙看得很遠(yuǎn)的尖說(shuō)的眼睛，忽然瞥見(jiàn)在幾株樹(shù)底下有個(gè)男人躺在草地上。他不認(rèn)得克利斯朵夫，不能知道是不是他。那男子又是背對(duì)著他，把半個(gè)頭都埋在草里。蘇茲繞著草地，在路上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，心跳得很厲害：

　　“一定是他了……噢，不是的……”

　　他不敢叫他，可是靈機(jī)一動(dòng)，把克利斯朵夫的歌里頭的第一句唱起來(lái)：

　　奧夫！奧夫！……（起來(lái)罷！起來(lái)！）

　　克利斯朵夫一躍而起，象條魚(yú)從水里跳出來(lái)似的，直著嗓子接唱下去。他高興之極的回過(guò)身來(lái)：滿(mǎn)面通紅，頭上盡是亂草。他們倆互相叫著姓名，向?qū)Ψ奖歼^(guò)去。蘇茲跨過(guò)土溝，克利斯朵夫跳過(guò)柵欄。兩人熱烈的握著手，大聲說(shuō)笑著一同望家里走。老人把早上的倒楣事兒說(shuō)了一遍?？死苟浞驇追昼娨郧斑€決定搭車(chē)回家，不再去找蘇茲，現(xiàn)在立刻感覺(jué)到這顆心多么善良多么純樸，開(kāi)始喜歡他了。還沒(méi)走到蘇茲家里，他們已經(jīng)彼此說(shuō)了許多心腹話(huà)。

　　一進(jìn)門(mén)，他們就看到耿士；他聽(tīng)說(shuō)蘇茲出去找克利斯朵夫了，便消消停停的在那兒等著。女仆端上咖啡跟牛奶?？死苟浞蛘f(shuō)已經(jīng)在鄉(xiāng)村客店用過(guò)早點(diǎn)。老人聽(tīng)了大為不安：客人到了本地，第一頓飯竟沒(méi)有在他家里吃，他覺(jué)得難過(guò)極了；象他那種至誠(chéng)的心是把這些瑣碎事兒看做天樣大的?？死苟浞蚨盟男睦?，暗中覺(jué)得好玩，同時(shí)也更喜歡他了。為了安慰主人，他說(shuō)還有吃第二頓早點(diǎn)的胃口，而且他馬上用事實(shí)來(lái)證明了。

　　克利斯朵夫所有的煩惱一霎時(shí)都化為烏有：他覺(jué)得遇到了真正的朋友，自己又活過(guò)來(lái)了。講到這次的旅行和失意的時(shí)候，他把話(huà)說(shuō)得那么滑稽，好比一個(gè)放假回來(lái)的小學(xué)生。蘇茲眉飛色舞，不勝憐愛(ài)的瞅著他，心花怒放的笑了。

　　不久，話(huà)題就轉(zhuǎn)到三個(gè)人友誼的關(guān)鍵上去，他們談著克利斯朵夫的音樂(lè)。蘇茲渴望克利斯朵夫彈幾闋他的作品，只是不敢說(shuō)。克利斯朵夫一邊談話(huà)一邊在室內(nèi)來(lái)回踱著。他走近打開(kāi)著的鋼琴的時(shí)候，蘇茲就留神他的腳步，心里巴不得他停下來(lái)。耿士也是一樣的期望著。果然，克利斯朵夫嘴里說(shuō)著話(huà)，不知不覺(jué)的在琴前坐下，眼睛望著別處，把手指在鍵盤(pán)上隨便撫弄；這時(shí)兩老的心都跳起來(lái)。不出蘇茲所料，克利斯朵夫試了兩三組琶音以后真的動(dòng)了興：一邊談著一邊又按了幾個(gè)和弦，接著竟是完整的樂(lè)句；于是他不作聲了，正式彈琴了。兩個(gè)老人交換了一個(gè)得意的，會(huì)心的眼色。

　　“你們知道這個(gè)曲子嗎？"克利斯朵夫奏著他的一闋歌問(wèn)。

　　“怎么不知道！"蘇茲挺高興的回答。

　　克利斯朵夫只顧彈著，側(cè)著臉，說(shuō)：“喂，你的琴不大高明了！”

　　老人非常懊喪，趕緊道歉：“是的，它老了，跟我一樣了。”

　　克利斯朵夫轉(zhuǎn)過(guò)身子，望著這個(gè)好象求人原諒他老朽的蘇茲，把他兩只手一起抓著，笑起來(lái)了。他打量著老人天真的眼睛，說(shuō)：“噢！你，你比我還年輕呢?！?br/>
　　蘇茲聽(tīng)了哈哈大笑，順便說(shuō)到自己衰老多病的情形。

　　“得了罷！"克利斯朵夫搶著回答，"那有什么相干？我知道我的話(huà)是不錯(cuò)的。是不是，耿士？”

　?。ㄋ呀?jīng)省去"先生"二字了。）

　　耿士一疊連聲的表示同意。

　　蘇茲看到人家恭維他的年輕，也想讓他的鋼琴沾點(diǎn)兒光?！斑€有幾個(gè)音很好聽(tīng)呢，"他膽怯的說(shuō)。

　　他隨手按了四五個(gè)相當(dāng)明亮的音，在琴的中段，大概有半個(gè)音階?？死苟浞蚨眠@架琴對(duì)他是個(gè)老朋友，便一邊想著蘇茲的眼睛一邊很親熱的回答：

　　“不錯(cuò)，它還有很美的眼睛。”

　　蘇茲臉上登時(shí)有了光采，對(duì)舊鋼琴說(shuō)了些不清不楚的贊美的話(huà)，可是看到克利斯朵夫重新彈琴了，就馬上住嘴。歌一支又一支的奏下去，克利斯朵夫用不高不低的聲音唱著。蘇茲眼睛水汪汪的，對(duì)他每一個(gè)動(dòng)作都留著神。耿士交叉著手按在肚子上，閉著眼睛細(xì)細(xì)的吟味?？死苟浞虿粫r(shí)得意揚(yáng)揚(yáng)的轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)著兩個(gè)聽(tīng)得出神的老頭兒說(shuō)：

　　“嘿！多美啊！……還有這個(gè)，你們覺(jué)得怎么樣？……還有這個(gè)……那是頂美的一個(gè)……——現(xiàn)在我再給你們奏一個(gè)曲子，讓你們快樂(lè)得象登天一樣……"盡管他說(shuō)話(huà)這么天真，兩個(gè)老人決不會(huì)笑話(huà)他。

　　他才奏完一個(gè)如夢(mèng)如幻的曲子，掛鐘里的鷓鴣叫起來(lái)了?？死苟浞蚵?tīng)了怒氣沖沖的直跳直嚷。耿士被他驚醒了，睜大著眼睛骨碌碌的亂轉(zhuǎn)。蘇茲先是莫名片妙，直看到克利斯朵夫一邊對(duì)著搖頭擺尾的鷓鴣摩拳擦掌，一邊嚷著要人把這混賬的鬼東西拿開(kāi)的時(shí)候，蘇茲才破題兒第一遭覺(jué)得這聲音的確難受，端過(guò)一張椅子，想上去把煞風(fēng)景的東西親自摘下來(lái)。他差點(diǎn)兒摔交，被耿士攔住了不讓再爬。于是他叫莎樂(lè)美。莎樂(lè)美照例慢騰騰的走來(lái)，而不耐煩的克利斯朵夫已經(jīng)把掛鐘卸下，放在她的懷里了。她抱著鐘愣在那里：

　　“你們要我把它怎么辦呢？"她問(wèn)。

　　“隨你怎辦。拿去就是了，只要從此不看見(jiàn)它！"蘇茲說(shuō)著，和克利斯朵夫一樣的不耐煩。

　　他不懂自己對(duì)于這厭物怎么會(huì)忍耐了那么些年的。

　　莎樂(lè)美以為他們都瘋了。

　　音樂(lè)重新開(kāi)始，時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)的過(guò)去。莎樂(lè)美來(lái)報(bào)告說(shuō)中飯已經(jīng)開(kāi)出來(lái)了。蘇茲可教她住嘴。過(guò)了十分鐘，她又來(lái)了；再過(guò)十分鐘，她又來(lái)了：這一回她可氣沖沖的，勉強(qiáng)裝著鎮(zhèn)靜的神氣，站在屋子中間，不管蘇茲怎么樣絕望的對(duì)她做著暗號(hào)，徑自大聲的說(shuō)：

　　“諸位先生喜歡吃冷菜也好，喜歡吃熱菜也好，對(duì)我都沒(méi)關(guān)系；只要吩咐就是了?！?br/>
　　蘇茲對(duì)于這種沒(méi)有規(guī)矩的事很慚愧，想把女仆訓(xùn)斥一頓：可是克利斯朵夫大聲笑了出來(lái)。耿士也笑了，終于蘇茲也跟著笑了。莎樂(lè)美看到自己的話(huà)有了作用很得意，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)走了，神氣活象一個(gè)皇后赦免了她的臣下。

　　“她真痛快！"克利斯朵夫離開(kāi)了鋼琴，站起來(lái)說(shuō)。"她也沒(méi)錯(cuò)。音樂(lè)會(huì)中間闖進(jìn)個(gè)把人有什么大不了呢？”

　　他們開(kāi)始吃飯了。飯菜挺豐富挺有味道。蘇茲激起了莎樂(lè)美的好勝心，而她也巴不得找個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)顯顯本領(lǐng)，決不辜負(fù)這種機(jī)會(huì)。兩位老朋友非常好吃。耿士上了飯桌子簡(jiǎn)直變了一個(gè)人，眉開(kāi)眼笑，象太陽(yáng)一般，那模樣大可以給飯店做個(gè)招牌。蘇茲對(duì)好酒好菜的欣賞也不下于耿士，可惜為了病病歪歪的身子不能盡量。但他不大肯顧慮到這一點(diǎn)，因之常常要付代價(jià)。那他可絕對(duì)不抱怨；要是他病了，至少肚里明白是怎么回事。和耿士一樣，他也有家傳的食品。所以莎樂(lè)美是服侍慣一般內(nèi)行的。可是這一次，她把所有的杰作都拿來(lái)排在一個(gè)節(jié)目上，仿佛是萊茵菜的展覽大會(huì)，那是一種本色的，保存原味的烹調(diào)，用著各式各種草本的香料，濃釅釅的沙司，作料豐富的湯，標(biāo)準(zhǔn)的清燉砂鍋，龐大無(wú)論的鯉魚(yú)，①酸咸菜燒腌肉，全鵝，家常餅，茴香面包?？死苟浞蜃彀腿脻M(mǎn)滿(mǎn)的，狼吞虎咽的得意極了。他跟他的父親祖父胃口一樣大，一次可以吞下整只的鵝。平時(shí)他能整星期的光吃面包和乳餅，而有機(jī)會(huì)的時(shí)候可以吃得脹破肚子。蘇茲又誠(chéng)懇又殷勤，眼睛挺溫柔的瞧著他，把他灌了許多萊茵名酒。滿(mǎn)面通紅的耿士認(rèn)為這一下才遇到了對(duì)手。莎樂(lè)美嘻開(kāi)著大臉盤(pán)樂(lè)死了?！死苟浞騽偟降臅r(shí)候，她有點(diǎn)兒失望。蘇茲事先對(duì)她把客人說(shuō)得天花亂墜，所以她理想中的克利斯朵夫是個(gè)大官兒一樣的人物，渾身都是頭銜。見(jiàn)到了客人的面，她不由得肚里想著：

　　--------

　?、偕乘緸槲鞑酥袧苍隰~(yú)或肉類(lèi)上面的醬汁，大概可分黑白兩種，以牛肉湯或雞湯為底，將牛油與面粉調(diào)和后，另加作料，做法各有巧妙不同。歐洲人對(duì)沙司之重視不下于正菜本身。

　　“原來(lái)也沒(méi)什么大不了！”

　　在飯桌上，克利斯朵夫可得到了她的好感；象他那樣大為賞識(shí)她的本領(lǐng)的人，她還是第一次碰到。所以她竟不回到廚房去而站在飯廳門(mén)口，看著克利斯朵夫一邊說(shuō)著傻話(huà)，一邊東西照舊吃個(gè)不停；她把拳頭插在腰里，哈哈大笑。大家都興高采烈。美中不足的就是沒(méi)有卜德班希米脫在座。他們幾次三番的說(shuō)：

　　“嘿！要是他在這兒，他才會(huì)吃，會(huì)喝，會(huì)唱呢！”

　　這一類(lèi)贊揚(yáng)的話(huà)簡(jiǎn)直說(shuō)不完。

　　“要克利斯朵夫能聽(tīng)到他的唱才好呢！……大概是聽(tīng)得到的。今晚卜德班希米脫可以回來(lái)了，至遲也不會(huì)過(guò)今天夜里……”

　　“噢！今天夜里我早已不在這兒了，"克利斯朵夫說(shuō)。

　　蘇茲喜孜孜的臉立刻沉了下來(lái)。

　　“怎么不在這兒？"他聲音發(fā)抖了。"你今天不會(huì)走吧？”

　　“要走的，"克利斯朵夫嘻嘻哈哈的回答，"搭夜車(chē)走。”

　　這一下蘇茲可傷心了。他是預(yù)算克利斯朵夫在他家里住幾天的，便嘟嘟囔囔的說(shuō)：“那怎么行呢？……”

　　耿士也接著說(shuō)．"還有卜德班希米脫怎辦呢？……”

　　克利斯朵夫把他們倆都瞧了瞧，兩人友好的臉上那種失望的表情使他感動(dòng)了，就說(shuō)．"唉！你們多好！……那末我明天早上走，行嗎？”

　　蘇茲馬上握著他的手：“??！好極了！謝謝你！謝謝你！”

　　他跟小孩子一樣把明天看得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得用不著去想。他只知道克利斯朵夫今天不走，今天一天，今天晚上，他們都可以在一起，他要睡在他的家里：除此以外，蘇茲不愿意想得更遠(yuǎn)了。

　　大家又恢復(fù)了興致。蘇茲忽然神色莊嚴(yán)的站起來(lái)，預(yù)備為遠(yuǎn)來(lái)的貴客干杯，他用著感動(dòng)而浮夸的措辭，說(shuō)客人肯光臨小城，枉顧寒齋，對(duì)他是極大的光榮和愉快；他祝頌他歸途平安，祝頌他前程遠(yuǎn)大，祝頌他成功，祝頌他榮名蓋世，也祝頌他享盡人世的幸福。接著他又為"高貴的音樂(lè)"干杯，——為他的老朋友耿士干杯，——為春天干杯，——最后也沒(méi)忘了為卜德班希米脫干杯。耿士也起來(lái)為蘇茲和另外幾個(gè)朋友干杯；克利斯朵夫?yàn)榻Y(jié)束這些干杯起見(jiàn)，便起來(lái)為莎樂(lè)美干杯，把她羞得漲紅了臉。然后，他不等兩位演說(shuō)家致答辭，馬上唱起一支著名的歌，兩個(gè)老人也跟著唱起來(lái)。一曲完了又是一曲，末了是一支三部合唱的歌，大意是稱(chēng)頌友誼，音樂(lè)，和美酒的：笑聲與碰杯聲，和歌聲鬧成一片。

　　離開(kāi)飯桌的時(shí)候已經(jīng)三點(diǎn)半，他們頭腦都有點(diǎn)重甸甸的。耿士倒在一張沙發(fā)里，很想睡個(gè)中覺(jué)。蘇茲經(jīng)過(guò)了早上那種緊張的情緒，再加那些干杯，也支持不住了。兩人都希望克利斯朵夫坐下來(lái)給他們彈上幾小時(shí)的琴?？墒悄枪制獾哪贻p人精神百倍，興致好得很：他按了兩三個(gè)和弦，突然把琴關(guān)上了，望望窗外，提議出去遛個(gè)半天。他覺(jué)得田野美極了。耿士表示不大熱心，但蘇茲立刻認(rèn)為這主意妙極了，他本應(yīng)當(dāng)帶客人去瞧瞧本地的公園。耿士皺了皺眉頭，可也不表異議：因?yàn)樗吞K茲一樣愿意讓克利斯朵夫欣賞一下他們的本地風(fēng)光。

　　于是他們出去了?？死苟浞驍v著蘇茲的手臂走得很快，超過(guò)了老人的體力。耿士跟在后面抹著汗。他們很興奮的談著話(huà)。人家站在屋門(mén)口看見(jiàn)他們走過(guò)，都覺(jué)得蘇茲教授今天的神氣活象個(gè)年輕人。一出城，他們就望草原上走。耿士抱怨天氣太熱。一點(diǎn)不體恤人的克利斯朵夫可認(rèn)為氣候好極了。還算是兩老運(yùn)氣，因?yàn)樗麄兂３ＭＯ聛?lái)討論問(wèn)題，而繼續(xù)不斷的談話(huà)也令人忘了路程的遙遠(yuǎn)。他們進(jìn)了樹(shù)林。蘇茲背著歌德和莫里克的詩(shī)句?？死苟浞蚝芟矚g詩(shī)歌，可一首都記不得，他一邊聽(tīng)一邊恍恍惚惚的幻想起來(lái)，終于音樂(lè)代替了字句，把詩(shī)完全給忘了。他佩服蘇茲的記憶力。把他和哈斯萊比較之下，差別真是太大了！一個(gè)是又老又病，一年倒有一大半關(guān)在臥房里，差不多在這個(gè)內(nèi)地小城中過(guò)了一輩子，可是他精神多么活躍！一個(gè)是又年輕又出名，住著藝術(shù)中心的大都市，舉行音樂(lè)會(huì)的時(shí)候跑遍了歐洲，可是他對(duì)什么都不感興趣，什么都不愿意知道！克利斯朵夫所知道的現(xiàn)代藝術(shù)的潮流，蘇茲不但全部熟悉，而且還知道無(wú)數(shù)關(guān)于古代與外國(guó)音樂(lè)家的事，為克利斯朵夫聞所未聞的。他的記憶仿佛是一口深不可測(cè)的蓄水池，凡是天上降下的甘霖都給它保存在那里。克利斯朵夫聚精會(huì)神的汲取它的寶藏；蘇茲看見(jiàn)克利斯朵夫興致這樣濃厚也覺(jué)得不勝快慰。他有時(shí)碰到過(guò)一些殷勤的聽(tīng)眾或溫良恭順的學(xué)生，可始終缺少一顆年輕而熱烈的心來(lái)分享他多么豐富的熱情。

　　直到老人冒冒失失的說(shuō)出他對(duì)勃拉姆斯的欽慕為止，他們倆是世界上最知己的朋友。但一提到這個(gè)名字，克利斯朵夫立刻變了臉色，冷冷的生氣了：他把蘇茲的手臂放了下來(lái)，聲色俱厲的說(shuō)，凡是喜歡勃拉姆斯的人不能跟他做朋友。那簡(jiǎn)直是在他們的快樂(lè)上面澆了一盆冷水。蘇茲膽子太小了，不敢爭(zhēng)辯；又是太真誠(chéng)了，不能扯謊，便支吾其辭的想解釋一番?？墒强死苟浞驍蒯斀罔F的一句：“甭提了！"根本不容許對(duì)方再說(shuō)下去。然后是一片難堪的靜默。他們繼續(xù)走著，兩個(gè)老人低著頭，彼此連望都不敢望。耿士咳了幾聲，想把話(huà)接下去，提到樹(shù)林和美妙的天氣；但克利斯朵夫氣惱之下，除了幾個(gè)單字，根本不答腔。耿士在這一方面得不到回音，便轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)向蘇茲談話(huà)；可是蘇茲喉嚨梗塞著，竟沒(méi)法開(kāi)口?？死苟浞蛟谘凵依镉U著他，想笑出來(lái)：他已經(jīng)原諒他了。其實(shí)他并沒(méi)真正的懷恨，甚至覺(jué)得自己使可憐的老人傷心未免野蠻；但他濫用威力，不愿意立刻取消前言。所以直到走出樹(shù)林，三個(gè)人始終保持著這種態(tài)度：兩個(gè)垂頭喪氣的老人拖著沉重的腳步，克利斯朵夫輕輕的打著唿哨，只裝不看見(jiàn)他們。突然之間，他忍不住了，大聲笑了出來(lái)，轉(zhuǎn)身向著蘇茲，伸出結(jié)實(shí)的手抓著他的胳膊：

　　“好朋友！"他親熱的望著他說(shuō)，"你瞧，這多美?。《嗝腊?！……”

　　他說(shuō)的是田野和天氣；但他笑瞇瞇的眼睛仿佛是說(shuō)：

　　“你是好人。我是蠻子。原諒我罷！我真愛(ài)你?！?br/>
　　老人的心化開(kāi)來(lái)了，好象日蝕之后又出了太陽(yáng)。但他直要過(guò)了一會(huì)兒才能開(kāi)口?？死苟浞蛑匦聰v著他的手臂，格外親熱的和他談著話(huà)；他一上勁，不知不覺(jué)加緊了腳步，沒(méi)留意把兩個(gè)同伴累得筋疲力盡。蘇茲可并不抱怨；他滿(mǎn)心歡喜，簡(jiǎn)直不覺(jué)得累。他知道今天這樣的不保重，事后一定要付代價(jià)的?？墒撬耄骸昂?，明天，管它干嗎！反正他走了我盡可以休息?！?br/>
　　可是不象他那么興奮的耿士已經(jīng)落后了十幾步，顯得可憐巴巴的。終于克利斯朵夫也覺(jué)察了，不勝惶愧的道歉，提議在白楊底下的草坪上躺一會(huì)。蘇茲當(dāng)然贊成，沒(méi)想到他的支氣管會(huì)不會(huì)受影響。幸而耿士替他想起了；或者他至少覺(jué)得這么一說(shuō)，自己不必渾身大汗的去躺在涼快的草地上。他建議到鄰近的站上搭火車(chē)回去。大家立刻照辦了。雖然很累，他們還得加緊腳步以免遲到；結(jié)果他們到站的時(shí)候，火車(chē)正好進(jìn)站。

　　這時(shí)忽然有個(gè)胖子沖到車(chē)廂門(mén)口，大聲叫著蘇茲和耿士的名字，還加上一大串他們的頭銜和贊揚(yáng)他們德性的形容辭，舞動(dòng)著手臂象個(gè)瘋子。蘇茲和耿士也叫叫嚷嚷的，舞動(dòng)著手臂回答他，一邊撲向胖子的車(chē)廂，胖子也在人堆里推呀撞的奔過(guò)來(lái)?？死苟浞蚰畹母埽瑔?wèn)：“什么事?。俊?br/>
　　兩人欣喜欲狂的喊道：“就是那卜德班希米脫呀！”

　　這名字對(duì)他并沒(méi)多大意思。他早已忘了飯桌上的干杯。卜德班希米脫站在火車(chē)的平臺(tái)上，蘇茲和耿士站在踏級(jí)上，高聲喧嚷，鬧得人耳朵都聾了；他們覺(jué)得這一次的巧遇真是妙不可言。火車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)，他們趕緊爬上去。蘇茲把大家介紹了。卜德班希米脫行過(guò)禮，馬上呆著臉，象根柱子一樣站得筆直，先說(shuō)了一大堆客套，然后抓著克利斯朵夫的手拚命的搖了五六下，好似要把它拉掉似的，接著又大聲的嚷了。克利斯朵夫在他的叫喊聲中聽(tīng)出來(lái)，他感謝上帝和他的本命星君使他能有這番奇遇?？墒沁^(guò)了一忽兒他又拍著大腿詛咒那個(gè)倒楣運(yùn)，使他從來(lái)不離開(kāi)本城的人，偏偏在指揮先生光臨的時(shí)候出了們。他看到蘇茲的電報(bào)，早車(chē)已經(jīng)開(kāi)出一小時(shí)；送達(dá)的時(shí)候他還睡著，人家以為不該驚動(dòng)他。他為此跟旅館里的人發(fā)了一個(gè)早上的脾氣，便是現(xiàn)在，他的氣還沒(méi)消呢。為了急于回來(lái)，他把他的主顧，看診的約會(huì)，一古腦兒丟開(kāi)了，馬上搭著第一班車(chē)。不料這該死的車(chē)和干線(xiàn)上銜接的車(chē)脫了班，讓卜德班希米脫在交叉站上等了三小時(shí)；在那邊他把他字匯中所有的驚嘆辭都用盡了，拿這件倒楣事兒向站上看門(mén)的和別的等車(chē)的旅客講了幾十遍。后來(lái)終于出發(fā)了。他一路提心吊膽，唯恐趕不上貴客……幸而，謝謝上帝！謝謝上帝！……

　　他重新抓著克利斯朵夫的手，把它放在指頭毛茸茸的大手掌里拚命的捏。他長(zhǎng)得意想不到的胖，個(gè)子的高大也跟他的胖成為比例：方腦袋，紅紅的頭發(fā)剪得很短，臉上不留胡子，長(zhǎng)著許多小皰，大眼睛，大鼻子，厚嘴唇，雙疊下巴，短脖子，背脊闊得異乎尋常，肚子象個(gè)酒桶，胳膊和身體離得老遠(yuǎn)，大手大腳，整個(gè)幾是一座山一般的肥肉，因?yàn)槌缘眠^(guò)分，喝多了啤酒而變得不成樣了，活象在巴伐利亞各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)的街上搖來(lái)擺去，跟填鴨一樣喂起來(lái)的那些胖子。為了高興也為了天熱，他渾身象一堆牛油似的發(fā)亮；兩只手忽而放在分開(kāi)著的膝蓋上，忽而放在鄰人的膝蓋上，他一刻不停的說(shuō)著話(huà)，卷著舌頭把所有的輔音在空中打轉(zhuǎn)，象放連珠炮。有時(shí)，他笑得前仰后合，張著嘴巴，一疊連聲的呵呵大笑，差點(diǎn)兒閉過(guò)氣去。他笑得把蘇茲和耿士都傳染了，他們狂笑了一陣，擦著眼睛望著克利斯朵夫，神氣之間仿佛是問(wèn)他：“嗯，你覺(jué)得怎么樣？”

　　克利斯朵夫一聲不出，只是駭然的想著：“唱我的歌的難道就是這個(gè)怪物嗎？”

　　他們回到蘇茲家里?？死苟浞蛑幌Ｍ鼙苊饴?tīng)卜德班希米脫的唱。雖然卜德班希米脫心癢難熬的想顯本領(lǐng)而一再暗示，他可絕對(duì)不接下文。但蘇茲和耿士一心一意要拿他們的朋友來(lái)獻(xiàn)寶，克利斯朵夫這關(guān)是逃不過(guò)的了。他便沒(méi)精打采的坐到鋼琴前面，心里想：“好家伙，好家伙，你真不知輕重呢：小心點(diǎn)兒！我是對(duì)什么都不留情的?！?br/>
　　他想到等會(huì)兒要讓蘇茲傷心，不由得很難過(guò)；但他認(rèn)為與其讓這個(gè)福斯塔夫①糟蹋他的音樂(lè)，寧可使他老人家受些痛苦。可是這一點(diǎn)倒毋須他操心：胖子的聲音美極了。一聽(tīng)最初幾節(jié)，克利斯朵夫就做了個(gè)驚訝的動(dòng)作，使眼睛老釘著他的蘇茲嚇了一跳，以為他不滿(mǎn)意，趕到克利斯朵夫一邊彈著一邊臉色開(kāi)朗起來(lái)，他才放下了心。于是老人的臉也給克利斯朵夫的快樂(lè)照出反光來(lái)了。一曲完了，克利斯朵夫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)嚷著說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人把他的歌唱得這樣美的，那時(shí)蘇茲的快樂(lè)簡(jiǎn)直無(wú)可形容；他的歡喜是比克利斯朵夫的滿(mǎn)意和卜德現(xiàn)希米脫的得意更甜蜜更深刻：因?yàn)樗麄儌z所感到的不過(guò)是自己一個(gè)人的愉快，而蘇茲是把兩個(gè)朋友的愉快都感到了。音樂(lè)繼續(xù)下去?？死苟浞蚋吲d得叫了：他不懂這個(gè)又笨重又庸俗的家伙怎么會(huì)傳達(dá)出他的歌的思想。當(dāng)然這并不是說(shuō)他把所有細(xì)膩的地方都能準(zhǔn)確的表現(xiàn)出來(lái)；可是他有克利斯朵夫從來(lái)沒(méi)法使職業(yè)歌唱家完全感覺(jué)到的那種激動(dòng)和熱情。他望著卜德班希米脫，心里想：“難道他真有這樣的感情嗎？”

　　--------

　?、偕勘葋唲≈械母Ｋ顾蚴莻€(gè)荒淫無(wú)恥的小人典型，同時(shí)是個(gè)大胖子。

　　但他在胖子的眼睛里，除了虛榮心獲得滿(mǎn)足的表示，根本沒(méi)看到什么熱情。只有一股無(wú)意識(shí)的力在這個(gè)大塊文章的身體中蠢動(dòng)。這股盲目的，被動(dòng)的力，好比一隊(duì)士兵在那里廝殺，既不知道跟誰(shuí)廝殺，也不知道為什么廝殺。一旦給歌的精神吸住之后，它便歡欣鼓舞的聽(tīng)任擺布：因?yàn)樗枰顒?dòng)，而要是讓它自尋出路的話(huà)，它就永遠(yuǎn)不會(huì)知道怎么活動(dòng)的。

　　克利斯朵夫心里想，在創(chuàng)造人類(lèi)的那天，造物主并沒(méi)為搭配人的四肢百體花過(guò)多少心血，只是隨隨便便的湊起來(lái)，不管它們放在一處是否相稱(chēng)。所以每個(gè)人都是被他用信手拈來(lái)的零件配成的；應(yīng)該是一個(gè)人的各個(gè)部分，竟分配在五六個(gè)不同的人身上：腦子在一個(gè)人身上，心在另一個(gè)人身上，而適合這個(gè)心靈的身子又在第三個(gè)人身上；樂(lè)譜在一邊，奏樂(lè)起的人在另外一邊。有些人好比極名貴的小提琴，只因?yàn)闆](méi)人會(huì)拉，就給永遠(yuǎn)關(guān)在匣子里頭，而那班生來(lái)配拉這種提琴的人，倒反終身只能抱著一些可憐的樂(lè)譜。他所以會(huì)發(fā)生這樣的感慨，尤其因?yàn)樗院迯膩?lái)不能好好的唱一個(gè)歌。他的嗓子是唱不準(zhǔn)的，自己聽(tīng)了就討厭。

　　可是，卜德班希米脫得意忘形，開(kāi)始在克利斯朵夫的歌曲里"加點(diǎn)兒表情"，就是說(shuō)把他自己的表情代替了原作的表情?？死苟浞蜃匀徊粫?huì)覺(jué)得自己的曲子因之而生色，便慢慢的沉下臉來(lái)。蘇茲也發(fā)覺(jué)了。他是沒(méi)有批評(píng)精神而只知道佩服朋友的，自個(gè)兒決不能發(fā)見(jiàn)卜德班希米脫的趣味惡劣。但他對(duì)克利斯朵夫的熱情，使他感受到少年的思想中最微妙的地方：他的心已經(jīng)不在自己身上而在克利斯朵夫身上了；所以他對(duì)卜德班希米脫浮夸的唱法也覺(jué)得受不了，想阻止他這種危險(xiǎn)的傾向?？墒且返掳嘞Ｃ酌撟∽觳皇羌菀椎氖?。他唱完了克利斯朵夫的作品，接著想唱些教克利斯朵夫一聽(tīng)名字就要惡心的，庸俗的歌曲，蘇茲費(fèi)了不知多大的勁才把他攔住了。

　　幸而仆人來(lái)請(qǐng)吃晚飯，堵住了卜德班希米脫的嘴巴。一上飯桌，他有了另外一個(gè)顯本領(lǐng)的機(jī)會(huì)。在這方面他是沒(méi)有敵手的；克利斯朵夫經(jīng)過(guò)了中午的一頓，此刻懶得再和他競(jìng)爭(zhēng)了。

　　時(shí)間過(guò)得很快。三位老朋友圍著飯桌望著克利斯朵夫，把他的話(huà)句句咽在肚里?？死苟浞蚝芷婀郑涸谶@個(gè)偏僻的小城里，和這些從未一面的老人怎么會(huì)相處得比自己的家人還親熱。他想：一個(gè)藝術(shù)家倘使能知道自己的思想在世界上會(huì)交結(jié)到這些不相識(shí)的朋友，他將要感到多么幸福，——他的心會(huì)多么溫暖，加增多少勇氣……可是事實(shí)往往并不如此：各人都孤零零的活著，孤零零的死掉，并且感覺(jué)得越深切，越需要互相傾訴的時(shí)候，越不敢把各人的感覺(jué)說(shuō)出來(lái)。隨便恭維人的俗物，說(shuō)話(huà)是挺容易的?？墒菒?ài)到極點(diǎn)的人非竭力強(qiáng)迫自己就不能開(kāi)口，不能說(shuō)出他們的愛(ài)。所以對(duì)于一般敢說(shuō)出來(lái)的人，我們應(yīng)當(dāng)感謝：他們不知不覺(jué)的在那里幫助作者和他合作?？死苟浞蚍浅８屑ぬK茲。他決不把蘇茲和其余的兩位一般看待，感覺(jué)到他是這一小組朋友中的靈魂，是愛(ài)與慈悲的洪爐，其余兩人不過(guò)是這口爐子射出的反光而已。耿士和卜德班希米脫對(duì)他的友誼是截然不同的。耿士是自私的家伙，音樂(lè)給他的滿(mǎn)足，只象一只貓受到人家撫愛(ài)。卜德班希米脫是一方面為了滿(mǎn)足虛榮心，一方面為了練習(xí)嗓子有種生理上的快感。他們完全不想了解克利斯朵夫，唯有蘇茲是真正的忘了自己，真正的愛(ài)著。

　　夜深了，兩位客人都已經(jīng)動(dòng)身。屋子里只剩下克利斯朵夫和蘇茲，他對(duì)老人說(shuō)：

　　“現(xiàn)在我要為你一個(gè)人彈琴了?！?br/>
　　他坐在鋼琴前面，——象對(duì)著心愛(ài)的人那樣的彈奏。他彈著最近的作品，把老人聽(tīng)得出神了。他坐在克利斯朵夫旁邊，眼睛老釘看他，屏著氣。他那顆慈祥愷惻的心，連一點(diǎn)兒極小的幸福都不忍獨(dú)享，他不由自主的反復(fù)說(shuō)著：“唉！可惜耿士不在這兒！”

　　克利斯朵夫聽(tīng)了可有點(diǎn)兒不耐煩。

　　一個(gè)鐘點(diǎn)過(guò)去了：克利斯朵夫老在那里彈著；他們一句話(huà)都不說(shuō)?？死苟浞驈椡炅?，他們還是不作聲。一切都很靜：屋子，街道，都睡熟了。克利斯朵夫轉(zhuǎn)過(guò)身子，看見(jiàn)老人哭著，便站起來(lái)?yè)肀?。兩人在恬靜的夜里低聲談著。隔壁屋里的時(shí)鐘，滴滴答答的聲音隱約可聞。蘇茲輕輕的說(shuō)著話(huà)，抱著手，身子望前探著一點(diǎn)；因?yàn)榭死苟浞騿?wèn)到，他便講著他的身世，他的悲傷；他老防著自己，唯恐流露出嘆苦的口吻，他心里真想說(shuō)：“我錯(cuò)了……我不該抱怨的……大家都對(duì)我很好……”

　　事實(shí)上他并沒(méi)抱怨，只是在他平平淡淡敘述孤獨(dú)生活的時(shí)候，有一種不由自主的惆悵的意味。他在最痛苦的敘述中參入某種很渺茫很感傷的理想主義，使克利斯朵夫聽(tīng)了不快而不忍加以反駁。其實(shí)，那在蘇茲心中也不見(jiàn)得是一種堅(jiān)定的信仰，只是需要信仰的一種熱望，——一種渺茫的希冀，是他當(dāng)做水面上的浮標(biāo)一般抓著不放的。他瞧著克利斯朵夫，想在他的眼睛中間找些加強(qiáng)他信仰的表示?？死苟浞蚩吹脚笥训难凵駥?duì)他那么信賴(lài)的老釘著，向他求救，同時(shí)也聽(tīng)到希望他怎么回答的暗示。于是克利斯朵夫說(shuō)出了一番有勇氣有信心的話(huà)，正是老人所希望聽(tīng)到而覺(jué)得非常安慰的。一老一少忘了年歲的差別，象年齡相仿而相愛(ài)相助的弟兄一般接近；弱的一個(gè)向強(qiáng)的一個(gè)求援：老人在青年的心中找到了依傍。

　　半夜過(guò)后，他們分手了?？死苟浞蛎魈鞈?yīng)當(dāng)票早，他要搭的車(chē)就是他坐著來(lái)的那一班。所以他趕緊脫著衣服上床。老人把客房收拾得仿佛預(yù)備他住上幾個(gè)月似的。桌上花瓶里插著幾朵薔薇和一枝月桂。書(shū)桌上鋪著一張全新的吸水紙，當(dāng)天早上他教人搬了一架鋼琴進(jìn)去，又在自己最珍視最心愛(ài)的書(shū)籍里挑了幾冊(cè)擺在近床的擱板上。沒(méi)有一個(gè)小地方他沒(méi)想到，而且都是一片誠(chéng)心的想到的?？墒且磺卸及踪M(fèi)了：克利斯朵夫什么也沒(méi)看見(jiàn)。他倒在床上，立刻睡熟了。

　　蘇茲可睡不著。他再三回味著白天的快樂(lè)，同時(shí)已經(jīng)在體驗(yàn)離別的悲哀。他把彼此說(shuō)過(guò)的話(huà)溫了一遍，想到親愛(ài)的克利斯朵夫睡在他身旁，跟自己的床只隔著一堵壁。他四肢痠軟，渾身癱倒了，氣也塞住了；他覺(jué)得在散步的時(shí)候著了涼，舊病快復(fù)發(fā)了；可是他只想看：“只要能支持到他動(dòng)身就好了?！?br/>
　　他唯恐忽然來(lái)一陣咳嗆把克利斯朵夫驚醒。他因?yàn)楦屑ど系?，便作了一首?shī)，題材是根據(jù)西面的"主啊，如今你可以照你的話(huà)，釋放棄人安然去世……"那一段。他渾身是汗①的起床，坐上書(shū)桌把詩(shī)句寫(xiě)下，仔細(xì)謄了一遍，又題上一段情意懇切的獻(xiàn)辭，署了姓名，填了日子和時(shí)刻；等到重新上床的時(shí)候，他打了個(gè)寒噤，整夜都不覺(jué)得溫暖。

　　--------

　?、佟妒ソ?jīng)》載，耶路撒冷有圣者名西面，自言得有圣靈啟示，知道自己未死之前，必看見(jiàn)主所立的基督。他受了圣靈感動(dòng)，進(jìn)入圣殿，正遇見(jiàn)耶穌的父母抱著孩子進(jìn)來(lái)，西面就用手接過(guò)來(lái)，稱(chēng)頌神說(shuō)：“主啊，如今可以照你的話(huà)，釋放棄人（按即指他自己）去世……"見(jiàn)《路加福音》第二章第二六至二九節(jié)。今人引用此語(yǔ)，乃表示久待之事果然實(shí)現(xiàn)的欣喜。年老多病的蘇茲以此作詩(shī)，尤有深意。

　　黎明來(lái)了。蘇茲不勝惆悵的想起昨天的黎明。但他埋怨自己不該讓這種思想把他最后幾分鐘的快樂(lè)給糟蹋了；他知道明天還要追悔今天這個(gè)時(shí)間呢；因此他竭力不讓自己辜負(fù)眼前這段光陰。他伸著耳朵聽(tīng)隔壁屋子里的動(dòng)靜。可是克利斯朵夫聲息全無(wú)。他睡的姿勢(shì)還是晚上睡下去的姿勢(shì)。六點(diǎn)半了，他還睡著。要使他錯(cuò)過(guò)開(kāi)車(chē)的時(shí)間真是太容易了，反正他也不過(guò)一笑置之?？墒抢先藳](méi)有得到對(duì)方同意，決不敢隨便支配一個(gè)朋友。他心里想：

　　“那決不能說(shuō)是我的錯(cuò)，而且跟我完全不相干。只要我不作聲就行了。倘使他不準(zhǔn)時(shí)期床，我還可以陪他一天?！?br/>
　　可是他又回答自己說(shuō)：“不，我沒(méi)有這權(quán)利。”

　　于是他以為應(yīng)當(dāng)把他叫醒了，去敲房門(mén)。克利斯朵夫并不就醒，還得再敲幾下。老人心里很難過(guò)，想著：“??！他睡得多甜！很可以睡到中午呢！……”

　　終于克利斯朵夫聲音挺高興的在里頭答應(yīng)了。他一知道鐘點(diǎn)不由得叫了一聲，接著就在屋子里忙起來(lái)，亂哄哄的梳洗，唱著斷氣的歌曲，還隔著墻和蘇茲親熱的招呼，說(shuō)些傻話(huà)把悲傷的老人也逗樂(lè)了。然后他開(kāi)了門(mén)走出來(lái)，精神挺好，一團(tuán)高興，根本沒(méi)想到自己使人家難過(guò)。其實(shí)他又沒(méi)有什么事需要他趕回去，多待幾天對(duì)他也毫無(wú)損失，而對(duì)蘇茲卻是莫大的愉快。但克利斯朵夫想不到這些。而且他不管對(duì)老人抱著多少好感，也很想告別了：昨天一天絮絮不休的長(zhǎng)談，那些拚著最后一點(diǎn)熱情抓著他的人物，已經(jīng)使他厭倦。何況他還年輕，以為來(lái)日方長(zhǎng)，大家盡有重新聚首的機(jī)會(huì)：他現(xiàn)在也不是上什么天涯地角，——不比那老人，明知不久就要到比天涯地角更遠(yuǎn)的地方去，所以他瞧著克利斯朵夫的目光大有從此永訣的意味。

　　他雖然筋疲力盡，還是把克利斯朵夫送到車(chē)站。外邊悄悄的下著寒冷的細(xì)雨。到了站上，克利斯朵夫打開(kāi)錢(qián)袋，發(fā)覺(jué)錢(qián)已經(jīng)不夠買(mǎi)直達(dá)家鄉(xiāng)的車(chē)票。他知道蘇茲會(huì)非常高興的借給他的，可不愿意……為什么？為什么不讓一個(gè)愛(ài)你的人有個(gè)機(jī)會(huì)幫你的忙而快活一下呢？大概是為了不愿意打攪人，或是為了自尊心。他把車(chē)票買(mǎi)到中間站，決意從那兒走回家。

　　開(kāi)車(chē)的時(shí)間到了。他們?cè)谲?chē)廂的踏級(jí)上擁抱。蘇茲把夜里寫(xiě)的詩(shī)塞在克利斯朵夫手里，站在正對(duì)著他車(chē)廂的月臺(tái)上。在已經(jīng)告別而還沒(méi)分手的情形之下，兩人無(wú)話(huà)可說(shuō)了。但蘇茲的眼睛繼續(xù)在那里說(shuō)話(huà)，直到車(chē)子開(kāi)動(dòng)以后才離開(kāi)了克利斯朵夫的臉。

　　火車(chē)在鐵道拐彎的地方隱沒(méi)了。蘇茲孤零零的踏著泥濘的路回家，拖著沉重的腳步，突然之間覺(jué)得又累又冷，雨天的景色格外凄涼。他好容易才挨到家里，爬上階梯。一進(jìn)臥房，一陣狂咳把他氣都閉住了。莎樂(lè)美馬上趕了來(lái)。他一邊不由自主的哼著，一邊反復(fù)不已的說(shuō)：“還好！……居然能夠撐到這個(gè)時(shí)候……”

　　他覺(jué)得非常不舒服，就睡下了。莎樂(lè)美請(qǐng)醫(yī)生去了。一到床上，他的身子簡(jiǎn)直象一堆破絮。他沒(méi)法動(dòng)彈；唯有胸部在那里翕動(dòng)，好比爐灶的風(fēng)箱。腦袋重甸甸的，發(fā)著高熱，他整天溫著昨日的夢(mèng)，連一分一秒都不放過(guò)：他覺(jué)得萬(wàn)分惆悵，繼而又責(zé)備自己，不該有了這樣的幸福以后再抱怨。他合著手，一片熱誠(chéng)的感謝上帝。

　　克利斯朵夫望著家鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)。經(jīng)過(guò)了那么一天，他心緒安定了，老人的溫情恢復(fù)了他的自信。到了中間站，他高高興興的下來(lái)趕路。離家還有六十公里地，他可不慌不忙，象小學(xué)生閑逛一樣的走著。這時(shí)正是四月，田野里一切還沒(méi)怎么長(zhǎng)成。樹(shù)葉象皮膚打皺的小手似的在蒼黑的枝頭展開(kāi)來(lái)；疏疏的幾株起果樹(shù)開(kāi)著花，嫩弱的野薔薇爬在籬笆上微笑。光禿的樹(shù)林抽著嫩綠的新芽；林后高崗上，象槍尖一般矗立著一座羅曼式的古堡。淺藍(lán)的天空氣著幾朵烏云，影子在初春的田野中緩緩移動(dòng)：驟雨過(guò)了，又出了大太陽(yáng)，鳥(niǎo)在那兒唱著。

　　克利斯朵夫發(fā)覺(jué)自己懷念著高脫弗烈特舅舅，而且已經(jīng)想了一忽兒；他好久沒(méi)想起這可憐的人，為什么這一下忽然念念不忘了呢？他沿著水光蕩漾的河邊，在兩旁種著白楊的路上走著的時(shí)候，舅舅的面貌簡(jiǎn)直形影不離的緊釘著他，以致到了一堵墻的拐角上，仿佛就要劈面撞見(jiàn)他了。

　　天陰了，一陣猛烈的暴雨夾著冰雹下起來(lái)了，遠(yuǎn)處還有雷聲?？死苟浞騽傋呓粋€(gè)村子，看到一些粉紅的門(mén)面和深紅的屋頂，周?chē)€有幾株樹(shù)。他腳下一緊，奔到村口第一家人家的屋檐下去躲雨。冰雹下得很厲害，打在瓦上琤琤琮琮，掉在地下象鉛丸似的亂蹦亂跳，車(chē)轍里的水直望四下里流著。在繁花滿(mǎn)樹(shù)的果園頂上，一條虹在暗藍(lán)的云端里展開(kāi)著鮮明的彩帶。

　　一個(gè)年輕的姑娘站在門(mén)口打毛線(xiàn)。她很客氣的請(qǐng)克利斯朵夫到里面去，他便跟著走進(jìn)一間屋子，同時(shí)是做飯，吃飯，睡覺(jué)的地方。盡里頭生著一堆很旺的火，上面吊著一只鍋?zhàn)?。有個(gè)女人在那里剝著蔬菜，跟克利斯朵夫招呼了一聲，叫他走到火邊去烘干衣服。那姑娘去找了一啤酒來(lái)給他喝。她坐在桌子對(duì)面繼續(xù)打著毛線(xiàn)，同時(shí)照顧著兩個(gè)彼此拿草塞在脖子里玩兒的孩子。她和克利斯朵夫搭訕著。過(guò)了一會(huì)，他才發(fā)覺(jué)她是個(gè)瞎子。她長(zhǎng)得一點(diǎn)兒不美，個(gè)子很高大，紅紅的臉蛋，雪白的牙齒，手臂很結(jié)實(shí)，可是面貌不大端整，她跟多數(shù)的瞎子一樣臉上堆著點(diǎn)笑容而沒(méi)有表情，也和他們一樣，談到什么人和什么東西的時(shí)候，仿佛是親眼目睹的。克利斯朵夫先聽(tīng)她說(shuō)今天田野里風(fēng)光很美，他氣色很好，不由得愣了一愣，疑心她說(shuō)笑話(huà)。他把瞎子姑娘和剝蔬菜的女人輪流的瞧了一會(huì)，覺(jué)得她們都沒(méi)有什么驚訝的表示。兩個(gè)婦女很親熱的問(wèn)他從哪兒來(lái)，打哪兒過(guò)。瞎子那股說(shuō)話(huà)的勁似乎有點(diǎn)兒夸張；她聽(tīng)著克利斯朵夫講到路上和田里的情形，總得插幾句嘴，議論一番。當(dāng)然，這些議論往往跟事實(shí)完全相反。但她好象硬要相信自己和他看得一樣清楚。

　　家里其余的人也回來(lái)了：一個(gè)三十歲光景的壯健的農(nóng)夫和他年輕的女人?？死苟浞蚋膫€(gè)人東拉西扯的談話(huà)，看了看慢慢開(kāi)朗的天色，等候動(dòng)身。瞎子一邊打著毛線(xiàn)，一邊哼著一個(gè)調(diào)子，使克利斯朵夫想起許多從前的事。

　　“怎么！你也知道這個(gè)？"他說(shuō)。

　?。ǜ呙摳チ姨貜那敖踢^(guò)他這個(gè)歌。）

　　他接著哼下去。那姑娘笑起來(lái)了。她唱著每句歌詞的前半句，他唱著后半句。他站起身子想去瞧瞧天氣，在屋子里繞了一轉(zhuǎn)，無(wú)意之間把每個(gè)角兒都打量了一下，忽然看到食品柜旁邊有件東西，他不由得直跳起來(lái)。那是一根長(zhǎng)而彎曲的拐杖，抓手的部分很粗糙的雕著一個(gè)小人彎著腰在那兒行禮。克利斯朵夫?qū)@個(gè)東西真是太熟了，很小的時(shí)候就常常拿它玩兒的。他過(guò)去抓著拐杖，嗄著嗓子問(wèn)：

　　“這是哪兒來(lái)的？……哪兒來(lái)的？”

　　男人瞧了瞧，回答：“是個(gè)朋友丟下來(lái)的；一個(gè)故世的老朋友?！?br/>
　　“是高脫弗烈特嗎？"克利斯朵夫嚷起來(lái)。

　　“你怎么知道的？"大家轉(zhuǎn)過(guò)身子問(wèn)。

　　克利斯朵夫一說(shuō)出高脫弗烈特是他的舅舅，全屋子的人都緊張起來(lái)。瞎子猛的站起，把毛線(xiàn)團(tuán)掉在地下亂滾；她踩著她的活兒，過(guò)來(lái)抓著克利斯朵夫的手再三問(wèn)：

　　“啊，你是他的外甥嗎？”

　　大家七嘴八舌的同時(shí)說(shuō)話(huà)，鬧成一片。克利斯朵夫卻又問(wèn)：

　　“可是你們……你們?cè)趺磿?huì)認(rèn)識(shí)他的？”

　　“他就是死在這兒的，"那男人回答。

　　他們重新坐下；等到緊張的情緒稍微平靜了一點(diǎn)，那母親一邊做活一邊說(shuō)，高脫弗烈特跟她們是多年的朋友了，他來(lái)來(lái)往往經(jīng)過(guò)這兒的時(shí)候，總在她們家住。他最后一次來(lái)是去年七月，神氣很累；他卸下了包裹，老半天沒(méi)氣力說(shuō)話(huà)；可是誰(shuí)也沒(méi)留意，他每次來(lái)總是這樣的：大家知道他容易氣喘。他可不抱怨。他從來(lái)不抱怨的：無(wú)論什么不舒服的事，他總會(huì)找出一點(diǎn)兒安慰自己的理由。倘使做著件辛苦的工作，他會(huì)想到晚上躺在床上該多么舒服，要是害了病，他又說(shuō)病好以后該多么愉快……——說(shuō)到這里，老婆子插了幾句閑話(huà)：

　　“可是，先生，一個(gè)人就不該老是滿(mǎn)足；你自己不抱怨的話(huà)，別人也不可憐你了。所以我呀，我是常常訴苦的……”

　　因此當(dāng)時(shí)大家沒(méi)注意他，甚至還跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)他氣色很好。摩達(dá)斯太——（那是瞎子姑娘的名字），——幫他把包裹卸下了，問(wèn)他是不是要永遠(yuǎn)這樣的奔東奔西不覺(jué)厭倦，象年輕人一樣。他微微一笑算是回答，因?yàn)樗麤](méi)氣力說(shuō)話(huà)。他坐在門(mén)前的凳上。家里人都做活去了：男人到了田里去；母親管著做飯。摩達(dá)斯太站在凳子旁邊，靠在門(mén)上打毛線(xiàn)，和高脫弗烈特說(shuō)著話(huà)。他不回答她，她也不要他回答，只把他上次來(lái)過(guò)以后家里的事講給他聽(tīng)。他氣吁吁的呼吸很困難；她聽(tīng)見(jiàn)他拚命想說(shuō)話(huà)。她并沒(méi)為之操心，只和他說(shuō)：

　　“別說(shuō)話(huà)。你先好好的歇一歇，等會(huì)兒再說(shuō)罷……干嗎費(fèi)這么大的勁？”

　　于是他不作聲了。她還是說(shuō)她的，以為他聽(tīng)著。他嘆了口氣，再?zèng)]一點(diǎn)兒聲響。過(guò)了一會(huì)，母親出來(lái)，看到摩達(dá)斯太照舊在說(shuō)話(huà)，高脫弗烈特在凳上一動(dòng)不動(dòng)，腦袋望后仰著，向著天，原來(lái)剛才那一陣，摩達(dá)斯太是在跟死人說(shuō)話(huà)了。她這才懂得，可憐的人臨死以前想說(shuō)幾句話(huà)而沒(méi)有說(shuō)成，于是他照例凄涼的笑了笑，表示聽(tīng)天由命，就這樣的在夏季那個(gè)恬靜的黃昏閉上了眼睛……

　　陣雨已經(jīng)停止，媳婦照料牲口去了；兒子拿著鍬在門(mén)前清除污泥淤塞的小溝。摩達(dá)斯太在母親開(kāi)站講這一節(jié)的時(shí)候早已不見(jiàn)了。屋里只剩下克利斯朵夫和那個(gè)母親；他感動(dòng)得一句話(huà)也說(shuō)不上來(lái)。多嘴的老婆子耐不住長(zhǎng)時(shí)間的靜默，把她認(rèn)識(shí)高脫弗烈特的經(jīng)過(guò)從頭至尾講了一遍。那是年代久遠(yuǎn)的事了。她年輕的時(shí)候，高脫弗烈特愛(ài)著她，可是不敢和她說(shuō)。大家把這件事當(dāng)作話(huà)柄；她取笑他，大家都取笑他，——（他是到處被人取笑的），——但高脫弗烈特還是每年一片誠(chéng)心的來(lái)看她。他覺(jué)得人家嘲笑他是挺自然的，她不愛(ài)他也是自然的，她嫁了人，跟丈夫很幸福也是自然的。她那時(shí)太幸福了，太得意了；不料遭了橫禍。丈夫暴病死了。接著她的女兒，長(zhǎng)得挺美，挺壯健，人人稱(chēng)羨的女兒，正當(dāng)要和當(dāng)?shù)刈钣绣X(qián)的一個(gè)莊稼人結(jié)婚的時(shí)候，一不小心瞎了眼。有一天她爬在屋后大梨樹(shù)上采果子，梯子一滑，把她摔了下來(lái)，一根斷樹(shù)枝戳進(jìn)了她腦門(mén)上靠近眼睛的地方。先是大家以為不過(guò)留個(gè)疤痕就完了；哪想到她從此腦門(mén)上老是象針刺一般的痛，一只眼睛慢慢的失明了，接著另外一只也看不見(jiàn)了；千方百計(jì)的醫(yī)治都沒(méi)用。不必說(shuō)，婚約是毀了；未婚夫沒(méi)說(shuō)什么理由就回避了。一個(gè)月以前為了爭(zhēng)著要和她跳一次華爾茲舞而不惜打架的那些男子，沒(méi)有一個(gè)有勇氣——（那也是很可了解的）——再來(lái)請(qǐng)教一個(gè)殘廢的女子。于是，一向無(wú)愁無(wú)慮的，老掛著笑臉的摩達(dá)斯太，登時(shí)痛不欲生。她不飲不食，從朝到晚哭個(gè)不休；夜里還在床上嗚咽。大家不知道怎么辦，只能和她一起悲傷；而她哭得更厲害了。結(jié)果人家不耐煩了，狠狠的埋怨了她一頓，她就說(shuō)要去投河。有時(shí)牧師①來(lái)看她，和她談到仁慈的上帝，靈魂的不死，說(shuō)她在這個(gè)世界上受的痛苦，可以在另外一個(gè)世界上得到幸福；可是這些話(huà)都安慰不了她。有一天高脫弗烈特來(lái)了。摩達(dá)斯太對(duì)他一向是不大好的。并非因?yàn)樗牡貕?，而是因?yàn)榍扑黄?；再加她不用頭腦，只想嘻嘻哈哈的玩兒：她沒(méi)有一件缺德的事沒(méi)對(duì)他做過(guò)。他一知道她的災(zāi)難就大吃一驚，可是對(duì)她一點(diǎn)兒不露出來(lái)。他坐在她身旁，絕口不提那樁飛來(lái)橫禍，只是安安靜靜的談著話(huà)，跟從前一樣。他沒(méi)有一句可憐她的話(huà)，仿佛根本沒(méi)覺(jué)得她瞎了眼睛。他也不提她看不見(jiàn)的東西，而只談她能聽(tīng)到的或是能感覺(jué)到的；這些他都做得非常自然，好象他自己也是個(gè)瞎子。她先是不聽(tīng)他的，照舊哭著。第二天，她比較肯聽(tīng)了，甚至也跟他說(shuō)幾句話(huà)了……

　　--------

　　①按此系德國(guó)北部，居民多奉新教；克利斯朵夫生于德國(guó)南部，居民多奉舊教。

　　“真的，"那母親接著說(shuō)，“我也不懂他跟她有什么可說(shuō)的。我們要去割草，沒(méi)空照顧她?？墒峭砩匣貋?lái)，我們看到她心平氣和的在那里說(shuō)話(huà)了。從此以后，她精神漸漸的好起來(lái)，似乎把痛苦給忘了。有時(shí)候她還不免想起，她哭著，或者和高脫弗烈特談些傷心的事；但他只做不聽(tīng)見(jiàn)，若無(wú)其事的凈講些使她鎮(zhèn)靜而她感到興趣的話(huà)。她自從殘廢以后，不愿意再出家門(mén)一步，臨了居然被他勸得肯出去遛遛了。他先帶著她在園子里走一轉(zhuǎn)，以后又帶她到田野里去，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。如今她上哪兒都認(rèn)得路，什么都分得出，就跟親眼看見(jiàn)一樣。連我們沒(méi)注意到的東西，她也會(huì)覺(jué)察；從前她除了自身以外對(duì)什么都不大關(guān)心的，現(xiàn)在對(duì)一切都有興趣了。那一回，高脫弗烈特待在我們家的時(shí)期特別長(zhǎng)。我們不敢多留他，可是他自動(dòng)的住下來(lái)，直到她比較安靜的時(shí)候。有一天，我聽(tīng)見(jiàn)她在院子里笑了。那一笑給我的感覺(jué)，我簡(jiǎn)直說(shuō)不上來(lái)。高脫弗烈特似乎也是高興。他坐在我的身旁。我們彼此望了一眼，我可以不怕羞的告訴你，先生，我把他擁抱了，而且誠(chéng)心誠(chéng)意的擁抱了。于是他跟我說(shuō)：'現(xiàn)在，我想可以走了。這兒用不著我了。'我想留他。他回答說(shuō)：'不，現(xiàn)在我該走啦。我不愿意多留了。'大家知道他象流浪的猶太人，不能長(zhǎng)住一個(gè)地方的；所以我們也沒(méi)多勸他。他走了?？墒菑拇艘院螅俳?jīng)過(guò)這兒的次數(shù)比從前多了，而他每來(lái)一次，摩達(dá)斯太總是非?？旎睿木褚惨淮伪纫淮魏?。她重新管起家務(wù)來(lái)了；哥哥結(jié)了婚，她幫著照顧孩子；現(xiàn)在她再也不抱怨了，神氣老是那么快樂(lè)。有時(shí)我心里不由得想：她要是眼睛不瞎的話(huà)，是不是能象現(xiàn)在一樣的快活。是的，先生，有些日子我覺(jué)得還是象她那樣的好，可是不看見(jiàn)那些壞人那些壞事。世界變得不象話(huà)了，真是一天壞似一天……可是我很怕好天爺把我的話(huà)當(dāng)真；因?yàn)槲已?，雖然世界那么壞，還是想睜著眼睛看下去……”

　　--------

　?、倩浇虃髡f(shuō)，耶穌背負(fù)十字架，向一猶太人阿哈斯佛呂斯求宿，遭受斥逐，耶穌就說(shuō)：你將來(lái)要永遠(yuǎn)流浪，直要到我再來(lái)的時(shí)候?yàn)橹?。于是此猶太人即莫名片妙的四處流浪，無(wú)法定居。迄今此項(xiàng)傳說(shuō)成為猶太民族被罰遠(yuǎn)離祖國(guó)的象征。

　　摩達(dá)斯太又走了出來(lái)，話(huà)扯到旁的事情上去了。天已經(jīng)轉(zhuǎn)晴，克利斯朵夫想動(dòng)身；可是他們不許，非要他在這兒吃了晚飯過(guò)一夜不可。摩達(dá)斯太坐在他身旁，整個(gè)晚上都守著他。他同情她的遭遇，很想和她親切的談一談?？墒撬唤o他這種機(jī)會(huì)。她只向他打聽(tīng)高脫弗烈特的事。聽(tīng)到克利斯朵夫說(shuō)出她所不知道的情形，她顯得又快活又忌妒。她自己提到高脫弗烈特的時(shí)候，哪怕是一點(diǎn)兒小事，心里也老大的不愿意：你明明覺(jué)得她有許多話(huà)藏著沒(méi)說(shuō)，或者說(shuō)了出來(lái)馬上后悔。凡是關(guān)于他的回憶，她都當(dāng)作自己的私產(chǎn)，不愿意跟別人分享。她這種感情跟那些把土地看作性命似的鄉(xiāng)下女人一樣的頑強(qiáng)：想到世界上還有另外一個(gè)人象她一樣的愛(ài)著高脫弗烈特，她就受不了，而且也不信有這種事?？死苟浞蚋Q破了這一點(diǎn)，就讓她去自得其樂(lè)。他聽(tīng)著她的話(huà)，發(fā)覺(jué)她雖然當(dāng)初看得見(jiàn)高脫弗烈特的時(shí)候眼光很苛刻，但從失明以后，她已經(jīng)把他構(gòu)成了一個(gè)與事實(shí)不同的形象，同時(shí)她心中那點(diǎn)兒愛(ài)情的渴望，也都集中在這個(gè)幻想人物的身上。而且什么也不會(huì)來(lái)阻撓她一相情愿的玩藝兒。瞎子都有種堅(jiān)強(qiáng)的自信力會(huì)把自己不知道的事若無(wú)其事的編造出來(lái)，所以摩達(dá)斯太竟會(huì)對(duì)克利斯朵夫說(shuō)：“你長(zhǎng)得跟他一個(gè)樣?！?br/>
　　他懂得，多少年來(lái)她在一間窗戶(hù)緊閉，真相進(jìn)不去的屋子里混慣了。如今她學(xué)會(huì)了在黑影里看東西，甚至把黑影都忘了；倘使她的世界中射進(jìn)一道光明，說(shuō)不定她倒會(huì)害怕。在斷斷續(xù)續(xù)的，喜孜孜的談話(huà)中，她和克利斯朵夫提到一大堆無(wú)聊的小事，都是跟他不相干的，使他聽(tīng)了很不痛快。他不明白一個(gè)受過(guò)這么許多痛苦的人，竟沒(méi)有在痛苦中磨煉出一點(diǎn)兒嚴(yán)肅，而只想著些瑣瑣碎碎的念頭；他幾次三番想扯到比較正經(jīng)的問(wèn)題，都得不到回音；摩達(dá)斯太不能——或是不愿意——把談話(huà)轉(zhuǎn)到這方面去。

　　大家去睡覺(jué)了?？死苟浞蚶习胩斓乃恢?。他想著高脫弗烈特，竭力要從摩達(dá)斯太無(wú)聊的回憶中間去找出他的面貌，可是極不容易，不由得很氣惱。想到舅舅死在這兒，遺體一定在這張床上放過(guò)：他覺(jué)得很悲傷。他拚命體會(huì)舅舅臨死以前的苦悶：不能說(shuō)話(huà)，不能使盲目的少女懂得他的意思，他就闔上眼睛死了。克利斯朵夫恨不得揭開(kāi)舅舅的眼皮，瞧瞧那里頭的思想，瞧瞧這一顆沒(méi)有給人知道，或許連自己也沒(méi)認(rèn)識(shí)清楚而就此長(zhǎng)逝的靈魂，究竟藏著什么神秘。舅舅自己就從來(lái)不想知道這個(gè)神秘；他所有的智慧是在于不求智慧，對(duì)什么都不用自己的意志去支配，只是聽(tīng)其自然的忍受一切，愛(ài)一切。這樣他才感染到萬(wàn)物的神秘的本體；而瞎子姑娘，克利斯朵夫，以及永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)覺(jué)的多少其他的人，所以能從他那邊得到那么些安慰，也是因?yàn)樗⒉幌笠话闳四菢诱f(shuō)反抗自然的話(huà)，而只給你帶來(lái)自然界的和氣，恬靜，跟樂(lè)天安命的精神。他安慰你的方式象田野與森林一樣……克利斯朵夫想起和舅舅一起在野外消磨的晚上，童年的散步，黃昏時(shí)所講的故事，所唱的歌。他又記起那個(gè)冬天的早上，他萬(wàn)念俱灰的時(shí)候和舅舅在山崗上最后一次散步的情景，不由得眼淚都冒上來(lái)了。他不愿意睡覺(jué)；他無(wú)意中來(lái)到這個(gè)小地方，到處都有高脫弗烈特的靈魂；他要把這轉(zhuǎn)側(cè)不寐的神圣的一夜細(xì)細(xì)的咂摸?？墒撬?tīng)著急一陣緩一陣的泉聲，尖銳的蝙蝠的叫聲，不知不覺(jué)被年輕人的困倦壓倒了；他睡著了。

　　一覺(jué)醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)很高，農(nóng)家的人都上工去了。樓下的屋子里只有那個(gè)老婆子和幾個(gè)孩子。年輕的夫婦下了田，摩達(dá)斯太擠牛奶去了；沒(méi)法找到她。克利斯朵夫不愿意等她回來(lái)，心里也不大想再見(jiàn)她，便推說(shuō)急于上路，托老婆子對(duì)其余的人多多致意以后就動(dòng)身了。

　　他走出村子，在大路的拐角兒上瞧見(jiàn)瞎子姑娘坐在山楂籬下的土堆上。她一聽(tīng)見(jiàn)他的腳聲就站起身子，笑著過(guò)來(lái)抓著他的手，說(shuō)：“你跟我來(lái)！”

　　他們穿過(guò)草原望上走，走到一片居高臨下的空地，到處都是鮮花跟十字架。她把他帶到一座墳?zāi)骨懊妫f(shuō)：“就在這兒?！?br/>
　　他們一起跪下?？死苟浞蛳肫甬?dāng)年和舅舅一同下跪的另一座墳?zāi)梗睦锵耄?br/>
　　“不久就要輪到我。”

　　他這么想著，可沒(méi)有一點(diǎn)感傷的意味。一片和氣從泥土中升起?？死苟浞蛳蚰寡◤澲碜?，低聲禱告說(shuō)：“希望你進(jìn)到我的心里來(lái)！……”

　　摩達(dá)斯太合著手祈禱，默默的扯動(dòng)著嘴唇。隨后，她膝行著在墓旁繞了一轉(zhuǎn)，用手摸索著花跟草，象撫摩一般；她那些靈敏的手指代替了她的眼睛，把枯萎的枝藤和謝落的紫羅蘭輕輕的拔去。她用手撐在石板上想站起來(lái)：克利斯朵夫看見(jiàn)她的手指偷偷的在高脫弗烈特幾個(gè)字母上摸了一遍。她說(shuō)：“今天的泥土很滋潤(rùn)?！?br/>
　　她向他伸出手來(lái)；他也伸手給她。她教他摸摸那潮濕而溫暖的泥土。他握著她的手不放；彼此勾在一起的手指直撲到泥里。他擁抱了摩達(dá)斯太。她也吻了他的嘴唇。

　　他們站起身來(lái)。她把才摘下的一束新鮮的紫羅蘭遞給他，把一些枯萎的放在自己胸口，撲了撲膝蓋上的泥土，兩人默默無(wú)言的出了墓園。云雀在田里啾啾的叫。白蝴蝶在他們頭上飛。他們坐在一塊草地上。村子里的炊煙往著雨水洗凈的天空一直線(xiàn)的上升。平靜的河水在白楊叢中閃閃發(fā)光。一片明晃晃的蔚藍(lán)的水氣在草原與森林上面鋪了一層絨毛。

　　靜默了一會(huì)，摩達(dá)斯太低聲講著美好的天氣，仿佛親眼看見(jiàn)似的。她半開(kāi)的嘴唇，深深的呼吸著，留神萬(wàn)物的聲響?？死苟浞蛞仓肋@種音樂(lè)的價(jià)值，把她想到而說(shuō)不出的代她說(shuō)了出來(lái)。他又把草底下或空氣中細(xì)微莫辨的叫聲和顫動(dòng)，指出了幾種，她說(shuō)：

　　“??！你也懂得這些嗎？”

　　他回答說(shuō)是高脫弗烈特教他的。

　　“他也教你的嗎？"她說(shuō)話(huà)的神氣有點(diǎn)兒懊喪。

　　他真想和她說(shuō)：“你別忌妒了罷！”

　　但他看見(jiàn)光明的世界在他們周?chē)錆M(mǎn)著笑意。他瞧著她那雙失明的眼睛，覺(jué)得非常同情。他問(wèn)：“那末，你也是跟高脫弗烈特學(xué)的了？”

　　她回答說(shuō)是的，又說(shuō)她現(xiàn)在比以前更能體會(huì)這些。（她不說(shuō)在"什么"以前，她避免提到失明二字。）

　　他們相對(duì)無(wú)語(yǔ)的過(guò)了一會(huì)?？死苟浞虿粍賾z憫的瞧著她。她也覺(jué)得了。他真想告訴她，表示他的惋惜，希望她對(duì)他說(shuō)些心里的話(huà)。

　　“你以前有過(guò)痛苦嗎？"他很懇切的問(wèn)。

　　她一聲不出的僵在那里，拉下幾根草放在嘴里亂嚼。過(guò)了一會(huì)，——（云雀唱著歌往高空飛去），——克利斯朵夫講到他自己也有過(guò)痛苦，高脫弗烈特安慰他。他說(shuō)出他的悲傷，苦難，象在那里自言自語(yǔ)。瞎子姑娘留神聽(tīng)著，陰沉的臉色漸漸開(kāi)朗了?？死苟浞蜃屑?xì)瞧著她，看見(jiàn)她預(yù)備說(shuō)話(huà)了：她把身子挪動(dòng)了一下想靠近他，向他伸出手來(lái)。他也望前挪動(dòng)了一點(diǎn)，——可是一剎那之間她又恢復(fù)了先前那種麻木的神態(tài)，他說(shuō)完以后，她只回答幾句極無(wú)聊的話(huà)?？此龥](méi)有一絲皺痕的豐滿(mǎn)的腦門(mén)，你可以覺(jué)得她有種鄉(xiāng)下女人的固執(zhí)，象石子一樣的硬。她說(shuō)得回家去招呼哥哥的孩子了，說(shuō)話(huà)之間神色很從容，還帶著幾分笑意。

　　他問(wèn)：“你覺(jué)得快樂(lè)嗎？”

　　聽(tīng)他這么說(shuō)著，她似乎更快樂(lè)了。她回答說(shuō)是的，又把她覺(jué)得快樂(lè)的理由說(shuō)了幾遍；她竭力要他信服，談著孩子，談著家庭……

　　“是的，"她說(shuō)，"我非常幸福！”

　　她站起身子預(yù)備走了；他也站了起來(lái)。兩人告別的時(shí)候，語(yǔ)氣都很輕快。摩達(dá)斯太的手在克利斯朵夫手里稍微抖了一下。她說(shuō)：“今兒你上路，天氣一定好的?！?br/>
　　她又囑咐他在某處的三岔口上別走錯(cuò)了路。

　　于是他們分手了。他走下山崗。到了下面，他回頭一看，她還站在老地方揚(yáng)著手帕對(duì)他示意，象看見(jiàn)他似的。

　　對(duì)自己的殘廢這樣一相情愿的否認(rèn)，那末勇敢那末可笑，使克利斯朵夫又感動(dòng)又不痛快。他覺(jué)得摩達(dá)斯太多么值得憐憫，甚至也值得佩服；可是要和她在一起住兩天，他就受不了。——他一邊趕著路（兩旁都是開(kāi)滿(mǎn)野花的籬垣），一邊又想到可愛(ài)的蘇茲老人，想起那雙清朗而溫柔的眼睛，面對(duì)著多少傷心事和難堪的現(xiàn)實(shí)而不愿意看。

　　“他把我又看成怎么樣呢？"他問(wèn)自己。"我跟他理想中的我多么不同！他所看到的我，只是他心里想看到的。一切都象他自己的面目，象他一樣的純潔，高尚。要是看到了人生的真相，他是受不住的。”

　　他又想起那個(gè)姑娘，包圍在黑暗里面而否認(rèn)黑暗，定要相信有者為無(wú)，無(wú)者為有。

　　于是他對(duì)以前痛恨的德國(guó)人的理想精神，看出了它的偉大；以前他恨的是這種理想精神被一般庸俗的心靈拿去搞出虛偽的荒唐事兒。如今他看到，這種信念之美是在于能在這個(gè)世界上另造一個(gè)世界，跟這個(gè)世界截然不同的世界，好比海洋中間的一個(gè)小鳥(niǎo)?？墒撬约菏懿涣诉@種信念，他不愿意逃到這個(gè)死人的島上去……他要的是生命，是真理！他不愿意做一個(gè)說(shuō)謊的英雄。也許沒(méi)有了這種樂(lè)觀的謊言一般弱者就活不成；倘使把支持那些可憐蟲(chóng)的幻象加以破滅，克利斯朵夫也要認(rèn)為罪大惡極的暴行。然而他自己沒(méi)法拿這個(gè)做借口：與其靠了自欺其人的幻想而活著，他寧可死的……可是藝術(shù)不也是一種幻想嗎？——不，藝術(shù)不應(yīng)當(dāng)成為幻想，應(yīng)當(dāng)是真理！真理！我們得睜大眼睛，從所有的毛孔中間去吸取生命的強(qiáng)烈的氣息，看著事實(shí)的真相，正視人間的苦難，——并且放聲大笑！

　　一眨眼又是幾個(gè)月?？死苟浞驔](méi)希望離開(kāi)家鄉(xiāng)了。唯一能夠幫助他的人，哈斯萊，不愿意幫助他。至于蘇茲老人的友誼，是他才得到而馬上就失掉的。

　　回家以后，他寫(xiě)過(guò)一封信去，跟著接到兩封很親熱的來(lái)信；可是因?yàn)閼?，尤其因?yàn)椴簧朴谟脮?shū)信來(lái)表白情感，他把復(fù)信一天天的擱了下來(lái)。而正當(dāng)他決心提筆的時(shí)候，忽然接到耿士一封短簡(jiǎn)，報(bào)告他的老友死了。據(jù)說(shuō)蘇茲從舊病復(fù)發(fā)的支氣管炎變成肺炎，病中老惦念著克利斯朵夫，可不許人家驚動(dòng)他。雖然他鬧著多年的病，身體已經(jīng)衰弱到極點(diǎn)，臨終仍免不了長(zhǎng)期慘酷的痛苦。他托耿士把自己的死訊通知克利斯朵夫，說(shuō)他到死都記念著他，感謝他賜予他的幸福，只要克利斯朵夫在世一天，他就在冥冥中祝福他一天?！⑹靠蓻](méi)有說(shuō)出來(lái)，他舊病復(fù)發(fā)，終致不起的禍根，大概就在陪著克利斯朵夫的那天種下的。

　　克利斯朵夫悄悄的哭了一場(chǎng)。他這才感到亡友的價(jià)值，這才覺(jué)得自己原來(lái)多么愛(ài)他；象往常一樣，他后悔沒(méi)有把這一點(diǎn)和他說(shuō)得更明白些。如今可是太晚了。——她此刻還剩下些什么呢？仁慈的蘇茲只出現(xiàn)了一剎那，而這一剎那反而使克利斯朵夫在朋友死后覺(jué)得更空虛?！劣诠⑹亢筒返掳嘞Ｃ酌摚怂麄兣c蘇茲那點(diǎn)兒相互的友誼以外，談不到什么別的價(jià)值?？死苟浞蚝退麄兺艘淮涡牛舜说年P(guān)系就告了一個(gè)段落。——他也試著寫(xiě)信給摩達(dá)斯太，她教人回了他一封很平淡的信，只講些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。他不愿意再繼續(xù)下去了。他不再給誰(shuí)寫(xiě)信，而誰(shuí)也不寫(xiě)信給他。

　　靜默。靜默。沉重的靜默一天一天的壓在他心上。仿佛一切都成了灰燼。仿佛生命已經(jīng)到了黃昏；而克利斯朵夫才不過(guò)開(kāi)始生活呢。他決不愿意就此聽(tīng)天由命！他還沒(méi)到睡覺(jué)的時(shí)間，還得活下去……

　　可是他沒(méi)法再在德國(guó)活下去。小城市的那種閉塞偏狹壓著他的精神，使他氣憤得對(duì)一切都不公平了。他的神經(jīng)都暴露在外面，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)受到傷害，會(huì)流血。他活象關(guān)在市立公園的籠子跟土洞里的可憐的野獸，受著苦悶煎熬。由于同情，克利斯朵夫有時(shí)候去看它們，打量著它們美妙的眼睛，看著那獷野而絕望的火焰一天天的黯淡下去。?。∧沁€不如痛痛快快把它們一槍打死，倒是解放了它們呢！無(wú)論什么手段，也比那些人的不理不睬，教它們活不成死不得的態(tài)度要好一些！

　　克利斯朵夫最感壓迫的，還不是一般人的敵意，而是他們變化無(wú)定的性格，既沒(méi)有格局也沒(méi)有內(nèi)容的性格。他寧可跟那些死心眼兒的，頭腦狹窄的，對(duì)一切新思想都不愿意了解的老頑固打交道！硬來(lái)，可以硬去；哪怕是巖石罷，可以用鐵鍬去開(kāi)鑿，用火藥去炸毀?？墒菍?duì)付一塊沒(méi)有定形的東西，輕輕一碰就會(huì)象肉凍似的陷下去而不留一點(diǎn)痕跡的，你能有什么辦法？一切的思想，一切的精力，掉在這種泥淖里都變得無(wú)影無(wú)蹤：即使有塊石頭掉下去，深淵的面上也不會(huì)泛起多少皺紋；嘴巴才張開(kāi)了一下，馬上又閉了起來(lái)：剛才的面目早已消滅了。

　　他們可不能說(shuō)是敵人。真是差得遠(yuǎn)呢！他們這種人，在宗教上，藝術(shù)上，政治上，日常生活上，都沒(méi)有勇氣去愛(ài)，去憎，去相信，甚至也沒(méi)勇豈不相信；他們耗費(fèi)所有的精力，想把不可調(diào)和的事情加以調(diào)和。特別從德國(guó)戰(zhàn)勝以后，他們更①想來(lái)一套令人作惡的把戲，在新興的力和舊有的原則之間覓取妥協(xié)。古老的理想主義并沒(méi)被人唾棄，因?yàn)榇蠹覜](méi)有那個(gè)魄氣敢坦坦白白的這樣做，而只想把傳統(tǒng)思想加以歪曲，來(lái)迎合德國(guó)的利益。頭腦清明而兩重人格的黑格爾，直等到來(lái)比錫與滑鐵盧兩仗以后，才把他的哲學(xué)立場(chǎng)和普魯士邦的沆瀣一氣：這是一個(gè)顯著的榜樣?！﹃P(guān)系既然改變了，②一切的原則也就跟著改變了。吃敗仗的時(shí)候，大家說(shuō)德國(guó)是愛(ài)護(hù)理想。現(xiàn)在把別人打敗了，大家說(shuō)德國(guó)就是人類(lèi)的理想?？吹絼e的國(guó)家強(qiáng)盛，他們就象萊辛一樣的說(shuō)：“愛(ài)國(guó)心不過(guò)是想做英雄的傾向，沒(méi)有它也不妨事"，并且自稱(chēng)為"世界公民"。如今自己抬頭了，他們便對(duì)于所謂"法國(guó)式"的理想不勝輕蔑，對(duì)什么世界和平，什么博愛(ài)，什么和衷共濟(jì)的進(jìn)步，什么人權(quán)，什么天然的平等，一律瞧不起；并且說(shuō)最強(qiáng)的民族對(duì)別的民族可以有絕對(duì)的權(quán)利，而別的民族，就因?yàn)槿?，所以?duì)它絕對(duì)沒(méi)有權(quán)利可言。它，它是活的上帝，是觀念③的化身，它的進(jìn)步是用戰(zhàn)爭(zhēng)，暴行，壓力，來(lái)完成的。如今自己有了力量，力量便是神圣的。力代表了全部的理想主義，全部的智慧。

　　--------

　?、偎^德國(guó)戰(zhàn)勝系指一八七○年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)。

　?、诤诟駹枺?770—1831）早年輕視普魯士，稱(chēng)頌?zāi)闷苼?；晚年則崇拜普魯士，甚至于所著《歷史哲學(xué)》的緒論中提到"絕對(duì)觀念"時(shí)，隱含國(guó)家至上，尤其是普魯士至上之意。來(lái)比錫一役（1813年）為拿破侖敗于俄、奧、普聯(lián)軍之役。而來(lái)比錫與滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)已為黑格爾晚年之事。

　?、鄞颂幩^"觀念"，當(dāng)即指黑格爾的"絕對(duì)觀念"。又觀念一詞在此應(yīng)視為形而上學(xué)中之"原理"。

　　實(shí)際上，德國(guó)幾百年來(lái)都因?yàn)橥接欣硐霙](méi)有實(shí)力而吃了大虧，所以在歷盡艱辛之后，不得不傷心的承認(rèn)最要緊的是力：這一點(diǎn)是很可以原諒的。可是以埃爾特與歌德的后人而有這樣的自白，其隱痛也可想而知。德國(guó)民族的勝利其實(shí)是德國(guó)理想的衰微與沒(méi)落……可憐連最優(yōu)秀的德國(guó)人也偏向于服從，所以要他們放棄理想是最容易不過(guò)的。一百年以前莫茨就說(shuō)：“德國(guó)人的特征是服從。"特·斯塔爾夫人也說(shuō)：“德國(guó)人是勇于服從的。他們會(huì)用一套自圓其說(shuō)的哲學(xué)來(lái)解釋世界上最不合理的事，例如對(duì)強(qiáng)權(quán)的尊重，以自己的恐懼為軟心腸，從而使尊重強(qiáng)權(quán)一變而為佩服強(qiáng)權(quán)。"①

　　--------

　?、倌模?775—1830），德國(guó)政論家。特·斯塔爾夫人為法國(guó)浪漫運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)人物，以反對(duì)拿破侖，流亡德國(guó)甚久，著有《論德國(guó)》一書(shū)有名于時(shí)，此處即引該書(shū)中語(yǔ)。

　　克利斯朵夫在德國(guó)最偉大的人物和最渺小的人物身上都發(fā)見(jiàn)這種心理。席勒筆下的威廉·退爾，肌肉象挑夫一般的②拿腔作調(diào)的布爾喬亞，就是一例，無(wú)怪那個(gè)直言不諱的鮑爾納要批評(píng)他說(shuō)：“為了使榮譽(yù)與恐懼不致抵觸，他故意低著頭走過(guò)奚斯萊的冠冕，表示他沒(méi)看見(jiàn)冠冕而不行禮，可不是抗命。"小而言之，七十歲的老教授韋斯又是一個(gè)例子：他在克利斯朵夫城里是最有聲望最受尊敬的學(xué)者，可是在街上一碰到什么少尉之流，會(huì)趕緊從人行道上閃到街心去讓路?？死苟浞蚩吹饺粘Ｉ钪羞@些瑣碎的奴性表現(xiàn)，不由得心頭火起。他為之痛苦極了，仿佛卑躬屈節(jié)的便是他自己。他在街上眼看著軍官們飛揚(yáng)跋扈，暗中非常氣憤：他故意不讓路，一邊還直瞪著眼回敬他們。好幾回他差點(diǎn)兒鬧事，仿佛有心尋釁似的。雖然他比誰(shuí)都明白這一類(lèi)惹是招非的舉動(dòng)的無(wú)聊跟危險(xiǎn)，但他往往有些理智不大清楚的時(shí)間：因?yàn)樗鲜菈褐约海偌幽切┤辗e月累，無(wú)處發(fā)泄的強(qiáng)壯的精力，使他煩躁不堪。在那種情形之下，他隨時(shí)可以闖禍，他覺(jué)得要是在這兒再待一年，他就完了。他痛恨強(qiáng)暴的軍國(guó)主義，好象壓在自己的心上；他也恨那些拖在街面上鏗鏘作聲的刀劍，在營(yíng)門(mén)口擺著的儀仗，和對(duì)著城墻預(yù)備開(kāi)放似的大炮。當(dāng)時(shí)有一批喧騰眾口的黑幕小說(shuō)，揭穿各地軍營(yíng)里的腐敗，把軍官全描寫(xiě)成壞蛋，除了做個(gè)聽(tīng)人支配的傀儡以外，只曉得閑逛，喝酒，賭錢(qián)，借債，受人廝養(yǎng)，互相攻訐，從上到下的欺負(fù)下屬?？死苟浞蛳氲阶约簩?lái)有一天要服從這種人，他連氣都喘不過(guò)來(lái)了。不，那他是受不了的，永遠(yuǎn)受不了的；他怎么能委屈自己去向他們低頭，被他們羞辱呢？……他可不知道軍人中間有一部分極高尚的人也在那里痛苦，因?yàn)樗麄冄劭醋约旱幕孟肫茰缌耍嗌俚木?，青春，榮譽(yù)，信仰，不惜犧牲的熱情，都給糟蹋了，浪費(fèi)了，剩下的只有職業(yè)的無(wú)聊?！?dāng)軍人的要不拿犧牲做目標(biāo)，他的生活就變了最沒(méi)意思的活動(dòng)，只擺著臭架子，仿佛沒(méi)有信仰而成天念著經(jīng)一樣……

　　--------

　?、谕ね藸枮閭髡f(shuō)中解放瑞士的民族英雄。相傳（并非史實(shí)）十四世紀(jì)時(shí)奧皇所派統(tǒng)轄瑞士的總督奚斯萊在于萊城廣場(chǎng)上置有冠冕，全市民經(jīng)過(guò)均須鞠躬，獨(dú)威廉·退爾抗命，卒領(lǐng)導(dǎo)民眾推翻奧國(guó)統(tǒng)治云云。德國(guó)詩(shī)人席勒曾根據(jù)此項(xiàng)傳說(shuō)寫(xiě)成詩(shī)劇。

　　鄉(xiāng)土對(duì)于克利斯朵夫已經(jīng)顯得太窄了。他象飛鳥(niǎo)一般，到了某個(gè)固定的季候，覺(jué)得有股無(wú)名的力，象海洋上的潮汐似的，突然在胸中覺(jué)醒，——那便是天南地北到處流浪的本能！在蘇茲老人遺贈(zèng)他的埃爾特與斐希德的著作里，他也發(fā)見(jiàn)和自己同樣的心靈，——并非俯首帖耳，死守家園的"大地之子"，而是永遠(yuǎn)撲向光明的"精靈"，是"太陽(yáng)之子"。

　　往哪兒去呢？他不知道。但他的眼睛望著南方的拉丁國(guó)家。第一是法蘭西。法蘭西永遠(yuǎn)是德國(guó)人彷徨無(wú)主的時(shí)候的救星。已經(jīng)有過(guò)多少回了，德國(guó)的思想界一邊詆毀它，一邊利用它；被德國(guó)大炮轟得煙霧彌漫的巴黎，便是在一八七○年以后，對(duì)德國(guó)仍然有極大的魔力。各種形式的思想和藝術(shù)，從最革命的到最落伍的，在那兒都可以輪流的，或是同時(shí)的，我到實(shí)際的例子或精神上的感應(yīng)。象多少的德國(guó)音樂(lè)家在困苦絕望的時(shí)候一樣，克利斯朵夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞻望著巴黎……關(guān)于法國(guó)人，他知道些什么嗎？——不過(guò)兩個(gè)女性的臉，和偶爾念過(guò)的一些書(shū)罷了?？墒沁@已經(jīng)足夠他想象出一個(gè)光明，快樂(lè)，豪俠的國(guó)家，甚至高盧民族自吹自捧的習(xí)氣，也和他年輕而大膽的精神非常投機(jī)。他相信這些，因?yàn)樗枰嘈?，因?yàn)樗麧M(mǎn)心希望法國(guó)是這樣的。

　　他決意走了?！墒菫榱四赣H而不能走。

　　魯意莎老了。她疼愛(ài)兒子，他是她唯一的安慰，而他在世界上最?lèi)?ài)的也只有母親。但他們互相折磨，使彼此痛苦。她不大了解克利斯朵夫，并且不想了解，只知道一味的愛(ài)他。她頭腦狹窄，膽子很小，思路不清，心腸挺好，那種愛(ài)人和被愛(ài)的需要令人感動(dòng)，也令人喘不過(guò)氣來(lái)。她敬重兒子，因?yàn)橛X(jué)得他很博學(xué)；但她的所作所為都是使他的性靈窒息的。她以為他一定會(huì)陪著她，終身住在這個(gè)小城里。兩人一塊兒過(guò)了多少年，她做夢(mèng)也沒(méi)想到這種生活方式將來(lái)會(huì)變化。既然被這樣很幸福，他又怎么會(huì)不幸福呢？她的夢(mèng)想不過(guò)是他將來(lái)娶一個(gè)當(dāng)?shù)匦】等思业呐畠?，每星期日在教堂里彈著管風(fēng)琴，永遠(yuǎn)陪著她。她把兒子老是當(dāng)作只有十二歲，巴不得他永遠(yuǎn)不超過(guò)這個(gè)年齡。不幸兒子業(yè)已長(zhǎng)大成人，在這個(gè)狹窄的天地中沒(méi)法呼吸。而她竟無(wú)意中教可憐的人受罪。

　　做母親的不了解什么叫做雄心，只知道有了天倫之樂(lè)，盡了平凡的責(zé)任，便是人生的全福；她這一套不假思索的哲學(xué)的確也有許多真理和偉大的精神在內(nèi)。她那顆心是只知有愛(ài)不知有其他的。舍棄人生，舍棄理性，舍棄邏輯，舍棄世界，舍棄一切都可以，只不能舍棄愛(ài)！這種愛(ài)是無(wú)窮的，帶著懇求意味的，同時(shí)是苛求的。她自己把什么都給了人，要求人家也什么都給她；她為了愛(ài)而犧牲人生，要被愛(ài)的人也作同樣的犧牲。一顆單純的靈魂的愛(ài)就有這種力量！象托爾斯泰那么彷徨歧途的天才，或是衰老的文明過(guò)于纖巧的藝術(shù)，摸索了一輩子，幾世紀(jì)，經(jīng)過(guò)了多少艱辛，多少奮斗而得到的結(jié)論，一顆單純的靈魂，靠了愛(ài)的力量一下子便找到了！……可是在克利斯朵夫胸中激蕩著的另外一個(gè)世界自有另外一批規(guī)則，需要另外一種智慧。

　　他久已想把自己的決心告訴母親，但怕她難過(guò)，每次話(huà)到了嘴邊又咽下去，想過(guò)一晌再說(shuō)罷。有過(guò)兩三次，他怯生生的露出要離家的意見(jiàn)；魯意莎卻不把這些話(huà)當(dāng)真：——或許是她假裝如此，為的要使他相信他自己也不過(guò)是說(shuō)著玩兒的。于是他不敢再往下說(shuō)了；但他沉著臉，擔(dān)著心事，一望而知有樁秘密壓在心里。可憐的母親雖然憑著直覺(jué)早已猜到這樁秘密，可老懷著鬼胎不愿揭穿。晚上他們倆一燈相對(duì)，默然無(wú)語(yǔ)的時(shí)候，她突然覺(jué)得他要說(shuō)出來(lái)了；驚駭之下，她開(kāi)始東拉西扯，把話(huà)說(shuō)得很快，連自己也不知道說(shuō)什么，可是無(wú)論如何非阻止他開(kāi)口不可。通常她總本能的找到些使他開(kāi)不得口的最好的話(huà)：怨自己身體不行，抱怨虛腫的手腳和關(guān)節(jié)不遂的腿；她把疾苦格外夸張，說(shuō)自己是個(gè)老癱子，完全不中用了。這些天真的手段其實(shí)也瞞不過(guò)他；他悲哀的望著母親，似乎暗中埋怨她；過(guò)了一會(huì)，他站起身來(lái)，推說(shuō)疲倦，睡覺(jué)去了。

　　但所有這些策略也不能把事情長(zhǎng)此拖下去。一天晚上她又用到那套法寶的時(shí)候，克利斯朵夫鼓足了勇氣，把手放在母親手上，說(shuō)道：“媽媽?zhuān)懵?tīng)著。我有事跟你說(shuō)?！?br/>
　　魯意莎吃了一驚，勉強(qiáng)笑著回答，喉嚨已經(jīng)在抽搐了：“什么事啊，孩子？”

　　克利斯朵夫嘟嘟囔囔的說(shuō)出要離家的意思。她竭力認(rèn)為他是開(kāi)玩笑，象往常一樣設(shè)法把話(huà)扯開(kāi)；但這一回他始終板著正經(jīng)的臉說(shuō)下去，神氣的堅(jiān)決和嚴(yán)肅使人沒(méi)有懷疑的余地。于是她不作聲了，血都停止了，渾身冰冷，眼睛嚇得呆呆的，直瞪著克利斯朵夫。眼睛里那副痛苦的表情把他也噤住了開(kāi)不得口；一時(shí)間他們倆都沒(méi)有了聲音。趕到她透過(guò)氣來(lái)，便嘴唇哆嗦著說(shuō)：“那怎么行呢！……怎么行呢！……”

　　兩顆很大的眼淚沿著她腮幫淌下來(lái)。他喪氣的轉(zhuǎn)過(guò)頭去，雙手捧著臉。母子倆一起哭了。過(guò)了一會(huì)，他進(jìn)了臥室，直躲到明天。他們?cè)僖膊惶嶙蛱斓氖拢灰驗(yàn)樗惶?，她勉?qiáng)教自己相信他已經(jīng)讓步了?？墒撬冀K擔(dān)著心事。

　　他終于到了忍無(wú)可忍的地步。他太痛苦了，不管說(shuō)出來(lái)是怎么傷心也非說(shuō)不可了。因?yàn)橥纯啵兊米运?，同時(shí)就忘了自己所能給人的痛苦。他把話(huà)一口氣說(shuō)完，躲著母親的目光，唯恐?jǐn)噥y了自己的心。他連動(dòng)身的日子都定了，免得再費(fèi)第二次口舌；他不知象今天這樣可憐的勇豈不能再有第二次。魯意莎嚷著：“別說(shuō)了，別說(shuō)了……”

　　他咬緊牙齒拿定了主意，繼續(xù)說(shuō)著。說(shuō)完之后，——（她嚎啕大哭了），——他握著她的手，想使她明白為了他的藝術(shù)，他的生活，到外地去待些時(shí)候是絕對(duì)必須的。她卻不愿意聽(tīng)，只哭哭啼啼的說(shuō)著：“不成，不成，……我不愿意……”

　　解釋了半天一無(wú)結(jié)果，他走開(kāi)了，以為過(guò)一夜或許她會(huì)想明白些?？墒堑诙焖陲堊郎虾葜哪c又提到那個(gè)計(jì)劃的時(shí)候，她馬上把嘴邊的面包放下，用著悲痛的埋怨的口氣說(shuō)：“難道你一定要折磨我嗎？”

　　他心軟了一軟，可是回答說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑳](méi)有辦法呀?！薄霸趺礇](méi)辦法！……你這是要我痛苦……你簡(jiǎn)直瘋了……”

　　他們倆都想說(shuō)服對(duì)方，可都不聽(tīng)彼此的話(huà)。他懂得爭(zhēng)辯是沒(méi)用的，只能增加雙方的痛苦；他就摒擋一切，公然作出發(fā)的準(zhǔn)備。

　　魯意莎看到無(wú)論怎么樣哀求都攔不住他，就變得垂頭喪氣，抑郁到極點(diǎn)。她整天關(guān)在自己屋里，晚上也不點(diǎn)燈；她不說(shuō)話(huà)，不吃東西，夜里還在床上哭。他聽(tīng)了象受著刑罰一樣，終夜在床上翻來(lái)覆去，受良心責(zé)備，痛苦得差點(diǎn)幾叫起來(lái)。他多愛(ài)她！干嗎要使她痛苦呢？……可憐將來(lái)為他痛苦的還不止母親一個(gè)人呢；那他也看得很明白……干嗎命運(yùn)要給他完成某種使命的愿望和力量，使他所愛(ài)的人為之受苦呢？“??！"他心里想，"要是我能夠自主，要是沒(méi)有這股專(zhuān)橫的力逼著我去完成使命，否則我就得羞愧以死的話(huà)，那末我一定會(huì)使你們——我所愛(ài)的人們——幸福！先讓我生活，活動(dòng)，奮斗，受苦；然后我將抱著更大的愛(ài)回到你們懷里！本來(lái)嗎，我只希望能夠愛(ài)，愛(ài)，除了愛(ài)以外什么都不管！……”

　　假使傷心的母親能有勇氣把抱怨的話(huà)忍著不說(shuō)出來(lái)，他一定會(huì)軟心的?？墒遣粔驁?jiān)強(qiáng)而又多嘴的魯意莎，偏藏不住心里的痛苦而說(shuō)給鄰居聽(tīng)了，也說(shuō)給其余的兩個(gè)兒子聽(tīng)了。小兄弟倆看到有個(gè)好機(jī)會(huì)可以抓住克科斯朵夫的錯(cuò)處，怎么肯輕易放過(guò)呢？尤其是洛陶夫素來(lái)忌妒長(zhǎng)兄，——雖然克利斯朵夫目前的情形沒(méi)有什么可教人忌妒的，——只要聽(tīng)見(jiàn)一兩句贊美克利斯朵夫的話(huà)就受不住，暗中還怕他將來(lái)會(huì)成功；盡管自己不敢承認(rèn)有這稱(chēng)卑鄙的念頭，但他的確擔(dān)著心事。因?yàn)樗喈?dāng)聰明，感覺(jué)到哥哥的天才，并且怕別人也一樣的感覺(jué)到。所以洛陶夫此刻能起著優(yōu)越的地位來(lái)壓倒克利斯朵夫，真是高興極了。他明知母親手頭拮據(jù)而自己很有力量幫助母親，可永遠(yuǎn)把全部的責(zé)任放在克利斯朵夫一人身上。然而一聽(tīng)到克利斯朵夫的計(jì)劃，他馬上變成孝子了。他對(duì)于哥哥遺棄母親的行為憤慨非凡，斥為自私自利的獸行。他居然當(dāng)面跟克利斯朵夫這樣說(shuō)，用長(zhǎng)輩的口吻教訓(xùn)他，仿佛對(duì)付一個(gè)該打的小孩子；他傲慢的叫克利斯朵夫別忘了對(duì)母親的責(zé)任，和母親為他所作的種種犧牲。克利斯朵夫氣壞了，把洛陶夫連捶帶踢的趕出門(mén)外，拿他看作小壞蛋，假仁假義的畜生。洛陶夫?yàn)榱顺鰵獗闳ド縿?dòng)母親。魯意莎被他一激，以為克利斯朵夫真是個(gè)忤逆的兒子。她聽(tīng)見(jiàn)洛陶夫說(shuō)克利斯朵夫沒(méi)有離家的權(quán)利，覺(jué)得正中下懷?？拊瓉?lái)是她最有力量的武器，但光是哭哭啼啼她還不甘心，便說(shuō)了些偏激的話(huà)埋怨克利斯朵夫，把他惹惱了。兩人彼此說(shuō)了些難堪的話(huà)；結(jié)果是至此為止還在猶豫的克利斯朵夫反而下了決心，加緊作出發(fā)的準(zhǔn)備。他知道那般慈悲的鄰居哀憐他的母親，認(rèn)為她是犧牲者而他是劊子手，便咬咬牙齒，再也不改變主意了。

　　日子一天一天的過(guò)去?？死苟浞蚝湍赣H簡(jiǎn)直不大說(shuō)話(huà)了。他們非但不盡量享受這最后幾天，反而生著無(wú)謂的氣，把有限的光陰虛度了，把多少感情糟蹋了，——兩個(gè)相愛(ài)的人往往有這種情形。他們只在吃飯的時(shí)候見(jiàn)面，相對(duì)坐著，彼此不瞧一眼，不作一聲，勉強(qiáng)吞幾口東西，不是為了吃而是為了免得發(fā)僵。克利斯朵夫費(fèi)了好大的勁才從喉頭迸出幾個(gè)字：魯意莎卻置之不理；而等到她想開(kāi)口的時(shí)候，又是他不做聲了。母子倆都受不了這個(gè)局面；但這局面越延長(zhǎng)，他們?cè)經(jīng)]法擺脫。難道他們就這樣的分手嗎？那時(shí)魯意莎可明白自己過(guò)去的偏枉和笨拙了；但她那么痛苦，不知道怎樣去挽回她認(rèn)為已經(jīng)失掉的兒子的心，不知道怎樣去阻止她絕對(duì)不允考慮的遠(yuǎn)行?？死苟浞蛲涤U著母親蒼白虛腫的臉，心里難過(guò)得象受著毒刑一樣；但他已經(jīng)下了必走的決心，而且知道那是自己生死攸關(guān)的大事，便只希望自己已經(jīng)走了，免得多受良心責(zé)備。

　　行期定在后天。他們照舊冷冰冰的，不聲不響吃完了晚飯，克利斯朵夫回進(jìn)臥房，手捧著頭對(duì)桌子坐著，什么工作都不能做，他只是千思百想的磨著自己。夜深了，已經(jīng)快到一點(diǎn)。他突然聽(tīng)見(jiàn)隔壁屋里響了一聲，一張椅子翻倒了。他的房門(mén)給打開(kāi)了，母親穿著襯衣，光著腳，嚎啕著撲過(guò)來(lái)勾住他的脖子。她渾身滾熱的擁抱著兒子；一邊嗚咽一邊打著嗝：“別走呀！別走呀！我求你！我求你！孩子，你別走呀……！我會(huì)傷心死的……那我是受不住的，受不住的！……”

　　他驚駭之下，把她擁抱著，再三的說(shuō)：“好媽媽?zhuān)o靜罷，靜靜罷，我求您。”

　　可是她又接著說(shuō)：“我受不住的……我現(xiàn)在只有你了。你一走，我怎么辦呢？……我一定會(huì)死的。我死也要死在你面前，不愿意孤零零的死。等我死了再走罷！”

　　她的話(huà)使他心都碎了。他不知道說(shuō)些什么來(lái)安慰她。對(duì)這種愛(ài)和痛苦的發(fā)泄，講理有什么用？他把她抱在膝上，把她親吻，說(shuō)著好話(huà)。她慢慢的靜下來(lái)，輕輕的哭著?？此容^安定了些，他就說(shuō)：“去睡覺(jué)罷：別著了涼?！?br/>
　　她可老說(shuō)著：“你別走呀！”

　　“我不走就是了。"他聲音很輕的回答。

　　她渾身哆嗦了一下，抓著他的手：“真的嗎？真的嗎？”

　　他非常喪氣的轉(zhuǎn)過(guò)頭去：“明兒，明兒再告訴您……現(xiàn)在您去罷，我求您！……”

　　她很柔順的站起來(lái)，回到自己房里去了。

　　明天早上，她覺(jué)得半夜里神經(jīng)病似的發(fā)作了一場(chǎng)好不慚愧，同時(shí)想起兒子等會(huì)不知怎么答復(fù)又非常害怕。她坐在屋子的一角等著，拿著打毛線(xiàn)的活兒，可是她的手不愿意拿，讓活計(jì)掉在地下。克利斯朵夫進(jìn)來(lái)了。兩人輕輕招呼了一聲，彼此都不敢抬起頭來(lái)看一眼。他沉著臉站在窗前，背對(duì)著母親不作一聲。他心里在交戰(zhàn)，可早已知道結(jié)果是怎么回事，故意想多挨一些時(shí)間。魯意莎不敢和他說(shuō)話(huà)，生怕引起那個(gè)她急于想知道而又怕知道的答復(fù)。她勉強(qiáng)撿起活兒，視而不見(jiàn)的做著，把針子都弄錯(cuò)了。外邊下著雨。沉默了半晌，克利斯朵夫走到她身邊來(lái)了；她一動(dòng)不動(dòng)，心忐忑的跳著?？死苟浞虼舸舻耐?，然后突然跪下，把臉藏在母親的裙子里，一句話(huà)也不說(shuō)，哭了。于是她懂得他是不走了，心里的悲痛不由得減輕了許多；——可是她又立刻后悔，因?yàn)樗杏X(jué)到克利斯朵夫?yàn)樗鞯臓奚凰@時(shí)的痛苦，正和克利斯朵夫犧牲了她而決意出走的時(shí)候所受的痛苦一樣。她彎下身子吻著他的額角和頭發(fā)。他們倆一起哭著，痛苦著。終于他抬起頭來(lái)；魯意莎雙手捧著他的臉，望著他，眼睛對(duì)著眼睛。她真想和他說(shuō)：“你走罷！"可是她沒(méi)有勇氣。

　　他真想和她說(shuō)：“我留在家里很快活。"而他也沒(méi)有勇氣。

　　這種難解難分的局勢(shì)，母子倆都沒(méi)法解決。她嘆了口氣，表示她愛(ài)到極點(diǎn)，也痛苦到極點(diǎn)：“唉，咱們要能同生同死才好呢！"這種天真的愿望把他深深的感動(dòng)了，擦了擦眼淚，強(qiáng)笑著說(shuō)：“咱們會(huì)死在一塊兒的?！?br/>
　　她緊跟著問(wèn)：“一定嗎？你不走了嗎？”

　　他站起身來(lái)回答：“一言為定。甭提了。用不著再談了?！?br/>
　　的確，克利斯朵夫是一言為定了：他不再提離家的話(huà)；但要心里不想可不是他自己能作主的。他固然留在家里了，但抑郁不歡與惡劣的心緒使母親對(duì)于他的犧牲付了很大的代價(jià)。笨拙的魯意莎，——明知自己笨拙而老做著不該做的事，——明知道他為什么抑郁，卻偏偏要逼他親口說(shuō)出來(lái)。她用著婆婆媽媽的，惹人氣惱的，糾纏不清的感情去磨他，使他想其他跟母親的性情多么不同，而這一點(diǎn)原是他竭力要忘掉的。他屢次想和她說(shuō)些心腹話(huà)。但正要開(kāi)口的時(shí)候，他們之間忽然有了一道萬(wàn)里長(zhǎng)城，使他立刻把心事藏起來(lái)。她猜到他的意思，可是不敢，或是不會(huì)去逗他說(shuō)出來(lái)。萬(wàn)一她作這種嘗試，結(jié)果倒反使他把悶在心里受不了而極想吐露的秘密格外的深藏。

　　還有無(wú)數(shù)的小事情，沒(méi)有惡意的怪脾氣，也使克利斯朵夫心中著惱，覺(jué)得和母親格格不入。老年人免不了嘴碎，常常把街坊上的閑話(huà)翻來(lái)覆去的嘮叨，或是用那種保姆般的感情，搬出他幼年時(shí)代的無(wú)聊事兒，永遠(yuǎn)把他跟搖籃連在一起。我們費(fèi)了多大力量才從那里跳出來(lái)，長(zhǎng)大成人，此刻居然由朱麗葉的乳母①抖出當(dāng)年的尿布，翻出那些幼稚的思想，教你想起受著冥頑的物質(zhì)壓迫的混沌時(shí)代！

　　--------

　?、佟读_密歐與朱麗葉》劇中朱麗葉的乳母對(duì)朱麗葉母女追述朱麗葉幼年的情景。

　　在這方面，她感情表現(xiàn)得那末動(dòng)人，——仿佛對(duì)付一個(gè)小孩子，——把他軟化了；他只能聽(tīng)起擺布，也把自己當(dāng)做一個(gè)小孩子。

　　最糟的是兩人從早到晚在一平生活，跟旁人完全隔離。心中苦悶的時(shí)候，因?yàn)橛辛藘蓚€(gè)人而且彼此愛(ài)莫能助，所以苦悶格外加強(qiáng)；結(jié)果各人又怪怨對(duì)方，到后來(lái)真的相信自己的痛苦是應(yīng)該由對(duì)方負(fù)責(zé)的。在這種情形之下，還是孤獨(dú)比較好，痛苦也只有一個(gè)人痛苦。

　　這樣，母子倆每天都在受罪。要不是出了件偶然的事，出了件表面上很不幸，而骨子里是大幸的事，把他們不上不下的局面給解決了的話(huà)，他們竟永遠(yuǎn)跳不出這個(gè)互相爭(zhēng)持的苦海。

　　十月里的一個(gè)星期日，下午四點(diǎn)光景。天氣很好?？死苟浞蛘於阍诜坷锬耄泼谋?。

　　他忍不住了，覺(jué)得非到野外去走一程，消耗一點(diǎn)精力，用疲倦來(lái)阻斷自己思想不可。

　　他從上一天氣就跟母親很冷淡。他差不多要不辭而別的出去了?？墒堑搅藰翘菖_(tái)上，他又想起這樣的走掉，她獨(dú)自在家一定要為之整個(gè)黃昏都不快活的，便重新回進(jìn)屋子，推說(shuō)忘了什么東西。母親的房門(mén)半開(kāi)著。他探進(jìn)頭去看到了母親，一共是幾秒鐘的功夫……一可是這幾秒鐘在他今后的生命中占著多重要的地位！

　　魯意莎剛做罷晚禱回來(lái)，坐在平時(shí)最喜歡的那個(gè)靠窗的角上。對(duì)面一堵開(kāi)裂而烏七八糟的白墻擋著視線(xiàn)；但從她的一角，在右邊可以望見(jiàn)鄰家的兩個(gè)院落，和院落那一邊的一方象手帕大小的草坪。窗檻外面，一盆五龍爪沿著繩子往上爬，布滿(mǎn)著纖巧的蔓藤，在斜陽(yáng)中搖曳。魯意莎坐在一張小椅子上，傴著背，膝上擺著本厚厚的《圣經(jīng)》，可并不念。她把兩手——血管隆起，指甲堅(jiān)硬，方方的往下彎著，明明是做工的手——平放在書(shū)上，溫柔的望著蔓藤和在蔓藤中透露出來(lái)的天空。陽(yáng)光照著綠葉，間接的反映出她疲倦的臉，還灑上一些慘綠色的影子，白頭發(fā)很細(xì)，可是不多，半開(kāi)的嘴巴在那里微笑。她體味著這一忽兒的悠閑恬適。那是她一星其中最愉快的時(shí)間。她沉浸在所有痛苦的人覺(jué)得最甜蜜的，一無(wú)所思的境界里，迷離惝怳，只有一顆矇眬半睡的心在喁喁細(xì)語(yǔ)。

　　“媽媽?zhuān)?他說(shuō)，"我想出去，上起伊那邊遛遛，回來(lái)要晚一些。”

　　半睡半醒的母親略微驚跳了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用著慈祥和氣的眼睛望著他：

　　“好，你去罷，孩子：你這主意很不錯(cuò)，別錯(cuò)過(guò)了好天氣?！?br/>
　　她向他笑笑。他也向她笑笑。他們倆彼此瞧了一會(huì)，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，瞇了瞇眼睛，表示告別了。

　　他輕輕的把門(mén)帶上。她慢慢的又回到她的幻想中去了，兒子的笑容給她的夢(mèng)境照上一道明亮的反影，象陽(yáng)光射在黯淡的五龍爪上一樣。

　　于是，他離開(kāi)了她，——永遠(yuǎn)的離開(kāi)了她。

　　那天傍晚，溫和的太陽(yáng)顏色只是淡淡的。田野懶洋洋的仿佛快睡著了。各處村子上的小鐘在靜寂的原野里悠悠的響著。一縷縷的煙在阡陌縱橫的田間緩緩上升。一片輕盈的暮靄在遠(yuǎn)處飄浮。白的霧氣在潮濕的地下，等著黑夜降臨好望上升去……一條獵狗鼻子盡嗅著泥土在蘿卜田里亂竄。成群的烏鴉在灰色的天空打轉(zhuǎn)。

　　克利斯朵夫一邊胡思亂想，一邊茫無(wú)目的而不知不覺(jué)的向著一個(gè)目標(biāo)走去。幾星期來(lái)，他到城外散步老是以一個(gè)村子為中心，知道在那兒一定能遇到一個(gè)吸引他的美麗的姑娘。那不過(guò)是種吸引，可是很強(qiáng)烈的，有點(diǎn)亂人心意的吸引。要克利斯朵夫不愛(ài)什么人是不大可能的，他的心難得會(huì)空虛，其中永遠(yuǎn)有一個(gè)為它膜拜的偶像。至于那偶像是否知道他的愛(ài)，他完全不以為意；但他需要愛(ài)，心中不能有一忽兒沒(méi)有光明。

　　這一回他熱情的對(duì)象是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，好似哀里才遇見(jiàn)利百加一樣，也是在水邊遇到的；但她并不請(qǐng)他喝水，倒反把水撩在他臉上。她跪在一條小溪的堤岸缺口的地方，在兩株①楊柳中間，樹(shù)根在周?chē)P(pán)成巖洞一般：她精神抖擻的洗著衣服，嘴巴跟手臂一樣的忙著，因?yàn)樗蛯?duì)岸洗衣服的同村女伴在那里大聲說(shuō)笑?？死苟浞蛱稍趲撞揭酝獾牟莸厣?，兩手支著下巴望著她們。她們毫不羞怯，照舊嘻嘻哈哈的，說(shuō)話(huà)很放肆。他并不留神她們說(shuō)些什么，只聽(tīng)著她們的嘻笑聲，搗衣聲，遠(yuǎn)處草地里的牛鳴聲，目不轉(zhuǎn)睛的釘著那漂亮的洗衣女郎出神了?！痪?，那些女孩子發(fā)覺(jué)了他注視的對(duì)象，互相說(shuō)些俏皮話(huà)；那姑娘也冷言冷語(yǔ)的刻薄他。因?yàn)樗洗糁粍?dòng)，她便站起身子把絞干的衣服晾到小樹(shù)上去，順便過(guò)來(lái)對(duì)他看個(gè)仔細(xì)。走近他身邊的時(shí)候，她有心把衣服上的水灑在他身上，涎皮賴(lài)臉的望著他笑。她個(gè)子很瘦，很結(jié)實(shí)，尖尖的下巴望上抄起，鼻子很短，眉毛很彎，深藍(lán)的眼睛光彩四射，帶點(diǎn)兒兇相，神氣很大膽，嘴巴很好看，厚嘴唇微微望前撅著，象個(gè)希臘面具，濃密的金黃鬈發(fā)披在頸窩上，皮膚是紫銅色的。她頭挺得筆直，無(wú)論說(shuō)什么總帶著訕笑的意味；走路象男人一樣，把太陽(yáng)曬得烏黑的兩手甩來(lái)甩去。她一邊晾衣服一邊用挑撥的目光瞅著克利斯朵夫等他開(kāi)口。克利斯朵夫也瞪著她，卻沒(méi)有意思跟她搭訕。末了，她朝著他哈哈大笑了一陣，回到同伴那兒去了。他始終躺著，直到薄暮時(shí)分，眼看她背著簍子，抱著胳膊，傴著背，咭咭呱呱的一路說(shuō)笑一路回去。

　　--------

　?、佟杜f約·創(chuàng)世記》載：亞伯拉罕遣仆人哀里才為己子以撒娶妻。哀里才行至拿鶴城，在水井邊祈禱，倘遇到第一個(gè)給他喝水的女人，就定其為以撒之妻。后利百加先至，哀里才求水，利百加即與水，卒其為以撒之妻。

　　過(guò)了兩三天，他在城里的菜市上，在成堆的蘿卜、番茄、黃瓜、青菜中間又碰見(jiàn)了她。他信步走去，望著那些女菜販整整齊齊的站在菜籃后面，好似預(yù)備出賣(mài)的奴隸。警察局的職員一手拿著錢(qián)袋一手拿著一疊票子，向每個(gè)菜販?zhǔn)找晃男″X(qián)，給一張小票。賣(mài)咖啡的女人提著滿(mǎn)籃的小咖啡壺繞來(lái)繞去。一個(gè)老虔婆，吃得肥肥胖胖的，挽著兩只挺大的籃，嘴里老天爺長(zhǎng)老天爺短的向人討菜蔬，沒(méi)有半點(diǎn)羞怯的神氣。大家叫叫嚷嚷；古老的秤托著綠色的籃，的的篤篤的響個(gè)不停；抱著小車(chē)的大狗高高興興的叫著，自以為當(dāng)著重要的角色而得意非凡。就在這片喧鬧聲中，克利斯朵夫瞧見(jiàn)了他的利百加，——真名叫做洛金?！诮瘘S色的發(fā)髻上戴著一張白里泛綠的菜葉，好似一個(gè)齒形的頭盔，面前堆著金黃的蒜頭，粉紅的蘿卜，碧綠的刀豆，鮮紅的蘋(píng)果。她坐在一只簍子上咬著蘋(píng)果，一個(gè)又一個(gè)的盡吃，根本不在乎賣(mài)不賣(mài)，不時(shí)拿圍裙抹抹下巴和脖子，用手臂撩撩頭發(fā)，把面頰挨著肩頭，或者把鼻子挨著手背，摩擦幾下。再不然，她無(wú)精打采的抓著一把豌豆在兩只手里倒來(lái)倒去。她東張西望，態(tài)度很悠閑，可是把周?chē)那樾味记圃谘劾铮悍彩轻槍?duì)她的目光，她都不動(dòng)聲色的一一記著。她當(dāng)然看到克利斯朵夫，便一邊和買(mǎi)菜的主顧說(shuō)話(huà)，一邊擰著眉毛從他們的肩頭上望出去，注意他。她面上做得非常莊嚴(yán)，心里卻在暗笑克利斯朵夫。他的模樣也的確很可笑：象木頭人似的站在幾步以外，死命用眼睛釘著她，過(guò)后又一言不發(fā)的走了。

　　他好幾次到她的村子四周徘徊。她在院子里來(lái)來(lái)往往，他站在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著。他不承認(rèn)是為她而來(lái)的，其實(shí)也差不多是無(wú)意中走來(lái)的。他一心一意作曲的時(shí)候，常常象害了夢(mèng)游病一樣：心靈中有意識(shí)的部分貫注著樂(lè)思，其余的部分便讓另外一個(gè)無(wú)意識(shí)的心靈占據(jù)了，那是只要他稍一分心就會(huì)起來(lái)控制他的。他對(duì)著這姑娘，往往被胸中嗡嗡作響的音樂(lè)搞得迷迷糊糊：眼睛望著她，心里依舊在沉思幻想。他不能說(shuō)愛(ài)她，甚至想也沒(méi)想過(guò)，只是喜歡看到她。他根本沒(méi)注意自己有個(gè)欲望老是要來(lái)找她。

　　他這樣的時(shí)常露面，當(dāng)然引起人家的議論。農(nóng)莊上后來(lái)知道了克利斯朵夫的來(lái)歷，把他作為笑柄。可是誰(shuí)也不以為意，因?yàn)樗⒉磺址溉思?。一句?huà)說(shuō)完，他不過(guò)象個(gè)呆子，而他自己也不在乎是否象呆子。

　　那天正是村里的一個(gè)節(jié)日。兒童們擲著豌豆喊著"君皇萬(wàn)歲！"關(guān)在棚里的小牛在叫，酒店里傳出唱歌的聲音。尾巴象彗星似的風(fēng)箏在田野的上空飄蕩。母雞在肥料堆中亂扒；風(fēng)吹著它們的羽毛好似吹進(jìn)老婦人的裙子。一頭粉紅色的肥豬好不舒服的橫躺在地下曬太陽(yáng)。

　　克利斯朵夫向著三王客店走去。一面小旗在紅色的屋頂上飄蕩，門(mén)前吊著成串的蒜頭，窗上綴著紅的黃的金蓮花。他走進(jìn)煙味濃烈的大廳，壁上掛的是發(fā)黃的石印圖畫(huà)，正中是皇帝的彩色肖像，四周扎著橡樹(shù)葉子。大家在跳舞。克利斯朵夫斷定他漂亮的女朋友一定在內(nèi)。果然，他第一個(gè)看到的就是她。他揀著一個(gè)位置坐下，在那邊可以安安靜靜的看到跳舞的人。他雖然留著神不讓別人看見(jiàn)，可是洛金自會(huì)把他發(fā)現(xiàn)出來(lái)。她一邊跳著沒(méi)有完的華爾茲舞，一邊從舞伴的肩頭上向他丟了幾個(gè)眼風(fēng)，并且為了挑撥他，故意和村里的少年調(diào)情打趣，嘻開(kāi)著大嘴傻笑，高聲說(shuō)些無(wú)聊的話(huà)。在這一點(diǎn)上，她和一般交際場(chǎng)中的姑娘并無(wú)分別：被人家一瞧，她們就以為非當(dāng)眾嘻笑騷動(dòng)一陣不可?！鋵?shí)她們并不見(jiàn)得怎么傻，因?yàn)橹来蠹沂乔扑齻兌宦?tīng)她們的?！死苟浞蛑庾訐卧谧郎希^托著下巴，看著她裝腔作勢(shì)不禁從眼睛里表示出他的熱情與憤怒：他頭腦還算清醒，不至于看不出她的詭計(jì)，但已不夠清醒到不上她的當(dāng)；所以他時(shí)而憤憤的咕嚕，時(shí)而聳聳肩膀，笑自己的受人愚弄。

　　此外還有一個(gè)人在注意他：那是洛金的父親。矮胖個(gè)子，大腦袋，短鼻子，光禿的頭被太陽(yáng)曬成了暗紅色；四周剩下的一圈頭發(fā)，從前一定是金黃的，如今變做一個(gè)個(gè)濃密的小卷兒，象丟勒畫(huà)的圣·約翰；胡子剃得光光的，神色非常鎮(zhèn)靜，嘴角上掛著一根長(zhǎng)煙斗：他慢騰騰的和別的鄉(xiāng)下人說(shuō)著閑話(huà)，眼梢里老注意著克利斯朵夫的表情，不由得在肚里暗笑。他咳了一聲；灰色的眼中忽然閃出一道狡猾的光，他過(guò)來(lái)挨著克利斯朵夫坐下?？死苟浞蛲Σ桓吲d的向他掉過(guò)頭來(lái)，正好碰上那雙陰險(xiǎn)的眼睛；老人卻銜著煙斗，很隨便的和他搭訕起來(lái)?？死苟浞蛞幌蛘J(rèn)識(shí)他：認(rèn)為是個(gè)老混蛋；可是對(duì)于女兒的好感使他對(duì)父親也變得寬容了，甚至和他在一處還有種異樣的快感：奸刁的老頭兒看透了這一點(diǎn)。他先說(shuō)了一陣天氣，把那些俊俏的姑娘做題目說(shuō)了幾句俏皮話(huà)，再提到克利斯朵夫的不去跳舞，認(rèn)為他這個(gè)辦法真聰明，坐在桌子前面把杯獨(dú)酌不是舒服得多嗎？說(shuō)到這里，他老實(shí)不客氣向克利斯朵夫討了一杯。老頭兒一邊喝著，一邊有一搭沒(méi)一搭的談到他的小買(mǎi)賣(mài)，說(shuō)什么生活艱難，天時(shí)不正，百物昂貴等等?？死苟浞蚵?tīng)了全無(wú)興趣，只在鼻子里隨便哼幾聲，眼睛始終望著洛金。老人靜了一會(huì)，等他回答；他置之不理，老人可又不慌不忙的說(shuō)下去了?？死苟浞蛐睦锵脒@家伙來(lái)跟他鬼混，說(shuō)那些話(huà)，究竟是什么意思。結(jié)果他明白了。老人怨嘆完畢，把話(huà)題換過(guò)一章，把他莊上出產(chǎn)的菜蔬，家禽，雞子，牛奶，夸了一陣，突然問(wèn)克利斯朵夫能否把他的出品給介紹到爵府里去?？死苟浞蚵?tīng)了可直跳起來(lái)：“怎么他會(huì)知道的？……難道他認(rèn)識(shí)他嗎？……”

　　“當(dāng)然啰，"老人說(shuō)。"什么事都會(huì)知道的?！?br/>
　　他心里還有一句話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)：“……尤其是我親自出馬探聽(tīng)的時(shí)候?！?br/>
　　克利斯朵夫喑自好笑的告訴他，雖然"什么事都會(huì)知道"，但他們還沒(méi)曉得他最近已經(jīng)跟宮廷鬧翻，即使他的話(huà)當(dāng)初在爵府的總務(wù)處和廚房里有點(diǎn)兒作用（而這還大有問(wèn)題），此刻也早已完了。老人聽(tīng)到這話(huà)，略微抿了抿嘴，但并不灰心，過(guò)了一會(huì)，又問(wèn)克利斯朵夫能不能替他介紹某些家庭，接著就背出一切和克利斯朵夫有來(lái)往的人家的姓名，因?yàn)樗诓耸猩习咽裁炊即蚵?tīng)清楚了。要不是想到老人盡管那末狡猾也免不了上當(dāng)，而不由得想笑出來(lái)的話(huà)，克利斯朵夫?qū)@種間諜式的勾當(dāng)早就氣得直跳了；因?yàn)閷?duì)方萬(wàn)萬(wàn)料不到克利斯朵夫的介紹非但不能替他招徠幾個(gè)新主顧，反而使他連老主顧都會(huì)保不住的。因此克利斯朵夫聽(tīng)?wèi){老頭兒枉費(fèi)心機(jī)的去耍那些無(wú)聊的小手段，既不回答他一個(gè)是，也不回答他一個(gè)否。但那鄉(xiāng)下人死釘不放，最后竟來(lái)進(jìn)攻克利斯朵夫和魯意莎了，硬要推銷(xiāo)他的牛奶，牛油，和乳脂；他早就盤(pán)算好，即使找不到別的主顧，這兩個(gè)總是逃不了的。他又補(bǔ)充說(shuō)，既然克利斯朵夫是音樂(lè)家，那末每天早晚吞一個(gè)新鮮的生雞子是保護(hù)嗓子最好的辦法：他自命為能供給剛生下來(lái)的，暖烘烘的，最新鮮的蛋。克利斯朵夫一聽(tīng)到老人把他誤認(rèn)為歌唱家，不禁哈哈大笑。老頭兒借此機(jī)會(huì)又叫了一啤酒。然后，覺(jué)得眼前在克利斯朵夫身上再也弄不到別的好處，便掉頭不顧的去了。

　　天已經(jīng)黑了。跳舞的場(chǎng)面越來(lái)越熱鬧。洛金完全不理會(huì)克利斯朵夫，只忙著勾引村里一個(gè)富農(nóng)的兒子，所有的姑娘都爭(zhēng)著要討他的喜歡?？死苟浞蚝荜P(guān)切她們這種競(jìng)爭(zhēng)；女孩子們彼此笑著，動(dòng)手動(dòng)腳，樂(lè)不可支?？死苟浞虬炎约和?，一心希望洛金成功。但等到洛金真的成功了，他又有些悲哀。他立刻責(zé)備自己。他既不愛(ài)洛金，那么她喜歡愛(ài)誰(shuí)就愛(ài)誰(shuí)，不是挺自然的嗎？——但感到自己這樣孤獨(dú)也不見(jiàn)得有趣。那些人都為了想利用他才關(guān)切他，而過(guò)后還得嘲笑他。洛金因?yàn)榘阉那閿硽鈮牧?，格外快?lè)，人也顯得更好看了：克利斯朵夫嘆了一口氣，望著她笑了笑，預(yù)備走了。時(shí)間已經(jīng)九點(diǎn)：進(jìn)城還得走好幾里路。

　　他剛從桌邊站起，大門(mén)里突然闖進(jìn)十幾個(gè)兵。他們一出現(xiàn)，全場(chǎng)的空氣登時(shí)冷了下來(lái)。大家開(kāi)始交頭接耳。幾對(duì)正在跳舞的伴侶停住了，不安的望著那些新來(lái)的客人。站在大門(mén)口的幾個(gè)鄉(xiāng)下人假裝轉(zhuǎn)過(guò)身子和自己人談話(huà)，雖然表面上做得若無(wú)其事，暗中都小心翼翼的閃在一旁讓他們走過(guò)?！麄€(gè)地方上的人和城市四周炮臺(tái)里的駐軍已經(jīng)暗斗了一些時(shí)候。大兵們煩悶得要死，常常拿鄉(xiāng)下人出氣，很下流的取笑他們，糟蹋他們，把鄉(xiāng)間的婦女當(dāng)作屬地上的女人看待。上星期就有一批喝醉的兵去騷擾鄰村的節(jié)會(huì)，把一個(gè)莊稼人打得半死?？死苟浞蛑肋@些事，和鄉(xiāng)下人一樣的憤憤不平。此刻他便回到原位上，看有什么事發(fā)生。

　　那些兵根本不理會(huì)大眾的惡感，亂哄哄的奔向坐滿(mǎn)客人的桌子，硬擠下去。大半的人都咕嚕著挪開(kāi)身子。一個(gè)老頭兒讓得慢了些，被他們把凳子一掀，摔在地下，他們看了哈哈大笑?？死苟浞虼鬄椴黄?，站起來(lái)正想過(guò)去干涉，不料那老人費(fèi)了好大的勁從地下爬起來(lái)，非但沒(méi)有半句怨言，反而連聲道歉。另外兩個(gè)兵走向克利斯朵夫的桌子：他握著拳頭看著他們過(guò)來(lái)?？墒撬貌恢@么緊張，那不過(guò)是跟在惹是生非的壞蛋后面，想狐假虎威來(lái)一下的兩個(gè)膿包罷了。他們被克利斯朵夫威嚴(yán)的神氣鎮(zhèn)住了；他冷冷的說(shuō)了聲：“這兒有人……"，他們就趕緊道歉，縮在凳子的一頭，唯恐驚動(dòng)了他。他說(shuō)話(huà)頗有主子的口吻，而他們天生是奴才脾氣。他們看出克利斯朵夫不是個(gè)鄉(xiāng)下人。

　　這種屈服的態(tài)度使克利斯朵夫的氣平了一些，觀察事情也冷靜了些。他一眼就看出這些大兵的主腦是個(gè)班長(zhǎng)——眼睛兇狠的小個(gè)子，斗牛狗似的臉，卑鄙無(wú)恥的惡棍，就是上星期日鬧事的主角之一。他坐在克利斯朵夫旁邊的一張桌上，已經(jīng)醉了。他湊到人家面前，說(shuō)著不三不四的侮辱的話(huà)，而那些受辱的人只做不聽(tīng)見(jiàn)。他特別釘著跳舞的人，評(píng)頭論足，用的全是臟話(huà)，引得他的同伴哈哈大笑。姑娘們紅著臉，差不多要哭了；年輕的漢子氣得暗暗的咬牙切齒。惡棍的眼睛慢慢的把全場(chǎng)的人一個(gè)一個(gè)看過(guò)來(lái)：克利斯朵夫看見(jiàn)他的目光掃到自己身上來(lái)了，便抓著杯子，握著拳頭，預(yù)備他說(shuō)出一句侮辱的話(huà)，就把酒杯劈面摔過(guò)去。他心里想：

　　“我瘋了。還是走掉的好。我要被他們把肚子都切開(kāi)了；再不然，也得給他們關(guān)到牢里去，那可太犯不上了。趁他們沒(méi)有來(lái)惹我之前先走罷?！?br/>
　　但他驕傲的性格不讓他走：他不愿意被人看出他躲避這些流氓?！獙?duì)方那雙陰狠兇橫的眼睛釘住了他?？死苟浞驕喩砭o張，憤怒非凡的瞪著他。那班長(zhǎng)把他打量了一會(huì)，被克利斯朵夫的臉打動(dòng)了說(shuō)話(huà)的興致，用肘子撞著同伴，一邊冷笑一邊教他看克利斯朵夫，正要張開(kāi)嘴來(lái)罵?？死苟浞虮胖碇ΓA(yù)備把杯子摔過(guò)去了。——正在千鈞一發(fā)的關(guān)頭，一件偶然的小事救了他。醉鬼剛想開(kāi)口，不料被一對(duì)跳舞的冒失鬼一撞，把他的酒杯打落在地下。于是他怒不可遏的轉(zhuǎn)過(guò)身去，把他們狗血噴頭的大罵一頓。目標(biāo)轉(zhuǎn)移了，他完全忘了克利斯朵夫。克利斯朵夫又等了幾分鐘，看見(jiàn)敵人無(wú)意再向他尋釁，方始站起，慢慢的拿著帽子，慢慢的向大門(mén)走去。他眼睛老釘著軍官的桌子，要他明白他決不怕他?？墒悄亲砉硪呀?jīng)把他忘得干干凈凈：再?zèng)]有人注意他了。

　　他握著門(mén)鈕：再過(guò)幾秒鐘，他就可以身在門(mén)外了。但命中注定他這一天不能太平無(wú)事的走出去。大兵們喝過(guò)了酒，決心要跳舞了。但既然所有的姑娘都有舞伴，他們便把男的趕走，而那些男的也毫無(wú)抵抗的讓他們驅(qū)逐。洛金可不答應(yīng)?？死苟浞蚩粗械哪请p大膽的眼睛和強(qiáng)項(xiàng)的下巴，的確有些道理。她正發(fā)瘋般跳著華爾茲，不料那班長(zhǎng)看上了她，過(guò)來(lái)把她的舞伴拉開(kāi)了。洛金跺著腳，叫著嚷著，推開(kāi)軍官，說(shuō)她決不跟象他這樣的壞蛋跳舞。他追著她，把那些被她當(dāng)做披風(fēng)般掩護(hù)的人亂捶亂打。末了，她逃到一張桌子后面；在那個(gè)障礙物把對(duì)方暫時(shí)擋住的幾秒鐘內(nèi)，她又喘過(guò)氣來(lái)罵他；看到自己的抗拒完全沒(méi)用，她氣得直跳，想出最難堪的字眼，把他的頭比做各式各種畜牲的頭。他在桌子對(duì)面探著腦袋，掛著陰險(xiǎn)的笑容，眼中閃出憤怒的火焰。突然他發(fā)作起來(lái)，跳過(guò)桌子，把她抓住了。她拳打足踢的掙扎，象一個(gè)放牛的蠻婆。他身子原來(lái)就不大穩(wěn)，差點(diǎn)兒倒下。憤怒極了，他把她按在墻上打了一個(gè)嘴巴。他來(lái)不及打第二下：一個(gè)人在他背后跳過(guò)來(lái)，使勁回敬了他一巴掌，又飛起一腳把他踢到了人堆里。原來(lái)是克利斯朵夫排開(kāi)了眾人，在桌子中間擠過(guò)來(lái)把他扭住了。軍官掉過(guò)身來(lái)，氣瘋了，拔出腰刀，但來(lái)不及應(yīng)用，又被克利斯朵夫舉起凳子打倒了。這一架打得那么突兀，在場(chǎng)的觀眾竟沒(méi)想到出來(lái)干涉。但大家一看那軍官象牛一樣的倒在地下了，立刻亂哄哄的騷動(dòng)起來(lái)。其余的兵都拔著刀奔向克利斯朵夫。所有的鄉(xiāng)下人又一起撲向他們。登時(shí)全場(chǎng)大亂。啤酒杯滿(mǎn)屋的飛，桌子都前仰后合。鄉(xiāng)下人忽然覺(jué)醒了：需要把深仇宿怨發(fā)泄一下。大家在地下打滾，發(fā)瘋似的亂咬。早先和洛金跳舞的人是個(gè)莊子上結(jié)實(shí)的長(zhǎng)工，此刻抓著剛才侮辱他的大兵的腦袋望壁上撞。洛金拿著一條粗大的棍子狠命的打。別的姑娘叫喊著逃了，兩三個(gè)膽子大一些的卻高興到極點(diǎn)。其中有個(gè)淡黃頭發(fā)的矮胖姑娘，看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子的兵——早先坐在克利斯朵夫旁邊的，——把敵人按在地下用膝蓋壓著胸脯，她便趕緊望灶屋里溜了一轉(zhuǎn)，回來(lái)把那蠻子的頭望后拉著，用一把灼熱的火灰摔在他眼里。他疼得直叫。她可得意極了，看他受了傷，聽(tīng)起鄉(xiāng)下人痛毆，不禁在旁百般詬辱。最后，勢(shì)孤力弱的大兵顧不得躺在地下的兩個(gè)同伴，竟自望外逃了。于是惡斗蔓延到街上。他們闖到人家屋里，嘴里一片喊殺聲，恨不得搗毀一切。村民拿著鐵叉追趕，放出惡狗去猛撲。第三個(gè)兵又倒下了，肚子上給鍬子戳了個(gè)窟窿。其余的不得不抱頭鼠竄，被鄉(xiāng)人直追到村外。他們跳過(guò)田壟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的喊著說(shuō)去找了同伴再來(lái)。

　　村民得勝之后，欣喜若狂的回到客店里；那是善意已久的報(bào)復(fù)，過(guò)去受的恥辱都洗雪了。他們還沒(méi)想到闖了這個(gè)禍的后果呢。大家七嘴八舌的爭(zhēng)著說(shuō)話(huà)，各人夸說(shuō)自己的英勇。他們和克利斯朵夫表示親熱，他也因?yàn)槟軌蚋麄兘咏芨吲d。洛金過(guò)來(lái)抓著他的手，握了好一會(huì)，嘻嘻哈哈的把他當(dāng)面取笑了幾句。那時(shí)她不覺(jué)得他可笑了。

　　然后大家檢點(diǎn)受傷的人口。村民中間不過(guò)有的打落牙齒，有的傷了肋骨，有的打得皮肉青腫，都沒(méi)什么了不起。士兵方面可不然了。三個(gè)重傷：眼睛被灼壞的大家伙，肩膀也給斧頭砍去了一半；戳破肚子的一個(gè)，喉嚨里呼里呼魯?shù)暮盟瓶焖懒?；還有是被克利斯朵夫打倒的那個(gè)班長(zhǎng)。他們躺在爐灶旁邊。三個(gè)之中受傷最輕的班長(zhǎng)睜開(kāi)眼來(lái)，滿(mǎn)懷怨毒的目光把周?chē)泥l(xiāng)下人看了好久。等他清醒到能想起剛才的情形，他便破口大罵，發(fā)誓要報(bào)復(fù)，把他們統(tǒng)統(tǒng)牽連在內(nèi)；他憤怒到氣都喘不過(guò)來(lái)，恨不得把他們一起殺死。他們笑他，可是笑得很勉強(qiáng)。一個(gè)年輕的鄉(xiāng)下人對(duì)他喊道：

　　“住嘴！要不然就殺死你！”

　　軍官掙扎著想爬起來(lái)，殺氣騰騰的眼睛瞪著那個(gè)說(shuō)話(huà)的人：

　　“狗東西！你敢？人家要不砍掉你的腦袋才怪！”

　　他繼續(xù)直著嗓子亂嚷。戳破肚子的那個(gè)象死豬般尖聲怪叫。另外一個(gè)直僵僵的躺著不動(dòng)，象死了一樣。一片恐怖壓在那些村民心上。洛金和幾個(gè)婦女把傷兵抬到隔壁屋里。班長(zhǎng)的叫嚷和垂死者的呻吟都不大聽(tīng)得見(jiàn)了。鄉(xiāng)下人一聲不響，站在老地方圍成一圈，仿佛那些傷兵依舊躺在他們腳下；他們一動(dòng)也不敢動(dòng)，面面相覷的駭呆了。臨了，洛金的父親說(shuō)了句：“哼！你們做的好事！”

　　于是場(chǎng)中起了一片無(wú)可奈何的，唧唧噥噥的聲音：大家咽著口水。然后他們同時(shí)說(shuō)起話(huà)來(lái)。先只是竊竊私語(yǔ)，象怕人在門(mén)外偷聽(tīng)似的；不久聲音高起來(lái)，變得尖銳了：他們互相埋怨，這個(gè)說(shuō)那個(gè)打得太兇，那個(gè)說(shuō)這個(gè)下手太狠。爭(zhēng)論變成口角，差不多要?jiǎng)游淞?。洛金的父親把他們勸和了，然后抱著手臂，向著克利斯朵夫，抬起下巴指著他說(shuō)：“可是這家伙，他到這里來(lái)干什么的？”

　　群眾所有的怒氣立刻轉(zhuǎn)移到克利斯朵夫身上，有人喊道：“對(duì)啦！對(duì)啦！是他先動(dòng)手！要不是他，決不會(huì)出亂子的！”

　　克利斯朵夫愣住了，勉強(qiáng)回答說(shuō)：“我是為了你們，不是為我，你們很明白?！?br/>
　　但他們怒不可遏的反駁他：“難道我們不會(huì)保護(hù)自己?jiǎn)?？要一個(gè)城里人來(lái)告訴我們?cè)趺醋鰡幔空l(shuí)請(qǐng)教過(guò)你的？誰(shuí)請(qǐng)你到這兒來(lái)的？難道你不能待在自己家里嗎？”

　　克利斯朵夫聳聳肩膀，向大門(mén)走去?？墒锹褰鸬母赣H把他攔住去路，惡狠狠的嚷著：“好！好！他給我們闖下了大禍，倒想一走了事。哼，可不能讓他走?！?br/>
　　鄉(xiāng)下人一起跟著吼起來(lái)：“不能讓他走！他是罪魁禍?zhǔn)祝裁词露嫉脷w他擔(dān)當(dāng)！”

　　他們磨拳擦掌的把他團(tuán)團(tuán)圍住?？死苟浞蚩匆?jiàn)那些駭人的臉越逼越近：恐怖使他們變成瘋狂了。他一聲不響，不勝厭惡的扯了個(gè)鬼臉，把帽子望桌上一扔，徑自坐到屋子的盡里頭，轉(zhuǎn)過(guò)背去不理他們了。

　　可是大抱不平的洛金直沖到人堆里，氣得把俊美的臉扭做一團(tuán)，漲得通紅，粗暴的推開(kāi)圍著克利斯朵夫的人，喊道：“你們這些膽怯鬼！畜牲！你們羞也不羞？你們想教人相信什么都是他一個(gè)人干的！以為沒(méi)有人看到你們是不是？你們之中可有一個(gè)不曾拚命亂捶亂打的？……要是有誰(shuí)在別人打架的時(shí)候抱著手臂不動(dòng)，我就唾他的臉，叫他膽怯鬼！膽怯鬼！”

　　那些鄉(xiāng)下人被她出豈不意的一頓臭罵，呆住了，靜默了一會(huì)，又叫起來(lái)：“是他先動(dòng)手的！要不是他，什么事都不會(huì)有的。”

　　洛金的父親竭力對(duì)女兒示意，可是沒(méi)用；她回答說(shuō)：“不錯(cuò)，是他先動(dòng)手的！那對(duì)你們也沒(méi)什么體面。要沒(méi)有他，你們會(huì)聽(tīng)任人家侮辱，聽(tīng)任人家侮辱我們，你們這些膿包！沒(méi)有骨頭的東西！”

　　她又罵她的男朋友：“還有你，你一聲不出，只會(huì)擠眉弄眼，把屁股送過(guò)去給人家的皮靴踢；對(duì)啦，你還會(huì)道謝呢！你不害臊么？……你們都不害臊么？你們簡(jiǎn)直不是人！膽子象綿羊似的，連頭都不敢抬一抬！直要等到這城里人來(lái)給你們作榜樣！——如今你們把什么都推在他頭上！……哼，那可不行，老實(shí)告訴你們！他是為了我們打架的。你們要不把他放走，就得跟他一起倒楣：我決不放過(guò)你們！”

　　洛金的父親拉她的手臂，氣得直嚷：“住嘴！住嘴！……賤骨頭，你還不住嘴！”

　　洛金把他一手推開(kāi)，倒反嚷得更兇了。全場(chǎng)的人都直著嗓子叫，她比他們叫得更響，尖銳的聲音幾乎震破耳鼓：“我先問(wèn)你，你還有什么可說(shuō)的？你剛才把躲在隔壁的那個(gè)半死的兵亂踩，難道我沒(méi)看見(jiàn)嗎？還有你，把手伸出來(lái)看看！……還有血跡呢。你以為我沒(méi)看見(jiàn)你拿著刀嗎？我要把親眼看到的統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)，要是你們敢傷害他的話(huà)。判起刑來(lái)，我教你們一個(gè)都逃不了?！?br/>
　　那些鄉(xiāng)下人憤怒之極，氣哼哼的把臉湊近洛金，對(duì)著她怒吼。其中有一個(gè)似乎要把她掌嘴了，洛金的男朋友便抓著他的衣領(lǐng)，互相扭做一團(tuán)，預(yù)備大打出手了。一個(gè)老頭兒和洛金說(shuō)：“我們抵了罪，你也逃不了?！?br/>
　　“對(duì)，我也逃不了；我可不象你們這樣沒(méi)有種?！?br/>
　　于是她又叫囂起來(lái)。

　　他們不知怎么辦了，回頭去找她的父親：“難道你不能要她住嘴嗎？”

　　老人懂得，一個(gè)勁兒的逼洛金不是個(gè)聰明辦法。他對(duì)大眾遞了個(gè)眼色教他們靜下來(lái)。趕到只有洛金一個(gè)人說(shuō)話(huà)，沒(méi)人跟她頂嘴的時(shí)候，好象火沒(méi)有了燃料，她也停住了。過(guò)了一忽，父親咳了一聲，說(shuō)道：“哎，那末你要怎么樣呢？總不見(jiàn)得要斷送我們罷？”

　　“我要你們把他放走，"她說(shuō)。

　　他們都轉(zhuǎn)起念頭來(lái)了?？死苟浞蚴冀K坐在那里，憑著傲氣兀然不動(dòng)，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)大家在講他的事；但他對(duì)于洛金的義憤非常感動(dòng)。洛金也好象不知道他在場(chǎng)，背脊靠著他的桌子，帶著挑戰(zhàn)的神氣瞪著那些抽著煙，眼睛望著地下的村民。最后，她的父親把煙斗在嘴里咬弄了一會(huì)，說(shuō)道：“把他招出來(lái)也罷，不招出來(lái)也罷，——他要留在這兒，結(jié)果是不用說(shuō)的了。那班長(zhǎng)是認(rèn)識(shí)他的，哪里肯放松！他只有一條路，就是馬上逃，逃過(guò)邊境去?！?br/>
　　他思索的結(jié)果，認(rèn)為無(wú)論如何，還是克利斯朵夫逃走對(duì)他們有利：因?yàn)檫@樣一來(lái)，他等于把罪名坐實(shí)了；而他既不能在這兒替自己申辯，他們就很容易把案子的重心推在他身上。這個(gè)意見(jiàn)，眾人都表示同意。他們彼此心里都很明白?！怀蠹掖蚨酥饕?，便巴不得克利斯朵夫已經(jīng)走了。他們并不因?yàn)橄惹皩?duì)克利斯朵夫說(shuō)過(guò)許多難堪的話(huà)而覺(jué)得不好意思，倒反走攏來(lái)好似對(duì)他的命運(yùn)非常關(guān)切。

　　“先生，一刻都不能耽誤了，"洛金的父親說(shuō)。"他們馬上會(huì)來(lái)的。半個(gè)鐘點(diǎn)趕到營(yíng)里，再加半個(gè)鐘點(diǎn)就能趕回……現(xiàn)在只有快快溜了。”

　　克利斯朵夫站起身子。他也考慮過(guò)了。他知道倘使留著，自己一定是完的?？墒亲邌幔灰?jiàn)一面母親就走嗎？……不，那又不行。他就說(shuō)先回去一次，等半夜里再走，還來(lái)得及越過(guò)邊境。但他們都大聲叫起來(lái)。剛才大家攔著他不許逃；此刻卻因?yàn)樗惶佣硎痉磳?duì)了?；氐匠抢锖翢o(wú)問(wèn)題是自投羅網(wǎng)：他還沒(méi)有到家，那邊先就知道了；他會(huì)在家里被捕的?！蓤?zhí)意要回去。洛金懂得他的意思，便說(shuō)：“你要看你的媽媽是不是？……我代你去好了。”

　　“什么時(shí)候去？”

　　“今天夜里?！?br/>
　　“你準(zhǔn)去嗎？”

　　“準(zhǔn)去。”

　　她拿著頭巾包起來(lái)：“你寫(xiě)個(gè)字條給我?guī)ァ襾?lái)，我給你墨水?！?br/>
　　她把他拉到里邊一間屋里。到了門(mén)口，她又掉過(guò)身來(lái)招呼她的男朋友：“你先去收拾一下，等會(huì)由你帶他上路。你得看他過(guò)了邊境才能回來(lái)?！?br/>
　　“好罷，好罷，"他說(shuō)。

　　他比誰(shuí)都急于希望克利斯朵夫快點(diǎn)到法國(guó)，最好是更遠(yuǎn)一點(diǎn)，倘使可能的話(huà)。

　　洛金和克利斯朵夫進(jìn)到隔壁房里?？死苟浞蜻€遲疑不決。他想到從此不能再擁抱母親，痛苦得心都碎了。什么時(shí)候再能見(jiàn)到她呢？她已經(jīng)那么老，那么衰弱，那么孤獨(dú)！這一下新的打擊會(huì)把她斷送了的。他不在這里了，她怎么辦呢？……可是倘使他不走，判了罪，坐上幾年的牢，她又怎么辦呢？那她不是更無(wú)倚無(wú)靠，沒(méi)法過(guò)日子了嗎？現(xiàn)在這樣一走，不管走得多遠(yuǎn)，他至少是自由的，還能幫助她，她也能上他那兒去?！麤](méi)有時(shí)間把思想整理出一個(gè)頭緒來(lái)。洛金握著他的手，立在旁邊瞧著他：他們的臉差不多碰到了；她把手臂繞著他的脖子，親了親他的嘴：

　　“快點(diǎn)兒！快點(diǎn)兒！"她指著桌子輕輕的說(shuō)。

　　他便不再考慮，坐了下來(lái)。她在賬簿上撕下一頁(yè)劃著紅線(xiàn)的有格的紙。他寫(xiě)道：

　　“親愛(ài)的媽媽?zhuān)簩?duì)不起！我要使您感到很大的痛苦。當(dāng)時(shí)我是豈不得已。我并沒(méi)干什么不正當(dāng)?shù)氖拢墒乾F(xiàn)在不得不逃了，不得不離鄉(xiāng)別土了。送這張字條給你的人會(huì)把情形告訴您的。我本想跟您告別，可是大家不許，說(shuō)我沒(méi)有到家就會(huì)被捕。我痛苦已極，什么意志都沒(méi)有了。我將越過(guò)邊境，但沒(méi)有接到您回信之前，我在靠近邊境的地方等著；這次送信的人會(huì)把你的復(fù)信帶給我的。請(qǐng)您告訴我該怎么辦。不論您說(shuō)什么，我一定依您。要不要我回來(lái)？那就叫我回來(lái)好了！我一想到把您孤零零的丟下，真是受不了。您怎么過(guò)日子呢？原諒我罷！原諒我罷！我愛(ài)您，親吻您！……”

　　“先生，快點(diǎn)兒罷；要不然就來(lái)不及了，"洛金的朋友把門(mén)推開(kāi)了一半，說(shuō)。

　　克利斯朵夫匆匆簽了名，把信交給了洛金：“你親自送去嗎？”

　　“是的，我親自去。"她已經(jīng)準(zhǔn)備出發(fā)了。

　　“明天，"她又說(shuō)，"我?guī)Щ匦沤o你；你在萊登地方等我，——（德國(guó)境外的第一站）——在車(chē)站的月臺(tái)上相見(jiàn)?！保ê闷娴呐⒆釉谒麑?xiě)的時(shí)候把信看過(guò)了。）

　　“你得把情形統(tǒng)統(tǒng)告訴我，她聽(tīng)了這個(gè)壞消息怎么樣，說(shuō)些什么，你都不瞞我罷？"克利斯朵夫用著懇求的口吻說(shuō)。

　　“行，我都告訴你就是了。”

　　他們不能再自由說(shuō)話(huà)了，洛金的朋友在門(mén)口望著他們。

　　“并且，克利斯朵夫先生，"洛金說(shuō)，"我會(huì)常常去看她，把她的消息告訴你的；你放心好了?！?br/>
　　她象男人一樣使勁握了握他的手。

　　“咱們走罷！"預(yù)備送他上路的鄉(xiāng)下人說(shuō)。

　　“走罷！"克利斯朵夫回答。

　　三個(gè)人一起出門(mén)。他們?cè)诖舐飞戏质至?。洛金望一邊去，克利斯朵夫和他的向?qū)硗庖贿?。他們一句?huà)都不說(shuō)。一鉤新月蒙著水氣，正在樹(shù)林后面沉下去。蒼白的微光在田壟上飄浮。濃霧從低陷的土洼里緩緩上升，象牛乳一樣的白。瑟索的樹(shù)木浴著潮濕的空氣……走出村子不到幾分鐘，帶路的人突然望后退了一步，向克利斯朵夫示意教他停下。他們靜聽(tīng)了一會(huì)，發(fā)覺(jué)前面路上有步伐整齊的聲音慢慢的逼近。向?qū)Я⒖烫^(guò)籬垣，望田野里走去。克利斯朵夫跟著他向耕種的田里直奔。他們聽(tīng)見(jiàn)一隊(duì)兵在大路上走過(guò)。鄉(xiāng)人在黑暗中對(duì)他們晃晃拳頭?？死苟浞蛐乜趷炄?，好似一頭被人追逐的野獸。隨后他們重新上路，躲開(kāi)村子和孤獨(dú)的農(nóng)莊，免得狗叫起來(lái)泄露他們的行蹤。翻過(guò)一個(gè)有樹(shù)林的山頭以后，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)鐵路上的紅燈。依著這些燈光的指示，他們決意向最近的一個(gè)車(chē)站走去。那可不容易。一走下盆地，他們就完全被大霧包圍了。越過(guò)了兩三條小溪，又闖進(jìn)一片無(wú)窮無(wú)盡的蘿卜田和墾松的泥地：他們東闖西撞，以為永遠(yuǎn)走不出了。地下高高低低的，到處可以教你摔交。兩人被霧水浸得渾身濕透，摸索了半晌，突然看到幾步之外，土堆高頭就掛著鐵路上的信號(hào)燈。他們倆便爬上去，不管會(huì)不會(huì)被人撞見(jiàn)，竟沿著鐵道走了，直到將近車(chē)站一百米的地方才重新繞到大路上。到站的時(shí)候，離開(kāi)下一班火車(chē)的到達(dá)還有二十分鐘。那向?qū)Р活櫬褰鸬姆愿?，丟下克利斯朵夫先走了：他急于要回去看看村子里的情形和自己的產(chǎn)業(yè)。

　　克利斯朵夫買(mǎi)了一張到萊登的車(chē)票，在闃無(wú)一人的三等待車(chē)室里等著。車(chē)到時(shí)，早先躺在長(zhǎng)凳上瞌睡的職員起來(lái)驗(yàn)過(guò)了票，開(kāi)了門(mén)。車(chē)廂里一個(gè)人也沒(méi)有。整個(gè)列車(chē)都睡熟了。田野也睡熟了。唯有克利斯朵夫，雖然累到極點(diǎn)，始終醒著。沉重的車(chē)輪慢慢的把他帶近邊界的時(shí)候，他忽然感到一股強(qiáng)烈的欲望，只想快快逃出魔掌。再過(guò)一小時(shí)，他可以自由了。但這期間，只消一句話(huà)他就會(huì)被捕……被捕！想到這個(gè)，他整個(gè)身心都反抗起來(lái)！受萬(wàn)惡的勢(shì)力壓迫嗎？……他簡(jiǎn)直不能呼吸了。什么母親，什么故鄉(xiāng)，都被置之腦后了。自由一受到威脅，自私的心理使他只想挽救他的自由。是的，無(wú)論如何要挽救，不管付什么代價(jià)！甚至為此而殺人放火也在所不惜！……他埋怨自己不該搭火車(chē)，應(yīng)該徒步越過(guò)邊境才對(duì)。他原想爭(zhēng)取幾小時(shí)的時(shí)間，貪圖便宜！哼，這才是送入虎口呢！沒(méi)有問(wèn)題，邊境的車(chē)站上一定有人等著他；命令已經(jīng)傳到了……有一忽兒他真想在到站之前跳下火車(chē)，連車(chē)廂的門(mén)都打開(kāi)了；可是太晚了，已經(jīng)到了。列車(chē)在站上停了五分鐘，好象有一世紀(jì)之久?？死苟浞虻乖谲?chē)廂的盡里頭，掩在窗簾后面，驚魂不定的望著月臺(tái)：一個(gè)憲兵一動(dòng)不動(dòng)的站在那兒。站長(zhǎng)從辦公室出來(lái)，手里拿著一個(gè)電報(bào)，向著憲兵立的地方匆匆忙忙走過(guò)去?？死苟浞蛳肽菧?zhǔn)是關(guān)于他的事了。他想找一個(gè)武器；可是除了一把兩面出鋒的刀子以外再?zèng)]旁的東西。他在衣袋里把它打開(kāi)了。一個(gè)職員胸前掛著一盞燈，和站長(zhǎng)迎面走過(guò)，沿著列車(chē)奔著?？死苟浞蚩此呓?，便把抽搐的手緊緊抓著刀柄，想道：“這一下可完了！”

　　他那時(shí)緊張的程度，竟會(huì)把那職員當(dāng)胸扎上一刀，倘使那倒楣蛋過(guò)來(lái)打開(kāi)他車(chē)廂的話(huà)。但職員開(kāi)了隔壁的車(chē)廂，查看了一下一個(gè)才上車(chē)的旅客的票子?；疖?chē)又開(kāi)動(dòng)了?？死苟浞蜻@才把忐忑的心跳壓下去。他一動(dòng)不動(dòng)的坐著，還不敢認(rèn)為自己已經(jīng)得救。只要車(chē)子沒(méi)有過(guò)邊境，他就不敢這么想……東方漸漸發(fā)白。樹(shù)木的枝干從黑影里出現(xiàn)了。一輛車(chē)的奇奇怪怪的影子在大路上映過(guò)，睜著一只巨眼，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)捻懼死苟浞虬涯樫N在車(chē)窗上，竭力辨認(rèn)旗桿上帝國(guó)的徽號(hào)，那是統(tǒng)治他的勢(shì)力終止的記號(hào)。等到火車(chē)長(zhǎng)嘯一聲，報(bào)告到達(dá)比利時(shí)境內(nèi)的第一站時(shí)，他還在曙色中窺探。

　　他站起身子，打開(kāi)車(chē)門(mén)，呼吸著冰冷的空氣。自由了！整個(gè)的生命擺在他面前了！??！生存的歡樂(lè)?。　墒且黄Я⒖虊涸谒纳?，想起離開(kāi)的一切而悲哀，想起未來(lái)的一切而悲哀；而昨夜興奮過(guò)后的疲倦又把他困住了。他倒在了凳上。那時(shí)離開(kāi)到站只有一分鐘的時(shí)間。一分鐘以后，站上的職員打開(kāi)車(chē)廂，看見(jiàn)克利斯朵夫睡著了。被人推醒之下，他們惶然以為已經(jīng)睡了一個(gè)鐘點(diǎn)。他步履蹣跚的下車(chē)，向著關(guān)卡走去；等到正式踏入外國(guó)境內(nèi)，用不著再警戒的時(shí)候，他倒在待車(chē)室里的一條長(zhǎng)凳上，伸著四肢昏昏入睡了。

　　中午，他醒了。在兩三點(diǎn)鐘以前，洛金是不會(huì)到的。他一邊等車(chē)，一邊在月臺(tái)上踱著，直踱到月臺(tái)以外的草場(chǎng)上。天色陰沉沉的令人不歡，完全是冬天將臨的光景。陽(yáng)光睡著了。四下里靜悄悄的好不凄涼，只有一輛交替的機(jī)車(chē)在那兒哀鳴。到了邊界近旁，克利斯朵夫在荒涼的田里站住了。前面有個(gè)小小的池塘，一泓清水映出黯淡的天空。四周?chē)鴸艡?，種著兩株樹(shù)。右邊是一株禿頂?shù)陌讞钤谏鲹u曳。后面是一株大胡桃樹(shù)，黑黝黝的光禿的枝干象鬼怪似的。成群的烏鴉停在樹(shù)上沉重的搖擺。枯萎的黃葉一張一張落在靜止的水塘里……

　　他覺(jué)得這些都好象看見(jiàn)過(guò)的：這兩株大樹(shù)，這個(gè)池塘……——而突然之間他迷迷惘惘的一陣眩暈。那是過(guò)去常有的境界。仿佛時(shí)間有了一個(gè)空隙。你不知道身在何處，不知道你自己是誰(shuí)，不知道生在什么時(shí)代，也不知道這種境界已經(jīng)有了幾千百年。克利斯朵夫覺(jué)得那是早已有過(guò)的，現(xiàn)在的一切不是現(xiàn)在的，而是另一個(gè)時(shí)代的。他不復(fù)是他了。他從身外看著自己，從極遠(yuǎn)的地方看著自己；站在這兒的象是另外一個(gè)人。無(wú)數(shù)陌生的往事在他耳邊嗡嗡作響；血管也在那里洶涌不已：

　　“是這樣的……是這樣的……是這樣的……”

　　幾百年的舊事在他胸中翻騰……

　　在他以前的多少克拉夫脫，都曾經(jīng)受過(guò)象他今日這樣的磨難，嘗過(guò)這逗留祖國(guó)的最后幾分鐘的悲痛。永遠(yuǎn)流浪的種族，為了獨(dú)立不羈，精神騷亂而到處受到放逐，永遠(yuǎn)受著一個(gè)內(nèi)心的妖魔播弄，使它沒(méi)法住定一個(gè)地方。但它的確是個(gè)留戀鄉(xiāng)土的民族，盡管給人驅(qū)逐，它自己倒輕易舍不得那塊土地……

　　如今是輪到克利斯朵夫來(lái)經(jīng)歷這些途程了；他已經(jīng)踏上前人的舊路。淚眼晶瑩，他望著不得不訣別的鄉(xiāng)土隱沒(méi)在云霧里……早先他不是渴望離鄉(xiāng)的嗎？——是的，但一朝真的走了出來(lái)，又覺(jué)得心碎腸斷。人非禽獸，怎么能遠(yuǎn)離故土而無(wú)動(dòng)于衷呢？苦也罷，樂(lè)也罷，你總是跟它一平生活過(guò)來(lái)的；鄉(xiāng)土是你的伴侶，是你的母親：你在她心中睡過(guò)，在她懷里躺過(guò)，深深的印著她的痕跡；而她也保存著我們的夢(mèng)想，我們的過(guò)去，和我們愛(ài)過(guò)的人的骸骨?？死苟浞蛴挚吹搅怂酝臍q月，留在那邊地上地下的親愛(ài)的形象。便是他的痛苦也和他的歡樂(lè)一樣寶貴。彌娜，薩皮納，阿達(dá)，祖父，高脫弗烈特舅舅，蘇茲老人，——一霎時(shí)都在他眼前顯現(xiàn)了。他總丟不開(kāi)這些亡人（因?yàn)樗寻⑦_(dá)也算作死了）。想其他的母親，他所愛(ài)的人中唯一活著的一個(gè)，如今也被遺棄在那些幽靈中間，他簡(jiǎn)直悲不自勝。他認(rèn)為自己的逃亡太可恥了，幾乎想越過(guò)邊境回去。他已經(jīng)下了決心：要是母親的回信寫(xiě)得太痛苦的話(huà)，他便不顧一切的回去。倘若接不到回信，或是洛金見(jiàn)不到母親，那末，他也預(yù)備回去。

　　他回到站上，無(wú)聊的等了一會(huì)，火車(chē)終于到了?？死苟浞驕?zhǔn)備看到洛金那張大膽的臉伸在車(chē)門(mén)外面；因?yàn)樗麛喽ㄋ龥Q不會(huì)失約；但她竟沒(méi)有露面。他不大放心的跑到每間車(chē)廂里去找，正在潮水般的旅客中擠來(lái)撞去的時(shí)候，忽然瞥見(jiàn)一張并不陌生的臉。那是個(gè)十三四歲的女孩子，矮身量，臉蛋很胖，紅得象蘋(píng)果，望上翹起的鼻子又短又小，大嘴巴，頭上盤(pán)著一根粗辮子。他仔細(xì)一看，發(fā)覺(jué)她手里拿著一只提箱好象是他的。她也在那里象麻雀似的打量他，看到他注意她，便向他走近了幾步，但到了克利斯朵夫面前又停住了，睜著耗子似的小眼睛骨碌碌的望著他，一聲不出。克利斯朵夫這一下可認(rèn)出來(lái)了：她是洛金家里放牛的女孩子。他便指著箱子問(wèn)：“這是我的，是不是？”

　　小姑娘站著不動(dòng)，傻頭傻腦的回答：“等一等。先要知道你是從哪兒來(lái)的？”

　　“蒲伊嘍?！?br/>
　　“那末東西是誰(shuí)給你送過(guò)來(lái)的？”“不是洛金是誰(shuí)！得啦，給我罷！”

　　女孩把箱子遞給他：“拿去罷！”

　　她又補(bǔ)上一句：“噢！我早認(rèn)得是你。”

　　“那末你剛才等什么？”

　　“等你自己說(shuō)出是你啊。”

　　“洛金呢？干嗎她沒(méi)來(lái)？”

　　小姑娘不回答。克利斯朵夫懂得她不愿意在人堆里說(shuō)話(huà)。他們先得到關(guān)卡上去驗(yàn)行李。驗(yàn)完了，克利斯朵夫把她帶到月臺(tái)的盡頭。那時(shí)她的話(huà)可多了：

　　“警察來(lái)過(guò)了。你們一走差不多就到的。他們闖到人家屋里，每個(gè)人都受到盤(pán)問(wèn)，沙彌那大漢子給抓去了，還有克里斯頓，還有加斯班老頭。曼拉尼和琪脫羅特兩個(gè)雖然不承認(rèn)，也被逮走。她們都哭了。琪脫羅特還把警察打了一個(gè)嘴巴。大家盡管說(shuō)是你一個(gè)人干的也沒(méi)用。”

　　“怎么是我？"克利斯朵夫叫起來(lái)。

　　“自然啰，"女孩子若無(wú)其事的回答，"反正你走了，這么說(shuō)也沒(méi)關(guān)系，是不是？所以他們就到處找你，還派了人追你呢?！?br/>
　　“那末洛金呢？”

　　“洛金那時(shí)不在家，她進(jìn)城去了，過(guò)后才回來(lái)的?！?br/>
　　“她看到我的母親嗎？”

　　“看到的。有信在這兒。她要自個(gè)兒來(lái)的，可是也被抓去了?！?br/>
　　“那末你怎么能來(lái)的？”

　　“是這樣的：她回到村里，沒(méi)有被警察看到；她正想動(dòng)身上這兒來(lái)的時(shí)候，琪脫羅特的妹妹伊彌娜把她告發(fā)了，警察就來(lái)抓她。她看見(jiàn)警察來(lái)，就往樓上跑，喊著說(shuō)換一件衣服就下來(lái)。我正在屋子后面的葡萄藤底下；她從窗里輕輕的喊我：'麗第亞！麗第亞！'我上去了；她把你的提箱和你母親的信交給我，要我到這兒來(lái)找你，又吩咐我快快的跑，別給人抓去。我就拚命的跑。這樣我就來(lái)了。”

　　“她沒(méi)有別的話(huà)嗎？”

　　“有的。她教我把這方頭巾交給你，證明我是她派來(lái)的?！?br/>
　　克利斯朵夫認(rèn)出那條繡花邊的小紅豆花的白圍巾，就是昨夜洛金裹在頭上的。她為了要送他這件表示愛(ài)情的紀(jì)念物而想出來(lái)的借口，未免可笑，可是克利斯朵夫并不笑。

　　“現(xiàn)在，"那女孩子說(shuō)，"對(duì)面的火車(chē)到了。我得回去了。再會(huì)罷?！?br/>
　　“等一等，你來(lái)的路費(fèi)怎么樣的？”

　　“洛金給我的?！?br/>
　　“還是拿著罷，"克利斯朵夫把一些零錢(qián)塞在她手里。

　　女孩子快走了，他又抓著她的胳膊：“還有……”

　　他彎下身子親了親她的臉，她好似不大愿意。

　　“別掙扎呀，"克利斯朵夫說(shuō)，"那不是為你的?！?br/>
　　“噢！我知道，是為洛金的。”

　　其實(shí)他親吻這個(gè)放牛女孩子的大胖臉還不光是為洛金，并且是為他整個(gè)的德國(guó)。

　　小姑娘一溜煙奔上正在開(kāi)動(dòng)的火車(chē)，在車(chē)門(mén)口對(duì)他揚(yáng)著手帕，直到望不見(jiàn)他為止。這個(gè)鄉(xiāng)村使者給他帶來(lái)了故鄉(xiāng)和所愛(ài)的人的最后一縷氣息，然后他又看著她去遠(yuǎn)了。

　　等到她的影子不見(jiàn)了，他是完全孤獨(dú)了，這一回是真的孤獨(dú)了，在異國(guó)的土地上舉目無(wú)親。他手里拿著母親的信和愛(ài)人的圍巾。他把圍巾塞在懷里，想拆開(kāi)信來(lái)。但他的手索索的抖個(gè)不住。里頭寫(xiě)些什么呢？母親有什么痛苦的表示呢？……不，他受不了那些仿佛已經(jīng)聽(tīng)到的如泣如訴的責(zé)備：他勢(shì)必要回去的了。

　　終于他拆開(kāi)信來(lái)：

　　“可憐的孩子，別為了我難過(guò)。我自己會(huì)保重的。好天爺把我懲罰了。我不該自私自利把你留在家里的。你上巴黎去罷。也許這對(duì)你更好。別管我。我會(huì)想辦法的。最要緊是你能夠幸福。我擁抱你。

　　“能寫(xiě)信的時(shí)候隨時(shí)寫(xiě)信來(lái)。

　　媽媽”

　　克利斯朵夫坐在提箱上哭了。

　　站上的職員正在招呼上巴黎去的旅客。沉重的列車(chē)隆隆的進(jìn)站了?？死苟浞蚰四ㄑ蹨I，站起身子，心里想：“非這樣不可?！?br/>
　　他朝著巴黎的方向看了看天色。陰沉的天空在那方面似乎格外的黑，象一個(gè)陰暗的窟窿?？死苟浞蚝貌槐瘋豢墒撬磸?fù)念著：“非這樣不可?！?br/>
　　他上了車(chē)，把頭伸在窗外繼續(xù)望著遠(yuǎn)處可怕的天色，想道：

　　“唉，巴黎！巴黎！救救我罷！救救我罷！救救我的思想！”

　　黯淡的霧越來(lái)越濃。在克利斯朵夫后面，在他離別的國(guó)土之上，沉重的烏云中間露出一角淡藍(lán)的天，只有一雙眼睛那么大，——象薩皮納那樣的眼睛，——凄涼的笑著，隱滅了?；疖?chē)開(kāi)了。下雨了。天黑了。