當(dāng)克利斯朵夫把醞釀巴黎藝術(shù)的思想背景逐漸看清楚的時(shí)候，他有了一個(gè)更強(qiáng)烈的印象：就是女人在這國(guó)際化的社會(huì)上占著最高的，荒謬的，僭越的地位。單是做男子的伴侶已經(jīng)不能使她厭足。便是和男子平等也不能使她厭足。她非要男子把她的享樂(lè)奉為金科玉律不行。而男子竟帖然就范。一個(gè)民族衰老了，自會(huì)把意志，信仰，一切生存的意義，甘心情愿的交給分配歡娛的主宰。男子制造作品；女人制造男子，——（倘使不是象當(dāng)時(shí)的法國(guó)女子那樣也來(lái)制造作品的話）；——而與其說(shuō)她們制造，還不如說(shuō)她們破壞更準(zhǔn)確。固然，不朽的女性對(duì)于優(yōu)秀的男子素來(lái)是一種激勵(lì)的力量；但①對(duì)于一般普通人和一個(gè)衰老的民族，另有一種同樣不朽的女性，老是把他們望泥洼里拖。而這另一種女性便是思想的主人翁，共和國(guó)的帝王。

　　--------

　?、?不朽的女性"一語(yǔ)，見(jiàn)歌德的《浮士德》第二部：“不朽的女性帶著我們向上?！?br/>
　　由于高恩的介紹，又靠著他演奏家的才具，克利斯朵夫得以出入于某些沙龍。他在那些地方，很好奇的觀察著巴黎女子。象多數(shù)的外國(guó)人一樣，他把他對(duì)兩三種女性的嚴(yán)酷的批判，推而至于全部的法國(guó)女子。他所遇到的幾種典型，都是些年輕的婦女，并不高大，沒(méi)有多少青春的嬌嫩，身腰很軟，頭發(fā)是染過(guò)色的，可愛(ài)的頭上戴著一頂大帽子；照身體的比例，頭是太大了一些，臉上的線條很分明，皮膚帶點(diǎn)虛腫；鼻子長(zhǎng)得相當(dāng)端正，但往往很俗氣，永遠(yuǎn)談不到什么個(gè)性；眼睛活潑而缺少深刻的生命，只是竭力要裝得有神采，睜得越大越好；秀美的嘴巴表示很能控制自己；下巴豐滿，臉龐的下半部完全顯出這些漂亮人物的唯物主義：一邊鉤心斗角的談愛(ài)情，一邊照舊顧到輿論，顧到夫婦生活。人長(zhǎng)得挺美，可不是什么貴種。這些時(shí)髦女人，幾乎都有一種腐化的布爾喬亞氣息，或者憑著她們的謹(jǐn)慎，節(jié)儉，冷淡，實(shí)際，和自私等等這些階級(jí)的傳統(tǒng)性格，極希望成為腐化的布爾喬亞。生活空虛，只求享樂(lè)。而享樂(lè)的欲望并非由于官能的需要，而是由于好奇。意志堅(jiān)強(qiáng)，但意志的本質(zhì)并不高明。她們穿得非常講究，小動(dòng)作都有一定的功架。用手心或手背輕輕巧巧的整著頭發(fā)，按著木梳，坐的地位老是能夠?qū)︾R自照而同時(shí)窺探別人，不管這鏡子是在近處還是在遠(yuǎn)處，至于晚餐席上，茶會(huì)上，對(duì)著閃光的羹匙、刀叉、銀的咖啡壺，把自己的倩影隨便瞅上一眼，她們更覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮。她們吃東西非常嚴(yán)格，只喝清水，凡是可能影響她們認(rèn)為理想的，象面粉般的白皮膚的菜，一概不吃。

　　和克利斯朵夫來(lái)往的人中，猶太人相當(dāng)多；他雖然從認(rèn)識(shí)于第斯·曼海姆以后對(duì)這個(gè)種族已經(jīng)沒(méi)有什么幻想，仍不免受他們吸引。在高恩介紹的幾個(gè)猶太沙龍里，大家很賞識(shí)他，因?yàn)檫@個(gè)種族一向是很聰明而愛(ài)聰明的。在宴會(huì)上，克利斯朵夫遇到一般金融家，工程師，報(bào)館巨頭，國(guó)際掮客，黑奴販子一流的家伙，——共和國(guó)的企業(yè)家。他們頭腦清楚，很有毅力，旁若無(wú)人，掛著笑臉，貌似豪放，其實(shí)非常深藏?？死苟浞蛴X(jué)得這些坐在供滿鮮花與人肉的餐桌四周的人物，冷酷的面目之下都隱伏著罪惡的影子，不管是過(guò)去的或?qū)?lái)的。幾乎所有的男人全是丑的。女人大體上都很漂亮，只要你不從太近的地方看：臉上的線條與其色缺少細(xì)膩?？墒撬齻冏杂幸环N光采，顯得物質(zhì)生活相當(dāng)充實(shí)；美麗的肩膀在眾目睽睽之下象鮮花般傲然開(kāi)放，還有把她們的姿色，甚至她們的丑惡，變做捕捉男人的陷阱的天才。一個(gè)藝術(shù)家看到了，一定會(huì)發(fā)見(jiàn)其中有些古羅馬人的典型，尼羅或哈特里安皇帝時(shí)代的女子。此外也有巴瑪島民式的臉蛋，淫蕩的表情，肥胖的下巴埋在頸窩里，頗有肉感的美。還有些女人頭發(fā)很濃，鬈得厲害，火辣辣而大膽的眼睛，一望而知是精明的，尖利的，無(wú)所不為的，比其余的女子更剛強(qiáng)，但也更女性。在這些女人中，寥寥落落的顯出幾個(gè)比較有性靈的。純粹的線條，起來(lái)源似乎比羅馬更古遠(yuǎn)，直要推溯到《圣經(jīng)》時(shí)代的希伯萊族：你看了感到一種靜默的詩(shī)意，荒漠的情趣。但克利斯朵夫走近去聽(tīng)希伯萊主婦與羅馬皇后談話時(shí)，發(fā)覺(jué)那些古族的后裔也象其余的女人一樣，不過(guò)是巴黎化的猶太女子，而且比巴黎女子更巴黎化，更做作，更虛假，若無(wú)其事的說(shuō)些惡毒的話，把一雙象圣母般美麗的眼睛去揭露別人的身體與靈魂。

　　克利斯朵夫在東一堆西一堆的客人中間徘徊，到處格格不入。男人們提到狩獵的時(shí)候那么殘忍，談?wù)搻?ài)情的口吻那么粗暴，唯有談到金錢(qián)才精當(dāng)無(wú)比，出之以冷靜的，嘻笑的態(tài)度。大家在吸煙室里聽(tīng)取商情?？死苟浞蚵?tīng)見(jiàn)一個(gè)衣襟上綴有勛飾的小白臉，在太太們中間繞來(lái)繞去，殷勤獻(xiàn)媚，用著喉音說(shuō)道：“怎么！他竟逍遙法外嗎？”

　　兩位太太在客廳的一角談著一個(gè)青年女伶和一個(gè)交際花的戀愛(ài)。有時(shí)沙龍里還舉行音樂(lè)會(huì)。人們請(qǐng)克利斯朵夫彈琴。女詩(shī)人們氣吁吁的，流著汗，朗誦蘇利·普呂東和奧古斯丁·陶興的詩(shī)。一個(gè)有名的演員，用風(fēng)琴伴奏，莊嚴(yán)的朗誦一章"神秘之歌"。音樂(lè)與詩(shī)句之荒唐教克利斯朵夫作惡。但那些女子竟聽(tīng)得出了神，露著美麗的牙齒笑開(kāi)了。他們也串演易卜生的戲劇。一個(gè)大人物反抗那些社會(huì)柱石的苦斗，結(jié)果只給他們作為消遣。

　　然后，他們以為應(yīng)當(dāng)談?wù)勊囆g(shù)了。那才令人作嘔呢。尤起是婦女們，為了調(diào)情，為了禮貌，為了無(wú)聊，為了愚蠢，要談易卜生，瓦格納，托爾斯泰。一朝談話在這方面開(kāi)了頭，再也沒(méi)法教它停止。那象傳染病一樣。銀行家，掮客，黑人販子，都來(lái)發(fā)表他們對(duì)于藝術(shù)的高見(jiàn)。克利斯朵夫竭力避免回答，轉(zhuǎn)變?cè)掝}，也是徒然：人家硬要跟他談?wù)撘魳?lè)與詩(shī)歌。有如柏遼茲說(shuō)的：“他們談到這些問(wèn)題的時(shí)候，那種不慌不忙的態(tài)度仿佛談的是醇酒婦人，或是旁的骯臟事兒。"一個(gè)神經(jīng)病科的醫(yī)生，在易卜生劇中的女主角身上認(rèn)出他某個(gè)女病人的影子，可是更愚蠢。一個(gè)工程師，一口咬定《玩偶之家》中最值得同情的人物是丈夫。一個(gè)名演員——知名的喜劇家——吞吞吐吐的發(fā)表他對(duì)于尼采與卡萊爾①的高見(jiàn)；他告訴克利斯朵夫，說(shuō)他不能看到一張范拉士葛②——當(dāng)時(shí)最走紅的畫(huà)家——的畫(huà)而"不是大顆大顆的淚珠直淌下來(lái)"。但他又真誠(chéng)的告訴克利斯朵夫，雖然他把藝術(shù)看得極高，但是把人生的藝術(shù)——行動(dòng)，看得更高：要是他能夠挑選一個(gè)角色來(lái)扮演的話，他一定挑俾斯麥。有時(shí)，這種場(chǎng)合也有一個(gè)所謂高人雅士。他的談吐可也不見(jiàn)得如何高妙。克利斯朵夫常常把他們自以為說(shuō)的內(nèi)容，和實(shí)際所說(shuō)的核對(duì)一下。他們往往一言不發(fā)，掛著一副莫測(cè)高深的笑容：他們是靠自己的聲名過(guò)活的，決不拿聲名來(lái)冒險(xiǎn)。當(dāng)然也有幾個(gè)話特別多的，照例總是南方人。他們無(wú)所不談，可是毫無(wú)價(jià)值觀念，把一切都等量齊觀。某人是莎士比亞，某人是莫里哀，某人是耶穌基督。他們把易卜生和小仲馬相比，把托爾斯泰和喬治·桑并論；而這一切，自然是為表明法國(guó)已經(jīng)無(wú)所不備。他們往往不通任何外國(guó)語(yǔ)文，但這一點(diǎn)對(duì)他們并無(wú)妨礙。聽(tīng)的人完全不問(wèn)他們說(shuō)的是否對(duì)的，主要是說(shuō)些有趣的事，盡量迎合民族的自尊心。什么責(zé)任都可以撩在外國(guó)人頭上，——除了當(dāng)時(shí)的偶像：因?yàn)椴徽撌歉窭锔?，是瓦格納，是尼采，是高爾基，是鄧南遮，總有一個(gè)當(dāng)令的，但決不會(huì)長(zhǎng)久，偶像早晚要被扔入垃圾桶的。

　　--------

　?、倏ㄈR爾（1795—1881）為英國(guó)著名史學(xué)家及論文家。

　?、诜独扛馂槭呤兰o(jì)西班牙畫(huà)家。

　　眼前的偶像是貝多芬。貝多芬變了時(shí)髦人物，誰(shuí)想得到？至少在上流社會(huì)與文人中間是這樣：因?yàn)榉▏?guó)的藝術(shù)趣味是象天氣秤一樣忽上忽下的，所以音樂(lè)家們?cè)缫寻沿惗喾襾G開(kāi)了。法國(guó)人要知道自己怎么想，先得知道鄰人怎么想，以便采取跟他一樣的或是相反的思想。看到貝多芬變得通俗了，音樂(lè)家中最高雅的一派便認(rèn)為貝多芬已經(jīng)不夠高雅；他們永遠(yuǎn)自命為輿論的先驅(qū)而從來(lái)不追隨輿論，與其和輿論表示同意，寧愿跟它背道而馳。所以他們把貝多芬當(dāng)做粗聲叫喊的老聾子；有些人還說(shuō)他或許是個(gè)可敬的道德家，但是徒負(fù)虛名的音樂(lè)家。——這類(lèi)惡俗的笑話絕對(duì)不合克利斯朵夫的脾胃。而上流社會(huì)的熱心捧場(chǎng)也并不使克利斯朵夫更滿意。倘若貝多芬在這個(gè)時(shí)候來(lái)到巴黎，一定是個(gè)紅人，可惜他死了一百年。他的走運(yùn)倒并不是靠他的音樂(lè)，而是靠他的多少帶有傳奇色彩的生活，那是被感傷派的傳記宣揚(yáng)得婦孺皆知的。粗獷的相貌，獅子般的嘴臉，已經(jīng)成為小說(shuō)中人的面目。那些太太對(duì)他非常憐愛(ài)，意思之間表示，如果她們認(rèn)識(shí)了他，他決不至于那么痛苦；她們敢這樣慷慨，因?yàn)槊髦惗喾覜Q不會(huì)拿她們的話當(dāng)真……這老頭兒已經(jīng)什么都不需要了?！虼?，一般演奏家，樂(lè)隊(duì)指揮，戲院經(jīng)理，都對(duì)他表示十二分虔敬；并且以貝多芬的代表資格領(lǐng)受大家對(duì)貝多芬的敬意。評(píng)價(jià)高昂，規(guī)模宏大的紀(jì)念音樂(lè)會(huì)，使上流社會(huì)能借此表現(xiàn)一下他們的善心，——偶然也能使他們發(fā)見(jiàn)幾闋貝多芬的交響曲。喜劇演員，上流社會(huì)，半上流社會(huì)，共和政府特派主持藝術(shù)事業(yè)的政客，組織著委員會(huì)，公告社會(huì)說(shuō)他們就要為貝多芬立一個(gè)紀(jì)念碑：除了幾個(gè)被人當(dāng)作通行證用的好好先生以外，發(fā)起人名單上有的是那些混蛋——倘使貝多芬活著的話一定會(huì)把貝多芬踩在腳下的。

　　克利斯朵夫看著，聽(tīng)著，咬著牙齒，免得說(shuō)出難聽(tīng)的話。整個(gè)晚上，他全身緊張，四肢抽搐。他既不能說(shuō)話，也不能不說(shuō)話。并非為了興趣或需要，而是為了禮貌，為了非說(shuō)些什么不可而說(shuō)話，使他非常難堪。把真正的思想說(shuō)出來(lái)罷，那是不行的。信口胡謅罷，又辦不到。他甚至在不開(kāi)口的時(shí)候也不會(huì)保持禮貌。倘使他望著旁邊的人，就是眼睛直勾勾的瞪著人家，不由自主的研究對(duì)方，教人生氣。要是他說(shuō)話，就嫌語(yǔ)氣太肯定，又使大家——連他自己在內(nèi)——聽(tīng)了刺耳。他覺(jué)得自己不得其所；而且他既有相當(dāng)?shù)穆斆?，能夠感覺(jué)到自己把這個(gè)環(huán)境的和諧給破壞了，當(dāng)然對(duì)自己的態(tài)度舉動(dòng)和主人們一樣氣惱。他恨自己，恨他們。

　　等到半夜里獨(dú)自一人走到街上的時(shí)候，他煩悶到極點(diǎn)，竟沒(méi)氣力走回去了；他差不多想躺在街上，好象他兒時(shí)在爵府里彈了琴回家的情形。有時(shí)，即使那一個(gè)星期的全部存款只剩了五六個(gè)法郎，他也會(huì)花兩法郎雇一輛車(chē)。他急急忙忙的撲進(jìn)車(chē)廂，希望趕快溜走；他一路上在車(chē)子里呻吟不已?；氐皆⑺洗菜X(jué)了，他還在呻吟……然后又猛的想起一句滑稽的話而放聲大笑，不知不覺(jué)做著手勢(shì)，把那句話重說(shuō)一遍。第二天，甚至過(guò)了好幾天，獨(dú)自散步的時(shí)候，他又突然咆哮起來(lái)，象野獸一樣……干嗎他要去看這些人呢？干嗎要再上那些地方去看他們呢？干嗎勉強(qiáng)自己去學(xué)別人的模樣，手勢(shì)，鬼臉，裝做關(guān)心那些并不關(guān)心的事？——他是不是真的不關(guān)心呢？——一年以前，他絕對(duì)不耐煩跟他們來(lái)往的?，F(xiàn)在他覺(jué)得他們又好氣又好笑了。是不是他也多少沾染了巴黎人滿不在乎的脾氣？于是他很不放心的懷疑自己的性格不及從前強(qiáng)了。但實(shí)際是相反：他倒是更強(qiáng)了。在一個(gè)陌生的環(huán)境里，他精神比較自由得多。他不由自主的要睜著眼睛看人類(lèi)的大喜劇。

　　并且不管他喜歡不喜歡，只要他希望巴黎社會(huì)認(rèn)識(shí)他的藝術(shù)，就得繼續(xù)過(guò)這種生活。巴黎人對(duì)作品的興趣，要看他們對(duì)作者認(rèn)識(shí)的深淺而定。要是克利斯朵夫想在這些市儈中間找些教課的差事來(lái)糊口，他尤其需要教人家認(rèn)識(shí)。

　　何況一個(gè)人還有一顆心，而心是無(wú)論如何必須有所依戀的；如果一無(wú)依傍，它就活不了。

　　克利斯朵夫的女學(xué)生中有一個(gè)叫做高蘭德·史丹芬，她的父親是個(gè)很有錢(qián)的汽車(chē)制造商，入了法國(guó)籍的比利時(shí)人；母親是意大利人。她的祖父是英美的混血種，卜居在安特衛(wèi)普，祖母是荷蘭人。這是一個(gè)十足地道的巴黎家庭。在克利斯朵夫看來(lái)，——象別人看來(lái)一樣，——高蘭德是個(gè)典型的法國(guó)少女。

　　她才十八歲，絲絨般的黑眼睛對(duì)年輕的男人特別顯得溫柔，象西班牙姑娘的瞳子，水汪汪的光采把眼眶填滿了，說(shuō)話的時(shí)候，那個(gè)古怪而細(xì)長(zhǎng)的小鼻子老是在翕動(dòng)，亂蓬蓬的頭發(fā)，一張怪可愛(ài)的臉，皮膚很平常，搽著粉，粗糙的線條，有點(diǎn)兒虛腫，神氣象頭瞌睡的小貓。

　　她個(gè)子非常小，衣服很講究，又迷人，又淘氣，舉止態(tài)度都帶幾分撒嬌，做作，癡癔；她裝著小女孩子的神氣，幾個(gè)鐘點(diǎn)的坐在搖椅里晃來(lái)晃去；在飯桌上看到什么心愛(ài)的菜，便拍著手小聲小氣的叫著：“噢！多開(kāi)心??！……"在客廳里，她燃著紙煙，在男人面前故意做得跟女友們親熱得不得了，勾著她們的脖子，摩著她們的手，咬著她們的耳朵，說(shuō)些傻話，或是嬌滴滴的說(shuō)些兇狠的話，說(shuō)得很巧妙，偶然也會(huì)若無(wú)其事的說(shuō)些挺放肆的話，——而更會(huì)逗人家說(shuō)這種話，——一忽兒她又扮起天真的憨態(tài)，眼睛挺亮，眼皮厚厚的，又肉感，又狡猾，從眼梢里看人，留神聽(tīng)著人家的閑話，很快的把粗野的部分聽(tīng)在耳里，想法吊幾個(gè)男人上鉤。

　　這些做作，象小狗般在人前賣(mài)弄的玩藝，假裝天真的傻話，對(duì)克利斯朵夫全不是味兒。他沒(méi)有閑功夫來(lái)注意一個(gè)放蕩的小姑娘耍手段，也不屑用好玩的心情瞧那些手段。他得掙他的面包，把他的生命與思想從死亡中救出來(lái)。他的關(guān)心這些客廳里的鸚鵡，只在于她們能夠幫助他達(dá)到目的。拿了她們的錢(qián)，他教她們彈琴，非常認(rèn)真，緊蹙著眉頭，全副精神貫注著工作，免得被這種工作的可厭分心，也免得被象高蘭德·史丹芬一類(lèi)輕佻的女學(xué)生的淘氣分心。所以他對(duì)于高蘭德，并不比對(duì)高蘭德的十二歲的表妹更關(guān)切；那是個(gè)幽靜而膽怯的孩子，住在史丹芬家和高蘭德一起學(xué)琴的。

　　高蘭德那么機(jī)靈，決不會(huì)不發(fā)覺(jué)她所有的風(fēng)情對(duì)他都是白費(fèi)，而且她那么圓滑，很容易隨機(jī)應(yīng)變的迎合克利斯朵夫的作風(fēng)。那根本不用她費(fèi)什么心，而是她天賦的本能。她是女人，好比一道沒(méi)有定形的水波。她所遇到的各種心靈，對(duì)于她仿佛各式各種的水平，可以由她為了好奇，或是為了需要，而隨意采用它們的形式。她要有什么格局，就得借用別人的。她的個(gè)性便是不保持她的個(gè)性。她需要時(shí)常更換她的水平。

　　她的受克利斯朵夫吸引有許多理由。第一是克利斯朵夫的不受她吸引。其次因?yàn)樗退J(rèn)識(shí)的一切青年都不同；形式這樣粗糙的，她還沒(méi)有試用過(guò)。何況估量各種水平各種人物的價(jià)值，她天生的特別內(nèi)行；所以她明白克利斯朵夫除了缺少風(fēng)雅以外，人非常厚實(shí)，那是巴黎的公子哥兒所沒(méi)有的。

　　跟一切有閑的小姐一樣，她也弄音樂(lè)；她為此花的功夫可以說(shuō)很多，也可以說(shuō)很少。這是說(shuō)：她老是在弄音樂(lè)，而實(shí)際是差不多一無(wú)所知。她可以整天的彈琴，為了無(wú)聊，為了裝腔，為了求麻醉。有時(shí)，她的彈琴象騎自行車(chē)一樣。有時(shí)她可以彈得很好，有格調(diào)，有性靈，——（只要她設(shè)身處地的去學(xué)一個(gè)有性靈的人，她就變得有性靈了）。——在認(rèn)識(shí)克利斯朵夫以前，她可以喜歡瑪斯奈，格里格，多瑪。認(rèn)識(shí)克利斯朵夫以后，她就可以不喜歡他們。如今她居然把巴赫和貝多芬彈得很象樣了，——（這倒不是恭維她的話）；——但最奇怪的是她居然喜歡他們。其實(shí)她并不是愛(ài)什么貝多芬，多瑪，巴赫，格里格，而是愛(ài)那些音符，聲響，在鍵盤(pán)上奔馳的手指，跟別的弦一樣搔著她神經(jīng)的琴弦的顫動(dòng)，以及使她身心舒暢的快感。

　　在她貴族化住宅的客廳里，——憑著淺色的地毯，正中放著一個(gè)畫(huà)架，供著壯健的史丹芬夫人的肖像，那是個(gè)時(shí)髦畫(huà)家的作品，把她表現(xiàn)得多愁多病，好比一朵沒(méi)有水分的花，奄奄一息的眼睛，身子象螺旋般扭做幾段，似乎非如此就不能表現(xiàn)這富家婦珍貴的心靈；——大客廳一面全是玻璃門(mén)，可以望見(jiàn)蓋滿白雪的老樹(shù)，克利斯朵夫發(fā)見(jiàn)高蘭德坐在鋼琴前面，反復(fù)不已的彈著些同樣的樂(lè)句，聽(tīng)著幾個(gè)柔靡的不協(xié)和弦出神。

　　“??！"克利斯朵夫一進(jìn)門(mén)叫道。"貓兒又在打鼾了！”

　　“你又來(lái)缺德了！"她笑著回答……

　?。ㄕf(shuō)著她向他伸出潮膩膩的手。）

　　“……你聽(tīng)呀。難道這不美嗎？”

　　“美極了，"他口氣很冷淡。

　　“你根本沒(méi)有聽(tīng)！……你聽(tīng)一聽(tīng)行不行？”

　　“我早聽(tīng)到了……老是這一套?！?br/>
　　“啊！你不是音樂(lè)家，"她有點(diǎn)兒惱了。

　　“仿佛你搞的這個(gè)真是音樂(lè)似的！”

　　“怎么！……這不是音樂(lè)是什么，請(qǐng)問(wèn)你？”

　　“你自己很明白！我可不能告訴你，說(shuō)出來(lái)是不雅的。”

　　“那更要你說(shuō)了?！?br/>
　　“要我說(shuō)嗎？……——那是你活該了！……你知道你坐在鋼琴前面做些什么？……你是在調(diào)情?！?br/>
　　“這象什么話！”

　　“一點(diǎn)不錯(cuò)。你對(duì)鋼琴說(shuō)著：親愛(ài)的鋼琴，親愛(ài)的鋼琴，跟我說(shuō)些好話呀，撫摩我呀，給我一個(gè)親吻呀！”

　　“別說(shuō)了行不行？"高蘭德半笑半惱的說(shuō)。"你竟一點(diǎn)兒不顧體統(tǒng)。”

　　“我就是不顧體統(tǒng)?！?br/>
　　“你真是蠻不講理……再說(shuō)，倘使這真正是音樂(lè)的話，我這種方式不就是真正愛(ài)好音樂(lè)的方式嗎？”

　　“噢！我求你，別把這種東西和音樂(lè)攪在一起?！?br/>
　　“可是這就是音樂(lè)啊！一個(gè)美妙的和弦等于一個(gè)親吻。”

　　“我沒(méi)教你這么說(shuō)?！?br/>
　　“難道不是嗎？……干嗎你聳肩膀？干嗎你扯鬼臉？”

　　“因?yàn)槲矣憛掃@種話?！?br/>
　　“你越說(shuō)越妙了！”

　　“我討厭人家用淫蕩的口吻談?wù)撘魳?lè)……噢！這也不是你的錯(cuò)，是你的社會(huì)的錯(cuò)。你周?chē)切o(wú)聊的人把藝術(shù)看做一種特準(zhǔn)的淫樂(lè)……得啦，別說(shuō)廢話了！把你的奏鳴曲彈給我聽(tīng)罷。”

　　“不忙，我們?cè)僬勔粫?huì)罷?！?br/>
　　“我不是來(lái)談天而是給你上鋼琴課的……來(lái)罷，開(kāi)步走！”

　　“瞧你多有禮貌！"高蘭德有點(diǎn)兒氣惱了，心里卻覺(jué)得這樣碰一下釘子也痛快。

　　她非常用心的彈她的曲子；因?yàn)殪`巧，所以成績(jī)很過(guò)得去，有時(shí)還相當(dāng)?shù)暮?。胸中雪亮的克利斯朵夫暗里笑著這個(gè)淘氣的女孩子"居然這樣伶俐，雖然對(duì)彈的曲子一無(wú)所感，彈得倒象真有所感"。然而他不免因此對(duì)她抱著好感。高蘭德竭力找機(jī)會(huì)跟他說(shuō)話，覺(jué)得談天比上課有趣得多?？死苟浞虬装椎木芙^，表示他不能回答，因?yàn)橐徽f(shuō)出心里的話就會(huì)得罪她；她卻總有方法使他說(shuō)出來(lái)；而且他的話越唐突，她越不覺(jué)得唐突：那對(duì)她是種游戲。精靈乖巧的姑娘知道克利斯朵夫最喜歡真誠(chéng)，所以她大著膽子跟他一味頂撞，很固執(zhí)的和他爭(zhēng)論。而兩人爭(zhēng)論完了，一點(diǎn)不傷和氣。

　　可是克利斯朵夫?qū)@種沙龍里的友誼決不會(huì)存什么幻想，他們中間也永遠(yuǎn)談不到什么親密，要不是有一天，高蘭德一半突如其來(lái)，一半出于勾引男人的本能而向克利斯朵夫推心置腹的話。

　　頭天晚上，她父母在家里招待賓客。她有說(shuō)有笑，象瘋子一般大大的賣(mài)弄了一番風(fēng)情；但第二天早上克利斯朵夫去上課的時(shí)候，她累死了，形容憔悴，臉色蒼白，頭脹得厲害。她無(wú)精打采的連話都不愿意說(shuō)，坐在鋼琴前面有氣無(wú)力的彈著，逢到快的段落都脫落了，改了幾次也沒(méi)彈好，便突然停下來(lái)說(shuō)：

　　“我彈不下去了……對(duì)不起……等一忽兒好不好？”

　　他問(wèn)她是否不舒服。她回答說(shuō)不。他心里想：

　　“她不大上勁……她有時(shí)就是這樣的……雖然可笑，但也不能怪她。”

　　于是他提議改天再來(lái)；但她一定要留著他：

　　“只要一忽兒……過(guò)一下就會(huì)好的……我真胡鬧，是不是？”

　　他覺(jué)得她的態(tài)度不大正常，可不愿意問(wèn)，故意把話扯開(kāi)去：

　　“哦，這是因?yàn)槟阕蛱焱砩箱h頭太足了?。∧闾量嗔恕！?br/>
　　她含譏帶諷的笑了笑：“嗯，對(duì)你倒是不能這樣說(shuō)?！?br/>
　　他老實(shí)不客氣笑開(kāi)了。她又道：“我想你昨天連一句話都沒(méi)說(shuō)?！?br/>
　　“對(duì)?！?br/>
　　“可是頗有幾個(gè)有意思的人呢。”

　　“是的，那些多嘴的家伙，那些才子！在你們這般沒(méi)骨頭的法國(guó)人中間，我簡(jiǎn)直搞糊涂了；他們什么都懂，什么都會(huì)解釋?zhuān)裁炊寄茉?，可是什么也沒(méi)感覺(jué)到。他們幾個(gè)鐘點(diǎn)的談著藝術(shù)啊，愛(ài)情啊，不教人惡心嗎？”

　　“你不喜歡討論愛(ài)情，那末對(duì)藝術(shù)總該有興趣呀。”

　　“這些事用不著討論，要你去做。”

　　“要是不能做呢？"高蘭德微微撅著嘴。

　　克利斯朵夫笑著回答：“那末讓別人去做。藝術(shù)不是每個(gè)人都能搞的。”

　　“愛(ài)情也是這樣嗎？”

　　“也是這樣?！?br/>
　　“我的天！那我們還有什么事可做呢？”

　　“管家啰?！?br/>
　　“謝謝罷！"高蘭德惱了。

　　她把手放在琴上再來(lái)嘗試，可照舊彈不起來(lái)；她便敲著鍵盤(pán)呻吟道：

　　“沒(méi)有辦法！……我簡(jiǎn)直一無(wú)所用。你說(shuō)得不錯(cuò)。女人什么事都做不了?！?br/>
　　“能夠這樣說(shuō)已經(jīng)不壞了，"克利斯朵夫老老實(shí)實(shí)的回答。

　　她望著他，好似小姑娘挨了罵一樣的垂頭喪氣，接著說(shuō)：

　　“別這么冷酷??！”

　　“我并不毀謗賢淑的婦女，"克利斯朵夫高高興興的回答。“一個(gè)賢淑的女人是塵世的天堂……可是塵世的天堂……”

　　“對(duì)啦，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)塵世的天堂?！?br/>
　　“我并不悲觀到這種程度。我只說(shuō)：我，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可是一定有的。只要有，我就決心去尋訪。但是很不容易。世界上一個(gè)賢淑的女子和一個(gè)有天才的男人同樣難得?！?br/>
　　“除了他們以外，其余的男男女女都無(wú)足輕重了嗎？”

　　“相反！社會(huì)上只看重這一批?！?br/>
　　“可是你呢？”

　　“對(duì)于我，這些人是有等于無(wú)。”

　　“噢，你多冷酷！"高蘭德說(shuō)。

　　“不錯(cuò)，我有點(diǎn)兒冷酷。但只要能對(duì)別人有些好處，也應(yīng)當(dāng)有幾個(gè)冷酷的人！……倘若世界上不是東一處西一處有幾顆石子的話，更要一團(tuán)糟了。”

　　“你說(shuō)得對(duì)，你很得意你是強(qiáng)者，"高蘭德悲哀的說(shuō)。"可是對(duì)那些不能成為強(qiáng)者的人，——尤其是女的，你別太嚴(yán)厲啊……你不知道我們的懦弱把我們磨得多苦。你看到我們嘻嘻哈哈，調(diào)情打趣，弄些可笑的玩藝，便以為我們腦子里空空如也，瞧不起我們。哪知道一般十五歲到十八歲中間的小女人，盡管在社會(huì)上交際，出鋒頭，——可是跳完了舞，說(shuō)完了廢話，怪論，發(fā)完了牢騷（人家看見(jiàn)她們笑也跟著笑），當(dāng)她們對(duì)一班混蛋透露了一些心腹，在每個(gè)人眼里想找些光明而找不到之后，——夜里回家，關(guān)在靜悄悄的臥室里，給孤獨(dú)的苦悶煎熬得趴在地下，?。∫悄隳芸吹剿齻冞@個(gè)模樣！……”

　　“有這樣的事嗎？"克利斯朵夫驚愕的說(shuō)。"怎么！你們竟這樣的痛苦嗎？”

　　高蘭德一聲不出，可是眼淚涌上來(lái)了。她強(qiáng)作笑容，把手伸給克利斯朵夫。他感動(dòng)的握著：

　　“可憐的孩子！既然你們痛苦，為什么不想法擺脫這種生活呢？”

　　“你要我們?cè)趺崔k？簡(jiǎn)直無(wú)法可想。你們男人，你們可以擺脫，愛(ài)做什么就做什么?？墒俏覀儯覀冇肋h(yuǎn)被世俗的義務(wù)跟浮華享樂(lè)束縛著跳不出去?！?br/>
　　“誰(shuí)限制你們，不許你們跟我們一樣的擺脫一切，干一件你們心愛(ài)而又能保障你們獨(dú)立的事業(yè)，——象保障我們的一樣？”

　　“象保障你們的一樣？可憐的克拉夫脫先生！你們所謂獨(dú)立的保障也不見(jiàn)得怎么可靠！……可是那至少是你們喜歡的事業(yè)。我們可又配做些甚么呢？沒(méi)有一件事情使我們感到興趣。——是的，我知道，我們現(xiàn)在什么都參加，假裝關(guān)心著一大堆跟我們不相干的事；我們多么需要能關(guān)心一點(diǎn)兒什么！我跟旁人一樣參加團(tuán)體，擔(dān)任慈善會(huì)的工作，到巴黎大學(xué)去上課，聽(tīng)柏格森和于爾·勒曼脫的講演，聽(tīng)古代音樂(lè)會(huì)，古典作品朗誦會(huì)，還做著筆記，筆記……我自己也不知道記些什么！……我騙自己，以為這些是我所熱愛(ài)的，或者至少是有用的。啊！我明明知道不是這么回事，我對(duì)什么都不在乎，對(duì)什么都膩煩！……我這樣把每個(gè)人的思想老實(shí)告訴了你，你可不能瞧不起我。我并不比別的女人更蠢?？墒钦軐W(xué)，歷史，科學(xué)，究竟跟我有什么相干？至于藝術(shù)，——你瞧——我亂彈一陣，東涂西抹，涂些莫名片妙的水彩畫(huà)；——難道這些就能使一個(gè)人的生活不空虛了嗎？我們一生只有一個(gè)目的：就是嫁人。可是嫁給那些我跟你看得一樣明白的家伙，你想是有趣的嗎？唉，我把他們看透了。我沒(méi)有你們德國(guó)多情女子的那種運(yùn)氣，會(huì)自己造些幻象……噢，太可怕了！看看周?chē)娜耍纯匆呀?jīng)結(jié)婚的女子，看看她們所嫁的男人，想到自己也得跟她們一樣，讓身心變質(zhì)，跟她們一樣的庸俗！……我敢說(shuō)，沒(méi)有艱苦卓絕的精神決計(jì)受不了這種生活種種義務(wù)。而那種精神就不是每個(gè)女子都能有的……光陰如流矢，日月如穿梭，一眨眼青春就完了；可是我們心中究竟藏著些美的，好的東西，——只是永遠(yuǎn)不加利用，讓它們一天天的死滅，結(jié)果還得拿去送給我們瞧不起，而將來(lái)也要瞧不起我們的蠢貨！……并且沒(méi)有一個(gè)人了解你！人家說(shuō)我們是一個(gè)謎。那些男人覺(jué)得我們乏味，古怪，倒也罷了。女人應(yīng)該是懂得我們的??！她們是過(guò)來(lái)人，只要回想一下自己的情形就得了……事實(shí)可不是這樣。她們決不給你一點(diǎn)幫助。便是做我們母親的也不了解我們，也不真心想認(rèn)識(shí)我們。她們只打算把我們嫁人。除此以外，死也罷，活也罷，都?xì)w你自己去安排！社會(huì)把我們完全丟在一邊?！?br/>
　　“別灰心，"克利斯朵夫說(shuō)。"每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)都得由自己去體會(huì)的。如果你有勇氣，一切都會(huì)順利。想法到你的社會(huì)以外去找找罷。法國(guó)總該有些正派的男人。”

　　“有的。我也認(rèn)識(shí)?？墒撬麄兌嗝纯蓞?！……并且，我還得告訴你：我的社會(huì)雖然使我討厭，可是我覺(jué)得，此刻我已經(jīng)跳不出這個(gè)社會(huì)了。我已經(jīng)習(xí)慣了。我需要相當(dāng)?shù)南硎?，相?dāng)高級(jí)的奢侈和交際，那不能單靠金錢(qián)得到，可也少不了金錢(qián)。這種生活當(dāng)然談不到什么光輝，我知道?？墒俏液苡凶灾鳎沂侨跽摺?qǐng)你別因?yàn)槲腋嬖V了你許多沒(méi)勇氣的話而跟我疏遠(yuǎn)。請(qǐng)你用慈悲的心腸聽(tīng)我說(shuō)罷。跟你談?wù)?，我多么快慰！我覺(jué)得你是強(qiáng)者，是個(gè)健全的人：我完全信任你。給我一點(diǎn)兒友誼，你愿意嗎？”

　　“當(dāng)然愿意，"克利斯朵夫說(shuō)。"可是我能幫你什么呢？”

　　“只要你聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)，給我一些忠告，給我一些勇氣。我常常煩悶得不得了！那時(shí)我真不知道怎么辦。我對(duì)自己說(shuō)：'奮斗有什么用？煩惱有什么用？這個(gè)或那個(gè)，有什么相干？不管是誰(shuí)，不管是什么！'那真是一種可怕的境界。我不愿意掉進(jìn)去。你幫助我罷！幫助我罷！……”

　　她垂頭喪氣，似乎一下子老了十歲；她用著善良的，順從的，哀求的眼睛，望著克利斯朵夫。他答應(yīng)了她的要求。于是她又興奮起來(lái)，笑了，快活了。

　　晚上，她照常有說(shuō)有笑的賣(mài)弄風(fēng)情。

　　從這天氣，他們之間親密的談話變成有規(guī)律的了。他們單獨(dú)在一起，她把心里的愿望告訴他：他很費(fèi)了點(diǎn)心血去了解她，提供意見(jiàn)；她聽(tīng)著他的勸告，必要時(shí)還得聽(tīng)他埋怨，那副嚴(yán)肅與小心的神氣活象一個(gè)怪聽(tīng)話的女孩子：那對(duì)她是種消遣，甚至也是一種精神上的依傍；她用感激而風(fēng)騷的眼神表示謝意?！纳钜稽c(diǎn)沒(méi)有改變：只是多添了一樁娛樂(lè)罷了。

　　她一天的生活是一組連續(xù)不斷的變化。早上起身極晚，總在十二點(diǎn)光景，因?yàn)樗估锸?，要到天亮才睡熟。她成天的不作事，只渺渺茫茫的，反?fù)不已的想著一句詩(shī)，一個(gè)念頭，一個(gè)念頭的片段，談話的回憶，一句音樂(lè)，一個(gè)她喜歡的臉龐。從傍晚四五點(diǎn)鐘起，她才算完全清醒。在此以前，她總是眼皮厚厚的，面孔虛腫，噘著嘴，不勝困倦的神氣。要是來(lái)了一個(gè)象她一樣饒舌，一樣愛(ài)聽(tīng)巴黎謠言的知己的女朋友，她便馬上活躍起來(lái)。她們絮絮不休的討論著戀愛(ài)問(wèn)題。對(duì)于她們，戀愛(ài)心理學(xué)是和裝束，秘史，誹謗這幾件事同樣談不完的題目。她們也有一群有閑的青年，需要每天在裙邊消磨二三個(gè)鐘點(diǎn)：這些男人差不多自己也可以穿上裙子：因?yàn)樗麄兊恼勍滤枷牒?jiǎn)直跟少女的一模一樣?？死苟浞虻某霈F(xiàn)也有一定的時(shí)間：那是懺悔師的時(shí)間。高蘭德當(dāng)場(chǎng)會(huì)變得嚴(yán)肅，深思。真象英國(guó)的史學(xué)家包特萊所說(shuō)的那種法國(guó)少女，在懺悔室里"把她鎮(zhèn)靜的預(yù)備好的題意盡量發(fā)揮，眉目清楚，有條有理，凡是要說(shuō)的話都安排得層次分明"?！獞曰谶^(guò)后，她再拚命的尋歡作樂(lè)。白天快完了，她可越來(lái)越年輕了。晚上她到戲院去；在場(chǎng)子里看到幾張永遠(yuǎn)不變的臉便是她永遠(yuǎn)不變的樂(lè)趣；——因?yàn)樯蠎蛟喝サ挠淇?，并不在于戲劇，而是在于認(rèn)識(shí)的演員，在于已經(jīng)指摘過(guò)多少次而再來(lái)指摘一次的他們的老毛病。大家跟那些到包廂里來(lái)訪問(wèn)的熟人講別的包廂里的人壞話，或是議論女戲子，說(shuō)扮傻姑娘的角色"聲帶象變了味的芥子醬"，或者說(shuō)那個(gè)高大的女演員衣服穿得“象燈罩一樣"?！俨蝗皇谴蠹胰ジ巴頃?huì)；到那兒去的樂(lè)趣是炫耀自己，要是自己長(zhǎng)得俏的話：——（但要看日子而定；在巴黎，一個(gè)人的漂亮是最捉摸不定的）；——還有是把對(duì)于人物，裝束，體格的缺陷等等的批評(píng)修正一番。真正的談話是完全沒(méi)有的?！丶铱偸呛芡怼４蠹叶疾蝗菀姿X(jué)（這是一天之中最清醒的時(shí)間），繞著桌子徘徊，拿一本書(shū)翻翻，想起一句話或一個(gè)姿勢(shì)就自個(gè)兒笑笑。無(wú)聊透了。苦悶極了。又是睡不著覺(jué)。而半夜里，忽然之間來(lái)了個(gè)絕望的高潮。

　　克利斯朵夫只看到高蘭德幾個(gè)鐘點(diǎn)，對(duì)于她的變化也只見(jiàn)到有限的幾種，然而他已經(jīng)莫名片妙了。他私忖她究竟什么時(shí)候是真誠(chéng)的，——是永遠(yuǎn)真誠(chéng)的呢還是從來(lái)不真誠(chéng)的。這一點(diǎn)連高蘭德自己也說(shuō)不上來(lái)。她和大多數(shù)欲望無(wú)所寄托而無(wú)從發(fā)揮的少女一樣，完全在黑暗里。她不知道自己是哪種人，因?yàn)椴恢雷约阂┦裁?，因?yàn)樗龥](méi)嘗試以前，根本無(wú)法知道自己要些什么。于是她依著她的方式去嘗試，希望有最大限度的自由，冒最小限度的危險(xiǎn)，同時(shí)摹仿周?chē)娜宋?，假借他們的精神。而且她也不急于要選定一種。她對(duì)一切都敷衍，預(yù)備隨時(shí)加以利用。

　　但象克利斯朵夫這樣的一個(gè)朋友是不容易對(duì)付的。他允許人家不喜歡他，允許人家喜歡他所不敬重甚至瞧不起的人，卻不答應(yīng)人家把他跟那些人一般看待。各有各的口味，是的；但至少得有一種口味。

　　克利斯朵夫尤豈不耐煩的，是高蘭德仿佛挺高興的搜羅了一批他最看不上眼的輕薄少年：都是些令人作嘔的時(shí)髦人物，大半是有錢(qián)的，總之是有閑的，再不然是在什么部里掛個(gè)空名的人，——都是一丘之貉。他們?nèi)亲骷摇砸詾槭亲骷?。在第三共和治下，?xiě)作變了一種神經(jīng)病，尤其是一種滿足虛榮的懶惰，——在所有的工作中，文人的工作最難檢討，所以最容易哄騙人。他們對(duì)于自己偉大的勞作只說(shuō)幾句很謹(jǐn)慎但是很莊嚴(yán)的話。似乎他們深知使命重大，起有不勝艱巨之慨。最初，克利斯朵夫因?yàn)椴恢浪麄兊淖髌泛退麄兊男彰X(jué)得很窘。他怯生生的打聽(tīng)了一下，特別想知道大家尊為劇壇重鎮(zhèn)的那一位寫(xiě)過(guò)些什么。結(jié)果，他很詫異的發(fā)見(jiàn)，那偉大的劇作家只寫(xiě)了一幕戲，——還是一部小說(shuō)的節(jié)略，而那部小說(shuō)又是用一組短篇?jiǎng)?chuàng)作連綴起來(lái)的，而且還不能說(shuō)是短篇，僅僅是他近十年來(lái)在同派的雜志上發(fā)表的一些隨筆。至于別的作家，成績(jī)也不見(jiàn)得更可觀：只有幾幕戲，幾個(gè)短篇，幾首詩(shī)。有幾位是靠了一篇雜志文章成名的。又有幾位是為了"他們想要寫(xiě)的"一部書(shū)成名的。他們公然表示瞧不起長(zhǎng)篇大著。他們所重視的仿佛只在于一句之中的字的配合?？墒?思想"二字倒又是他們的口頭禪：不過(guò)它的意義好似與其通的不一樣：他們的所謂思想是用在風(fēng)格的細(xì)節(jié)方面的。他們之中也有些大思想家大幽默家，在行文的時(shí)候把深刻微妙的字眼一律寫(xiě)成斜體字，使讀者絕對(duì)不致誤會(huì)。

　　他們都有自我崇拜：這是他們唯一的宗教。他們想教旁人跟著他們崇拜，不幸旁人已經(jīng)都有了崇拜的目標(biāo)。他們談話，走路，吸煙，讀報(bào)，舉首，睒眼，行禮的方式，似乎永遠(yuǎn)有群眾看著他們。裝模作樣的做戲原是青年人的天性，尤其在那些毫無(wú)價(jià)值而一無(wú)所事的人。他們花那么多的精神特別是為了女人：因?yàn)樗麄儾坏珜?duì)女人垂涎欲滴，并且還要教女人對(duì)他們垂涎欲滴?？墒怯龅诫S便什么人，他們就得象孔雀開(kāi)屏一樣：哪怕對(duì)一個(gè)過(guò)路人，對(duì)他們的賣(mài)弄只莫名片妙的瞪上一眼的，他們還是要賣(mài)弄?？死苟浞驎r(shí)常遇到這種小孔雀，都是些畫(huà)家，演奏家，青年演員，裝著某個(gè)名人的模樣：或是梵·狄克，或是倫勃朗，或是范拉士葛，或是貝多芬；或是扮一個(gè)角色：大畫(huà)家，大音樂(lè)家，巧妙的工匠，深刻的思想家，快活的伙伴，多瑙河畔的鄉(xiāng)下人，野蠻人……他們一邊走，一邊眼梢里東張西望，瞧瞧可有人注意。克利斯朵夫看著他們走來(lái)，等到走近了，便特意掉過(guò)頭去望著別處?？墒撬麄兊氖麤Q不會(huì)長(zhǎng)久：走了幾步，他們又對(duì)著后面的行人搔首弄姿了?！咛m德沙龍里的人物可高明得多。他們的做作是在思想方面：拿兩三個(gè)人做模型，而模型本身也不是什么奇人。再不然，他們?cè)谂e動(dòng)態(tài)度之間表現(xiàn)某種概念：什么力啊，歡樂(lè)啊，憐憫啊，互助主義啊，社會(huì)主義啊，無(wú)政府主義啊，信仰啊，自由啊等等；在他們心目中，這些抽象的名詞僅僅是粉墨登場(chǎng)的時(shí)候用的面具。他們有本領(lǐng)把最高貴的思想變成舞文弄墨的玩藝兒，把人類(lèi)最壯烈的熱情減縮到跟時(shí)行的領(lǐng)帶的作用一樣。

　　他們的天地是愛(ài)情，愛(ài)情是他們專(zhuān)有的。凡是享樂(lè)所牽涉的良心問(wèn)題，他們無(wú)不熟悉；他們各顯神通，想出種種新問(wèn)題來(lái)解決。那永遠(yuǎn)是游手好閑的人的勾當(dāng)：沒(méi)有愛(ài)情，他們便"玩弄愛(ài)情"，特別喜歡解釋愛(ài)情。他們的正文非常貧弱，注解卻非常豐富。最不雅馴的思想都加以社會(huì)學(xué)的美名，一切都扯上社會(huì)學(xué)的旗幟。一個(gè)人滿足惡癖的時(shí)候，不管多么愉快，倘使不能同時(shí)相信自己是為未來(lái)的時(shí)代工作，總嫌美中不足。那是純粹巴黎風(fēng)的社會(huì)主義，色情的社會(huì)主義。

　　在此專(zhuān)談戀愛(ài)問(wèn)題的小團(tuán)體中，討論最熱烈的問(wèn)題之一，是男女在婚姻方面與愛(ài)情的權(quán)利方面的平等。從前有一般老實(shí)的青年，篤厚的，有些可笑的，崇奉新教的，——斯堪的納維亞人或瑞士人，——主張男女道德平等：要求男子在結(jié)婚的時(shí)候和女子一樣的童貞。巴黎的宗教道德學(xué)家可主張另外一種平等，淫亂的平等，說(shuō)女子結(jié)婚的時(shí)候應(yīng)該和男子一樣的沾滿污點(diǎn)，——這是情人權(quán)利的平等。巴黎人在幻想上和實(shí)際上把奸淫這件事做得太濫了，已經(jīng)覺(jué)得平淡無(wú)味：于是文壇上有人發(fā)明一種處女賣(mài)淫的新玩藝兒，——有規(guī)律的，普遍的，端方的，得體的，家族化的，尤其是社會(huì)化的賣(mài)淫?！罱霭娴囊徊亢苡胁艢獾臅?shū)，便是對(duì)這個(gè)問(wèn)題的權(quán)威。作者在四百頁(yè)的洋洋巨著中，用一種輕佻的學(xué)究口吻，依照經(jīng)驗(yàn)派的推理方法，研究"處理娛樂(lè)的最好的方式"。那真是自由戀愛(ài)的最完美的講義：老是提到典雅，體統(tǒng)，高尚，美，真，廉恥，道德，——可以說(shuō)是求為下賤的少女們的寶典?！?dāng)時(shí)這部著作簡(jiǎn)直是《福音書(shū)》，為高蘭德和她周?chē)娜颂砹瞬簧贅?lè)趣，同時(shí)成為她引經(jīng)據(jù)典的材料。那些怪論里頭也有正確的，觀察中肯的，甚至合乎人情的部分；但信徒們的偏偏總喜歡把好處丟在一邊而只記著最壞的。在這個(gè)誘人的花壇中，他們所采的老是最有毒性的花，——例如"肉欲的嗜好一定能刺激你工作的嗜好"；——"一個(gè)處女肉欲沒(méi)有得到滿足就做了母親是最殘忍的事"；——"占有一個(gè)童貞的男子，對(duì)女人是養(yǎng)成一個(gè)賢慧的母性最自然的準(zhǔn)備"；——"母親對(duì)于女兒的責(zé)任，是應(yīng)該用著和保護(hù)兒子的自由同樣細(xì)膩熨帖的精神，培養(yǎng)她們的自由"；——"必有一日，少女們和情夫幽會(huì)歸來(lái)的態(tài)度，會(huì)象現(xiàn)在上了課或是參加了女朋友的茶會(huì)一樣的自然?！?br/>
　　高蘭德笑著說(shuō)這些教訓(xùn)都是極合理的。

　　克利斯朵夫卻痛恨這些論調(diào)。他把它們的重要性和害處都夸張了。其實(shí)法國(guó)人太聰明了，決不會(huì)把紙上空談付諸實(shí)行的。他們虛張聲勢(shì)想學(xué)做狄德羅，骨子里卻是和他一樣，①在日常生活中跟布爾喬亞一樣規(guī)矩，也和別人一樣膽小。而且正因?yàn)樗麄冊(cè)趯?shí)際行動(dòng)上那么膽小，才在思想上把行動(dòng)推到極端。那是種毫無(wú)危險(xiǎn)的游戲。

　　--------

　?、侔倏迫珪?shū)派的領(lǐng)袖狄德羅，在十八世紀(jì)倡導(dǎo)新思想最力。

　　然而克利斯朵夫不是一個(gè)附庸風(fēng)雅的法國(guó)人。

　　高蘭德周?chē)哪贻p人中，有一個(gè)她似乎最喜歡，而在克利斯朵夫心目中不消說(shuō)是最可厭的。

　　他是那種暴發(fā)戶(hù)的兒子，搞些貴族派的文學(xué)，自命為第三共和治下的貴族。他叫做呂西安·雷維—葛，兩只眼睛離得很遠(yuǎn)，眼神很尖銳，鼻子是往里勾的，金黃的須修成尖尖的，象畫(huà)家梵·狄克的模樣，頭發(fā)已經(jīng)未老先衰的禿落，但跟他的尊容很相配，說(shuō)話很甜，舉止瀟灑，又細(xì)又軟的手給人家握在手里仿佛會(huì)化掉的。他永遠(yuǎn)裝得彬彬有禮，周到細(xì)膩，便是對(duì)心里厭惡而恨不得推下海去的人也是如此。

　　克利斯朵夫在第一次跟著高恩去參加的文人宴會(huì)上已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他，雖然沒(méi)交談，但一聽(tīng)他的聲音已經(jīng)討厭，當(dāng)時(shí)不懂為什么，到后來(lái)才明白。人與人間有霹靂那樣突如其來(lái)的愛(ài)，也有霹靂那樣突如其來(lái)的恨，——或者說(shuō)（為了不要使那些害怕一切熱情的柔和的心靈害怕偏見(jiàn)，我們且不用這個(gè)他們聽(tīng)了刺耳的"恨"字），是健康的人的本能，因?yàn)楦杏X(jué)到遇見(jiàn)了敵人而自衛(wèi)的本能。

　　在克利斯朵夫面前，他代表那種譏諷與分化溶解的思想，他文文雅雅的，不動(dòng)聲色的，分解正在死去的上一個(gè)社會(huì)里的一切尊嚴(yán)偉大的東西：分解家庭，婚姻，宗教，國(guó)家；在藝術(shù)方面是分解一切雄壯的，純潔的，健全的，大眾化的成分；此外還搖動(dòng)大家對(duì)思想、情操、偉人的信念，對(duì)一般人類(lèi)的信念。這種思想實(shí)際只是以分析為樂(lè)，以冷酷的解剖來(lái)滿足一種獸性的需要，侵蝕思想的需要，那是蛀蟲(chóng)一般的本能。同時(shí)又有一種女孩子的，特別是女作家的癮：因?yàn)榈搅怂氖掷?，一切都是文學(xué)或變成文學(xué)。他的艷遇，他的和朋友們的惡癖，對(duì)他都是文學(xué)材料。他寫(xiě)了些小說(shuō)和劇本，很巧妙的敘述他父母的私生活與秘史，還有朋友們的，他自己的；其中有一樁是他跟一個(gè)最知己的朋友的太太的秘史：人物的面目寫(xiě)得極高明，那朋友，那女的，和別的群眾，都被描寫(xiě)得很準(zhǔn)確。他決不能得到一個(gè)女人的青睞或聽(tīng)了她的心腹話而不在書(shū)中披露?！绽?，這種孟浪的舉動(dòng)應(yīng)當(dāng)使他和"女同志們"不歡。事實(shí)可并不如此：她們抗議一下，遮遮面子；骨子里可并不發(fā)窘，還因?yàn)榻o人拿去赤裸裸的展覽而挺高興呢；只要臉上留著一個(gè)面具，她們就不覺(jué)得羞恥了。在他那方面，這種說(shuō)短道長(zhǎng)的話并不表示他存心報(bào)復(fù)，也許連播揚(yáng)丑史的用意都沒(méi)有。他不比一般人更壞：以?xún)鹤觼?lái)說(shuō)不見(jiàn)得是更壞的兒子，以情夫來(lái)說(shuō)不見(jiàn)得是更壞的情夫。在有些篇幅里，他無(wú)恥的揭露他父親，母親，和他自己的情婦的隱私；同時(shí)又有好些段落，他用著富有詩(shī)意的溫情談到他們。實(shí)際上他是極有家族觀念的，但象他那等人不需要尊重所愛(ài)的人；反之，他們倒更喜歡自己能夠輕視的人；因?yàn)樗麄冇X(jué)得這樣的對(duì)象才跟自己更接近，更近人情。他們對(duì)于英勇的精神比誰(shuí)都不了解，高潔二字尤其無(wú)從領(lǐng)會(huì)。他們幾乎要把這些德性認(rèn)作謊言，或者是婆婆媽媽的表現(xiàn)。然而他們又深信自己比誰(shuí)都更了解藝術(shù)上的英雄，并且拿出倚老賣(mài)老的親狎的態(tài)度批判他們。

　　他和一般有錢(qián)的，游手好閑的，布爾喬亞的墮落的少女最投機(jī)。他是她們的一個(gè)伴侶，等于一個(gè)腐化的女仆，比她們更放肆更機(jī)靈，有許多事能夠教她們艷羨。她們對(duì)他毫無(wú)顧忌，盡可把這個(gè)任所欲為的，裸體的，不男不女的人仔細(xì)研究。

　　克利斯朵夫不明白一個(gè)象高蘭德那樣的少女，似乎性情高潔，不愿意受生活磨蝕的人，怎么會(huì)樂(lè)此不起的跟這種人廝混……克利斯朵夫不懂心理學(xué)。呂西安·雷維—葛可深通此道。克利斯朵夫是高蘭德的心腹；高蘭德卻是呂西安·雷維—葛的心腹。這一點(diǎn)就表示他比克利斯朵夫高明。一個(gè)女人最得意的是能相信自己在對(duì)付一個(gè)比她更弱的男子。那時(shí)不但她的弱點(diǎn)，便是她的優(yōu)點(diǎn)——她的母性的本能，也得到了滿足。呂西安·雷維—葛看準(zhǔn)了這一點(diǎn)：因?yàn)槭箣D人動(dòng)心的最可靠的方法之一，就是去撥弄這根神秘的弦。再加高蘭德覺(jué)得自己相當(dāng)懦弱，有些不甚體面但又不愿革除的本能，所以一聽(tīng)這位朋友的自白（那是他很有心計(jì)的安排好的），她就相信別人原來(lái)跟她一樣的沒(méi)出息，對(duì)于人類(lèi)的根性不應(yīng)當(dāng)過(guò)事誅求，因之她覺(jué)得很快慰了。這種快慰有兩方面：第一，她不必再把自己認(rèn)為挺有趣的幾種傾向加以抑制；第二，她發(fā)覺(jué)這樣的處置很得當(dāng)，一個(gè)人最聰明的辦法是別跟自己別扭，應(yīng)當(dāng)對(duì)于沒(méi)法克制的傾向采取寬容的態(tài)度。實(shí)行這種明哲的辦法才不會(huì)使人感到一點(diǎn)兒痛苦。

　　在社會(huì)上，表面極端精煉的文明和隱藏在骨子里的獸性之間，永遠(yuǎn)有個(gè)對(duì)比，使那些能夠冷眼觀察人生的人覺(jué)得有股強(qiáng)烈的味道。一切的交際場(chǎng)中，熙熙攘攘的決不能說(shuō)是化石與幽靈，它象地層一般，有兩層的談話交錯(cuò)著：一層是大家聽(tīng)到的，是理智與理智的談話；另外一層是極少人能夠感到的，是本能與本能，獸性與獸性的談話。大家在精神上交換著一些俗套濫調(diào)，肉體卻在那里說(shuō)：欲望，怨恨，或者是好奇，煩悶，厭惡。野獸盡管經(jīng)過(guò)了數(shù)千年文明的馴化，盡管變得象關(guān)在籠里的獅子一般癡呆，心里可念念不忘的老想著它茹毛飲血的生活。

　　然而克利斯朵夫的頭腦還沒(méi)冷靜到這個(gè)程度：那是要年齡大了，熱情消失以后才能辦到的。他把替高蘭德當(dāng)顧問(wèn)的角色看得很認(rèn)真。她求他援助；他卻眼看她嘻嘻哈哈的去冒險(xiǎn)。所以克利斯朵夫再也不遮掩他對(duì)呂西安·雷維—葛的反感了。呂西安·雷維—葛對(duì)他先還保持一種有禮的，含譏帶諷的態(tài)度。他也感覺(jué)到克利斯朵夫是敵人，但認(rèn)為是不足懼的：他只是不動(dòng)聲色的把他變成可笑。其實(shí)，只要克利斯朵夫能對(duì)他表示欽佩，他就可以表示友好；但他就得不到這種欽佩，他自己也知道，因?yàn)榭死苟浞驔](méi)有作假的本領(lǐng)。于是，呂西安·雷維—葛從完全抽象的思想的對(duì)立，不知不覺(jué)的轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)際的，不露形跡的暗斗，而暗斗的目的物便是高蘭德。

　　她對(duì)兩位朋友完全一視同仁。她既賞識(shí)克利斯朵夫的道德和才具，也賞識(shí)呂西安·雷維—葛的極有風(fēng)趣的不道德和聰明；而且心里還覺(jué)得呂西安使她更愉快?？死苟浞蚶蠈?shí)不客氣的教訓(xùn)她；她用著可憐巴巴的神氣聽(tīng)著他，使他軟化。她天性還算好的，但因?yàn)榕橙酰踔烈惨驗(yàn)楹眯亩粔蛱拱住Ｋ话胧窃谧鰬?，假裝和克利斯朵夫一樣思想。她很知道象他這種朋友的價(jià)值，但她不肯為了友誼作任何犧牲；不但為了友誼，而且為了無(wú)論什么人什么事，她都不愿意有所犧牲；她只挑最方便最愉快的路走。所以她把和呂西安始終來(lái)往不斷的事瞞著克利斯朵夫。她象上流社會(huì)的女子一樣憑了從小就學(xué)會(huì)的本領(lǐng)，若無(wú)其事的扯謊；憑了這扯謊的本領(lǐng)，她們才能保持所有的男朋友，使他們個(gè)個(gè)滿意。她替自己辯護(hù)說(shuō)是為了免得克利斯朵夫傷心而不得不如此；其實(shí)是因?yàn)樗髦死苟浞蛴欣矶桓沂顾?，也因?yàn)樗张f想做她喜歡的事而不要跟克利斯朵夫鬧翻。有時(shí)克利斯朵夫疑心她搗鬼，便粗聲大片的鬧起來(lái)。她可繼續(xù)裝做痛悔的，誠(chéng)懇的，傷心的神氣，對(duì)他做著媚眼，——女人最后的法寶?！氲娇赡軉适Э死苟浞虻挠颜x，的確非常難過(guò)，所以竭力裝出嬌媚的和正經(jīng)的態(tài)度，居然把他軟化了一些時(shí)候。但那是早晚要爆發(fā)的。在克利斯朵夫的氣惱里頭，不知不覺(jué)已經(jīng)有些嫉妒的成分。高蘭德甘言蜜語(yǔ)的籠絡(luò)也已經(jīng)有了一點(diǎn)兒，很少的一點(diǎn)兒，愛(ài)的成分。然而他們決裂的時(shí)候，來(lái)勢(shì)倒反因之更猛烈。

　　有一天克利斯朵夫把高蘭德的謊話當(dāng)場(chǎng)揭穿了，老老實(shí)實(shí)提出條件來(lái)：要她在他跟呂西安之間挑選一個(gè)。她先是設(shè)法回避這問(wèn)題，結(jié)果卻聲言她自有權(quán)利保留一切她心愛(ài)的朋友。不錯(cuò)，她說(shuō)得對(duì)；克利斯朵夫也覺(jué)得自己可笑；但他知道他的茍求并非為了自私，而是為了真心愛(ài)護(hù)高蘭德，非把她救出來(lái)不可，——即使因之而違拗她的意志也是應(yīng)該的。所以他很笨拙的堅(jiān)持著?？吹剿换卮鹆?，他就說(shuō)：

　　“高蘭德，你是不是要我們從此絕交？”

　　“不是的，"她回答。"那我要非常痛苦的?！?br/>
　　“可是你為我們的友誼連一點(diǎn)兒極小的犧牲都不肯作。”

　　“犧牲！多荒唐的字眼！"她說(shuō)。"干么老是要為了一件東西而犧牲別一件東西？這是基督教的胡鬧思想。你骨子里是個(gè)老教士，你自己不覺(jué)得就是了。”

　　“很可能，"他說(shuō)。"在我，總得挑定一個(gè)。善跟惡之間，絕對(duì)沒(méi)有中間地位?！?br/>
　　“是的，我知道；就為這一點(diǎn)我才喜歡你。我告訴你，我的確很喜歡你；可是……”

　　“可是你也很喜歡另外一個(gè)。”

　　她笑了，對(duì)他做著最媚人的眼色，用著最柔和的聲音說(shuō)：“仍舊跟我做朋友罷！”

　　他差不多又要讓步的時(shí)候，呂西安進(jìn)來(lái)了，高蘭德用同樣甜蜜的媚眼同樣柔和的聲音接待他。克利斯朵夫不聲不響的看著高蘭德做戲。然后他走了，打定主意和她決裂了。他心里有些難過(guò)。老是有所依戀，老是上人家的當(dāng)，真是太蠢了！

　　回到寓所，他心不在焉的整理書(shū)籍，隨便打開(kāi)《圣經(jīng)》，看到下面的一段：

　　“……我主說(shuō)：因?yàn)殄a安的女子狂傲，行走挺項(xiàng)，賣(mài)弄眼目，俏步徐行，把腳上的銀圈震動(dòng)得丁當(dāng)作響，

　　所以主必使錫安的女子頭長(zhǎng)禿瘡，又使她們赤露下體……"①

　　--------

　?、僖?jiàn)《舊約·以賽亞書(shū)》第三章。

　　讀到這里，他想起高蘭德的裝腔作勢(shì)，笑了出來(lái)，便心情輕快的睡了。接著他又自以為跟巴黎腐敗的風(fēng)氣已經(jīng)同流合污到相當(dāng)程度，才會(huì)讀著《圣經(jīng)》覺(jué)得好笑。但他在床上反復(fù)背著這偉大的惡作劇的審判者的判決，想象這種事要是臨到高蘭德頭上的情景，不禁象孩子般哈哈大笑了一會(huì)，睡熟了。他已經(jīng)不再想到他新的郁悶。多一樁也罷，少一樁也罷……他已經(jīng)習(xí)慣了。

　　他照常到高蘭德家上課，只避免跟她作親密的談話。她徒然表示難過(guò)，生氣，玩種種花樣：他始終固執(zhí)著；兩人都不高興了；終于她自動(dòng)想出理由來(lái)減少課程；他也找出借口來(lái)回避史丹芬家里的晚會(huì)。

　　他已經(jīng)嘗夠巴黎社會(huì)的味道，再也受不了那種空虛，閑蕩，萎靡，神經(jīng)衰弱，以及無(wú)理由、無(wú)目標(biāo)、徒然磨蝕自己的、苛酷的批評(píng)。他不懂，一個(gè)民族怎么能在這種為藝術(shù)而藝術(shù)、為享樂(lè)而享樂(lè)的，死氣沉沉的空氣中過(guò)活?？墒沁@民族的確活在那里，從前有過(guò)偉大的日子，此刻在世界上還相當(dāng)威風(fēng)；從遠(yuǎn)處看，它還能引起人家的幻象。它從哪兒找到它生存的意義的呢？除了尋歡作樂(lè)，它又一無(wú)信仰……

　　克利斯朵夫正想著這些念頭的時(shí)候，在路上突然撞見(jiàn)一群叫叫嚷嚷的青年男女，拉著一輛車(chē)，里面坐著一個(gè)老教士向兩旁祝福。走了一程，他又看到一些兵拿著刀斧捶打一所教堂的大門(mén)，門(mén)內(nèi)是一批掛有國(guó)家勛章的先生揮舞著桌椅迎接他們。這時(shí)他才覺(jué)得法國(guó)究竟還有所信仰，——雖然他不知道是什么信仰。人家告訴他說(shuō)，政府與教會(huì)共同生活了一百年之后，現(xiàn)在要分離了，可是因?yàn)樽诮滩桓市拿撾x，政府便憑著它的權(quán)利與武力把宗教攆出門(mén)外?？死苟浞蛴X(jué)得這種辦法未免有傷和氣；但是巴黎藝術(shù)家的那種混亂的作風(fēng)使他膩煩透了，所以遇到幾個(gè)人為了什么公案——即使是極無(wú)聊的——而打得頭破血流也覺(jué)得痛快。

　　他不久又發(fā)見(jiàn)這種人在法國(guó)為數(shù)不少。政見(jiàn)不同的報(bào)紙互相廝殺得象荷馬史詩(shī)中的英雄一般，天天發(fā)表鼓吹內(nèi)戰(zhàn)的文字。固然這不過(guò)是叫喊一陣，難得有人真會(huì)動(dòng)手。但也并非沒(méi)有天真的人把別人所寫(xiě)的原則付諸實(shí)行。于是就有奇奇怪怪的景象可以看到：什么某幾個(gè)州府自稱(chēng)為脫離法國(guó)啦，幾個(gè)聯(lián)隊(duì)鬧兵變啦，州長(zhǎng)公署被焚啦，征收員收稅要大隊(duì)的憲兵保護(hù)啦，鄉(xiāng)下人燒了開(kāi)水保衛(wèi)教堂啦，自由思想者以自由的名義去攻擊教堂啦，普渡眾生的教主們爬在樹(shù)上煽動(dòng)葡萄酒省份去攻擊酒精省份啦。東一處，西一處，幾百萬(wàn)人摩拳擦掌，嚷得滿面通紅，結(jié)果真的動(dòng)武了。共和政府先是巴結(jié)民眾，然后又拔出刀來(lái)對(duì)付他們。民眾卻是把自己的孩子——軍官與士兵——砍破腦袋。這樣，各人都對(duì)別人證明自己理由充足，拳頭結(jié)實(shí)。你在遠(yuǎn)處看，從報(bào)紙上看的時(shí)候，仿佛又回到了幾個(gè)世紀(jì)以前去了?？死苟浞虬l(fā)見(jiàn)這法蘭西——事事懷疑的法蘭西——竟然是一個(gè)偏激若狂的民族。但他不知道究竟在哪方面偏激。為了擁護(hù)宗教呢還是反對(duì)宗教？為了擁護(hù)理性呢還是反對(duì)理性？為了擁護(hù)國(guó)家呢還是反對(duì)國(guó)家？——簡(jiǎn)直各方面都是。他們是為了喜歡偏激而顯得偏激的。

　　一天晚上，他偶然和一個(gè)有時(shí)在史丹芬家碰到的社會(huì)黨議員交談。雖然不是初次談話，他可絕對(duì)想不到這位先生的身分，因?yàn)樗麄円幌蛑徽勔魳?lè)。這一回他才不勝詫異的發(fā)覺(jué)這位交際家竟是一個(gè)激烈政黨的領(lǐng)袖。

　　亞希·羅孫是個(gè)美男子，留著金黃的胡子，說(shuō)話帶著喉音，皮色很嫩，態(tài)度很誠(chéng)懇，外表相當(dāng)風(fēng)雅，骨子里可是粗俗的，有時(shí)會(huì)不知不覺(jué)的流露出村野的舉止：——譬如當(dāng)眾修指甲，跟人說(shuō)話的時(shí)候象平民一樣喜歡扯著別人的衣角，搖著別人的胳膊；——他能吃能喝，愛(ài)笑愛(ài)玩，胃口和興致完全表示他是民間出身，只想掌握權(quán)勢(shì)；人很靈活，能隨著環(huán)境與對(duì)手隨時(shí)改變態(tài)度，說(shuō)話雖多，可是經(jīng)過(guò)思索的；他懂得聽(tīng)人家的話，把聽(tīng)來(lái)的當(dāng)場(chǎng)吸收；既有同情心，資質(zhì)又聰明，對(duì)什么都感興趣，——由于天性，由于社會(huì)的薰陶，也由于虛榮心；在某種限度以?xún)?nèi)他為人規(guī)矩誠(chéng)實(shí)，就是說(shuō)為他的利益用不著不誠(chéng)實(shí)，或是不誠(chéng)實(shí)有危險(xiǎn)的時(shí)候，他是誠(chéng)實(shí)的。

　　他有個(gè)相當(dāng)好看的妻子，高大，勻稱(chēng)，非常壯健，身腰很美，艷麗的裝束似乎太窄了些，把她肥胖的身體表露得過(guò)于明顯；臉龐四周?chē)鵀鹾诘镊馨l(fā)；又黑又濃的大眼睛；下巴微微往上抄起；胖胖的臉蛋很動(dòng)人，可惜被睒個(gè)不停的近視眼和闊大的嘴巴破壞了。她走路的姿態(tài)不大自然，顛顛聳聳，象某幾種鳥(niǎo)；說(shuō)話很做作，但非常殷勤，親熱。她出身是個(gè)有錢(qián)的經(jīng)商人家；思想自由，是那種所謂賢淑的女子：凡是上流社會(huì)的數(shù)不清的責(zé)任，她都象奉教一般的信守，另外還履行她自己找來(lái)的，藝術(shù)的與社會(huì)的義務(wù)：家里有個(gè)沙龍，在平民大學(xué)①里宣揚(yáng)藝術(shù)，參加慈善團(tuán)體或研究?jī)和睦淼臋C(jī)構(gòu)，——可并不怎么熱心，也沒(méi)有濃厚的興趣，——只是由于天生的慈悲心，由于充時(shí)髦，由于知識(shí)婦女的那種天真的學(xué)究氣，仿佛永遠(yuǎn)背著一項(xiàng)功課，非記得爛熟就有失尊嚴(yán)似的。她需要干點(diǎn)兒事，卻不需要對(duì)所干的事發(fā)生興趣。這種緊張忙碌的活動(dòng)，有如那些婦女手里老拿著毛線活兒，一刻不停的搬動(dòng)著針，似乎救世大業(yè)就在這一件毫無(wú)用處的工作上。并且她也象編織毛線的女人一樣，有那種良家婦女的小小的虛榮心，喜歡拿自己的榜樣去教訓(xùn)別的女子。

　　--------

　　①平民大學(xué)于一八九八年創(chuàng)于巴黎，爾后遍及全國(guó)：由各界名流教授夜課。該時(shí)因德萊弗斯事件發(fā)生，一部分知識(shí)分子創(chuàng)此機(jī)構(gòu)，意欲借思想的交流而與其民及工人階級(jí)接近。此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)至一九○四年以后漸趨衰落，不久即告終止。

　　那位當(dāng)議員的丈夫心里瞧她不起，可是對(duì)她很親熱。他是為了自己的享樂(lè)與安寧而挑上她的；在這一點(diǎn)上說(shuō)，他的確挑得很好。她長(zhǎng)得很美，他為之挺得意：這就夠了，他再?zèng)]別的要求；她對(duì)他也沒(méi)別的要求。他愛(ài)她，同時(shí)也欺騙她。她只要他愛(ài)著她就算了，也許對(duì)于他的私情還覺(jué)得相當(dāng)快慰。因?yàn)樗园察o，淫蕩，完全是后宮中的婦女性格。

　　他們有兩個(gè)美麗的孩子，一個(gè)五歲，一個(gè)四歲，她以賢妻良母的身分照顧他們，那種專(zhuān)心致志所表示的親切與冷靜，恰好跟她注意丈夫的政治與活動(dòng)，注意最新的時(shí)裝與藝術(shù)表現(xiàn)一樣。在這個(gè)環(huán)境里，她把前進(jìn)的理論，頹廢的藝術(shù)，社交界的忙亂，和布爾喬亞的感情，一古腦兒放在一起，成為最古怪的炒什錦。

　　他們請(qǐng)克利斯朵夫上他們家去。羅孫太太是個(gè)優(yōu)秀的音樂(lè)家，彈得一手好鋼琴：手指輕巧而扎實(shí)，小小的頭對(duì)準(zhǔn)著鍵盤(pán)，兩只手在上面跳來(lái)跳去，活象母雞啄食的神氣。她很有天分，比一般法國(guó)女子也更有音樂(lè)修養(yǎng)，但對(duì)于音樂(lè)的深刻的意義是象笨蛋一樣完全不關(guān)心的。那只是她聽(tīng)著的，或是背得一點(diǎn)不錯(cuò)的一組音符，一些節(jié)奏，一些微妙的調(diào)子罷了；她決不探求其中的心靈，因?yàn)樗旧砭筒恍枰@個(gè)。這位可愛(ài)的，聰明的，其實(shí)的，很愿意幫助人的太太，對(duì)克利斯朵夫象對(duì)別人一樣很殷勤?？墒强死苟浞虿⒉桓屑?，對(duì)她也沒(méi)多大好感，根本不把她放在眼里。也許他還不知不覺(jué)的責(zé)備她，不該明知丈夫胡鬧而甘心情愿的和那些情婦平分秋色。在所有的缺點(diǎn)中，俯首帖耳的聽(tīng)任擺布是克利斯朵夫最不能原諒的。

　　他和亞希·羅孫比較親密。羅孫之愛(ài)音樂(lè)，正如愛(ài)別的藝術(shù)一樣，方式雖然鄙俗，但很真誠(chéng)。他愛(ài)好一闋交響曲的時(shí)候，仿佛恨不得和它睡在一起。他只有一些很淺薄的修養(yǎng)，但運(yùn)用得很高明；在這一點(diǎn)上，他的妻子對(duì)他不無(wú)幫助。他對(duì)克利斯朵夫發(fā)生興趣，是因?yàn)榭吹娇死苟浞蚝退粯邮莻€(gè)剛強(qiáng)的平民。并且他很想仔細(xì)觀察一下這種怪物，——（觀察人這件事，他永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦的），——打聽(tīng)一下他對(duì)于巴黎的印象。克利斯朵夫直率嚴(yán)厲的批評(píng)，使他覺(jué)得好玩。他看事情也取著相當(dāng)?shù)膽岩蓱B(tài)度，所以能承認(rèn)對(duì)方的批評(píng)是準(zhǔn)確的。他不因?yàn)榭死苟浞蚴堑聡?guó)人而有所顧慮，反而以超越成見(jiàn)自豪?？偠灾?，他是極富于人情的——（這是他主要的優(yōu)點(diǎn)）；——凡是合乎人情的，他都表示好感。然而這也不能使他不抱另外一種深切的信念，以為法國(guó)人——古老的民族，古老的文明——總是優(yōu)于德國(guó)人，所以他不能不嘲笑這個(gè)德國(guó)人。

　　在亞?！ち_孫家里，克利斯朵夫又看到些別的政客，過(guò)去的或未來(lái)的閣員。要是這些名人肯屈尊，他倒很高興和他們個(gè)別的談?wù)?。和流行的?jiàn)解相反，他覺(jué)得跟這批人來(lái)往比他熟悉的文藝界更有意思。他們頭腦比較活潑，對(duì)于人類(lèi)的熱情和公眾的利益更關(guān)切。他們能言善辯，大半是南方人，非常愛(ài)風(fēng)雅；個(gè)別而論，他們差不多和文人一樣風(fēng)雅。當(dāng)然，他們欠缺藝術(shù)方面的知識(shí)，尤其是關(guān)于外國(guó)藝術(shù)的；但他們自命為多少懂一些，而且往往是真的愛(ài)好。有些內(nèi)閣頗象那些辦小雜志的文會(huì)。閣員中有的寫(xiě)劇本，有的拉提琴，同時(shí)是瓦格納迷，有的涂幾筆畫(huà)。他們都搜集印象派的畫(huà)，看頹廢派的書(shū)，有心驚世駭俗，對(duì)于跟他們的思想不兩立的，同時(shí)是極端貴族派的藝術(shù)非常欣賞。這些社會(huì)黨或急進(jìn)社會(huì)黨的閣員，代表饑寒階級(jí)的使徒，居然對(duì)高級(jí)的享受自稱(chēng)為內(nèi)行，使克利斯朵夫看了大不順眼。當(dāng)然這是他們的權(quán)利，但他覺(jué)得這種作風(fēng)不大光明。

　　最奇怪的是，這些人物在私人談話中是懷疑主義者，肉欲主義者，虛無(wú)主義者，無(wú)政府主義者，而一朝有所行動(dòng)的時(shí)候立刻會(huì)變成偏激狂。最風(fēng)雅的人，才上了臺(tái)就一變而為東方式的小魔王；他們?nèi)旧狭酥笓]一切干涉一切的癮：精神上是懷疑派，天生的氣質(zhì)卻是極端的專(zhuān)制。拿到了強(qiáng)有力的中央集權(quán)的機(jī)構(gòu)，——那是當(dāng)年最偉大的專(zhuān)制君主①一手建立的，——他們就忍不住要加以濫用了。結(jié)果是產(chǎn)生了一種共和政體的帝國(guó)主義，近年來(lái)又接種似的加上一種無(wú)神論的舊教主義。

　　--------

　?、僦嘎芬资摹?br/>
　　在某一個(gè)時(shí)期內(nèi)，一般政客只想統(tǒng)治物質(zhì)——財(cái)產(chǎn)，——他們差不多不干涉精神方面的事，因?yàn)槟鞘遣荒茏兂韶泿诺?。而那些?yōu)秀的人也不理會(huì)政治；不是政治高攀不上他們，就是他們高攀不上政治；在法國(guó)，政治被認(rèn)為工商業(yè)的一支，生利的，可是不大正當(dāng)?shù)?；所以知識(shí)分子瞧不起政客，政客也瞧不起知識(shí)分子?！墒墙鼇?lái)政客和一般腐敗的知識(shí)階級(jí)始而接近，終于勾結(jié)了。一個(gè)簇新的勢(shì)力登了臺(tái)，自稱(chēng)為對(duì)思想界有絕對(duì)的支配權(quán)：那便是些自由思想家。他們和另一批統(tǒng)治者勾結(jié)起來(lái)，而這另一批統(tǒng)治者也認(rèn)為他們是專(zhuān)制政治的完美的工具。他們主要的目的不在于打倒教會(huì)，而在于代替教會(huì)，事實(shí)上他們已經(jīng)組成一個(gè)自由思想的教會(huì)，和舊有的教會(huì)一樣有經(jīng)典，有儀式，有洗禮，有初領(lǐng)圣餐，有宗教婚禮，有地方主教會(huì)議，有全國(guó)主教會(huì)議，甚至也有羅馬的總主教會(huì)議。這些成千累萬(wàn)的可憐蟲(chóng)非成群結(jié)隊(duì)就不能"自由的思想"，豈非可笑之尤！而他們所謂的思想自由，其實(shí)是假理智之名禁止別人的思想自由：因?yàn)樗麄兊男叛隼碇?，有如舊教徒的信仰圣處女，全沒(méi)想到理智本身并不比圣處女更有意義，而理智真正的根源是在別處。舊教教會(huì)有無(wú)數(shù)的僧侶與會(huì)社，潛伏在民族的血管里散布毒素，把一切跟它競(jìng)爭(zhēng)的生機(jī)都加以殺害。現(xiàn)在這反舊教的教會(huì)也有它的死黨，有虔誠(chéng)的告密者，每天從法國(guó)各地繕成秘密報(bào)告送到巴黎總會(huì)，由總會(huì)詳細(xì)登記。共和政府暗中鼓勵(lì)這些自由思想的信徒做間諜工作，使軍隊(duì)，大學(xué)，所有的政府機(jī)關(guān)都充滿著恐怖；政府可不覺(jué)得他們表面上似乎為它出力，暗地里卻在慢慢的篡奪它的地位，而政府也漸漸走上"無(wú)神論的神權(quán)政治"這條路，不比巴拉圭的那些耶穌會(huì)政權(quán)更值得羨慕。①

　　--------

　?、侔屠缬谝涣鹌咧烈黄吡吣觊g曾受基督舊教中的耶穌會(huì)派統(tǒng)治。

　　克利斯朵夫在羅孫家見(jiàn)過(guò)這一派的教會(huì)中人。他們都是一個(gè)比一個(gè)瘋狂的拜物教徒。目前，他們因?yàn)榘鸦綇纳褡纤ち讼聛?lái)而大為高興。打爛了幾個(gè)木偶，他們便以為已經(jīng)摧毀了宗教。還有一般人，把圣女貞德和她童貞女的旗幟從舊教手里奪過(guò)來(lái)，把圣女貞德獨(dú)占了。新教會(huì)中一個(gè)教士，和舊教會(huì)的信徒作戰(zhàn)的將軍，發(fā)表了一篇反教會(huì)的，頌揚(yáng)古高盧民族領(lǐng)袖范爾生依多利克斯的演說(shuō)，同時(shí)一般自由思想的人給這位平民英雄立了一座像，認(rèn)為他是法蘭西對(duì)抗羅馬（羅馬教會(huì)）的第一人。海軍部長(zhǎng)為了整肅艦隊(duì)，欺騙舊教②徒，把一條巡洋艦命名為"歐納斯德·勒南"。另外一批自③由思想家則努力于凈化藝術(shù)的工作。他們把十七世紀(jì)的古典文學(xué)加以消毒，不許有上帝這個(gè)名詞褻瀆拉封丹的《寓言》。便是在古代音樂(lè)里，他們也不許有神的名字存在?？死苟浞蚵?tīng)見(jiàn)一個(gè)老年的急進(jìn)黨員——（歌德說(shuō)過(guò)：老年人而做急進(jìn)黨員是瘋癲之尤。）——因?yàn)槿思夷懜以谝粋€(gè)通俗音樂(lè)會(huì)里排入貝多芬頌揚(yáng)宗教的歌而大為憤慨，一定要人家把辭句更改過(guò)。

　　--------

　?、诜稜柹蓝嗬怂梗ü?2年—公元46年）為高盧族反抗凱撒大帝的領(lǐng)袖。此處言"法蘭西對(duì)抗羅馬（羅馬教會(huì)）"，乃作者有意諷刺當(dāng)時(shí)的反教會(huì)派牽強(qiáng)附會(huì)。文中所言立像，乃指一九○三年立于法國(guó)南方格萊蒙—法朗城之范爾生依多利克斯塑像。

　?、劾漳显缒隇檎\(chéng)信的舊教徒，后研究哲學(xué)而不信宗教，著有《耶穌傳》，認(rèn)為耶穌只是一個(gè)非常的人。

　　還有一般更急進(jìn)的分子，要求把一切宗教音樂(lè)和教授宗教音樂(lè)的學(xué)校加以取締。一個(gè)在當(dāng)時(shí)那群不懂藝術(shù)的人中被認(rèn)為鑒賞力極高的美術(shù)司長(zhǎng)，竭力解釋說(shuō)，對(duì)于音樂(lè)家至少得教以音樂(lè)，因?yàn)?你派一個(gè)兵到軍營(yíng)里去的時(shí)候，你總得逐步逐步教他如何用槍?zhuān)绾畏派?。年輕的作曲家的情形也是一樣，腦子里裝滿了思想，可是沒(méi)法安排"。然而這種解釋是白費(fèi)的：他對(duì)于自己的勇氣也有點(diǎn)吃驚，所以每一句都得附帶聲明：“我是一個(gè)老自由思想家"，"我是一個(gè)老共和黨人"，才敢接下去宣稱(chēng)：“我不問(wèn)班爾葛蘭西的作品是歌劇是彌撒祭樂(lè)；只問(wèn)是不是人類(lèi)藝術(shù)的產(chǎn)物。"——但對(duì)方用著專(zhuān)斷的邏輯回答這個(gè)"老自由思想家"，"老共和黨人"說(shuō)：“音樂(lè)有兩種：一種是在教堂里唱的，一種是在教堂以外唱的?！鼻罢呤抢碇桥c國(guó)家的仇敵；為了國(guó)家的利益，非取締不可。

　　要是這些混蛋后面沒(méi)有一般真有價(jià)值而和他們一樣——或許更甚——狂熱的理智信徒做后盾，那么他們還不過(guò)是可笑而不致有多大危險(xiǎn)。托爾斯泰曾經(jīng)提到控制宗教、哲學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)的"傳染病一般的影響"，這種"荒謬的影響，人們只有在擺脫之后才會(huì)發(fā)見(jiàn)它的瘋狂，在受它控制的時(shí)期內(nèi)始終認(rèn)為千真萬(wàn)確，簡(jiǎn)直毋庸討論"。例如對(duì)于郁金香的風(fēng)魔，①相信巫祝，誤入歧途的文學(xué)風(fēng)平等等?！碇堑淖诮桃彩沁@種瘋狂之一。而且從愚蠢的到有知識(shí)的，從眾議院的獸醫(yī)到大學(xué)里最優(yōu)秀的思想家，全染上了這種瘋狂。而大學(xué)教授的入迷比愚夫愚婦的入迷更危險(xiǎn)：因?yàn)檫@種風(fēng)魔在沒(méi)有知識(shí)的人還容易和一種愚妄的樂(lè)天氣息相混，從而減少風(fēng)魔的力量；知識(shí)分子的生命力可是被瘋狂束縛住了，同時(shí)，偏激的悲觀主義又使他們明白天性和理智是根本抵觸的東西，所以更熱烈的支持抽象的"自由"，抽象的"正義"，抽象的"真理"，跟惡劣的天性斗爭(zhēng)。這種態(tài)度骨子里就是加爾文派，揚(yáng)山尼派，雅各賓黨的理想主義，就是那個(gè)古老的信念，以為②人類(lèi)的邪惡是不可救藥的，只能夠、也應(yīng)當(dāng)由受到理智感應(yīng)的，——就是得到神靈啟示的——選民，憑著他們的高傲來(lái)消滅那種邪惡。那真是地道的法國(guó)人中的一種，代表聰明而不近人情的法國(guó)人。他象塊石子，象鐵一般硬，什么都鉆不進(jìn)去；而他碰到什么就砸破什么。

　　--------

　　①郁金香自十六世紀(jì)末流入歐洲后，種植郁金香成為民間極普遍的一種癖好。

　?、趽P(yáng)山尼派為十七世紀(jì)舊教中的一個(gè)小宗派，盛行于法國(guó)，根據(jù)荷蘭揚(yáng)山尼主教人性本惡之學(xué)說(shuō)，倡為一種極嚴(yán)格的道德及神學(xué)宗派。

　　克利斯朵夫在亞?！ち_孫家和這一類(lèi)瘋狂的理論家一談之下，完全給攪糊涂了。他對(duì)于法國(guó)的觀念也動(dòng)搖了。他依著流行的見(jiàn)解，以為法國(guó)人是個(gè)冷靜的，容易相處的，寬容的，愛(ài)自由的民族。不料他發(fā)見(jiàn)了一批狂人，沒(méi)頭沒(méi)腦的死抓著抽象的觀念和邏輯，為了自己的任何一套三段論法，老是預(yù)備把別人作犧牲品。他們嘴里一刻不停的說(shuō)著自由，可是沒(méi)有人比他們更不懂自由，更受不了自由的。無(wú)論哪里，你找不到比他們更冷酷更殘暴的專(zhuān)制脾氣，而這種專(zhuān)制純粹是為了理智方面的風(fēng)魔，或者是為了要表示自己永遠(yuǎn)是對(duì)的。

　　一個(gè)黨派如此，所有的黨派無(wú)不如此。只要越出了他們政治的或宗教的欽定程式，越出了他們的國(guó)家或省分，越出了他們的團(tuán)體和他們狹隘的頭腦，那就不管是在這方面的還是在那方面的，他們便一律不愿意看見(jiàn)。有一般反對(duì)猶太人的，痛恨一切有錢(qián)人的人，因?yàn)楹蕺q太人，就把自己所恨的人都叫做猶太人。有些國(guó)家主義者恨——（逢到他們心地慈悲的時(shí)候是瞧不起）——一切別的國(guó)家，便在本國(guó)之內(nèi)把跟他們意見(jiàn)不合的人統(tǒng)稱(chēng)為外國(guó)人，叛徒，賣(mài)國(guó)賊。有些反對(duì)新教的人，相信所有的新教徒都是英國(guó)人或德國(guó)人，恨不得把他們一起逐出法國(guó)。有些西方人，對(duì)于萊茵河以東的，無(wú)論什么都要排斥；有些北方人，對(duì)于盧瓦爾河以南的，無(wú)論什么都表示唾棄；有些南方人，認(rèn)為盧瓦爾河以北的都是野蠻的；還有以屬于日耳曼族為榮的，以屬于高盧族為榮的；而一切的瘋子中最瘋的，還有那些"羅馬人"，以他們祖先的敗北為榮；還有布勒塔尼人，洛林人，……總而言之，各人只承認(rèn)自己的一套，"自己"簡(jiǎn)直是個(gè)貴族的頭銜，絕對(duì)不答應(yīng)別人跟自己不一樣。對(duì)于這種民族是無(wú)法可想的：你跟他們講什么理，他們都不理會(huì)；他們天生是要燒死別人，或是被別人燒死的。

　　克利斯朵夫心里想，這樣一個(gè)民族幸虧采用了共和政體，使那些小型的暴君可以你消滅我，我消滅你?？墒瞧渲幸幸粋€(gè)做了王的話，恐怕誰(shuí)也沒(méi)有多少空氣可以呼吸了。

　　他不知道凡是多議論的民族自有一種德性來(lái)救他們，——就是矛盾。

　　法國(guó)的政客就是這樣。他們的專(zhuān)制主義被無(wú)政府主義沖淡了；他們永遠(yuǎn)在兩個(gè)極端之間搖擺。要是他們?cè)谧筮吙克枷虢绲钠た褡饕腊?，那末在右邊一定靠思想界的無(wú)政府主義者作依傍。因此我們可以看到一大批玩票式的社會(huì)主義者，獵取權(quán)位的小政客，他們?cè)谡虥](méi)有打勝以前決不參加作戰(zhàn)，可是追隨在"自由思想"的隊(duì)伍后面，每逢它打了一次勝仗，便一起騎在打敗的人的遺骸上面。擁護(hù)理智的人并非為了理智而努力……"理智啊，這不是為了你"……乃是為那些國(guó)際化的漁利主義者；而他們興高采烈的踐踏本國(guó)的傳統(tǒng)，摧毀一種信仰，也并非為了要代以另一種信仰，而是要把他們自己填補(bǔ)上去。

　　在此，克利斯朵夫又碰到了呂西安·雷維—葛。他得悉呂西安是社會(huì)黨員的時(shí)候并不怎么驚奇，只想到社會(huì)主義一定是有了成功的希望，呂西安才會(huì)加入社會(huì)黨。他可不知道呂西安神通廣大，在敵黨中同樣受到優(yōu)待，并且跟反自由色彩、甚至反猶太色彩最濃的政客與藝術(shù)家結(jié)為朋友。

　　“你怎么能容留這等人物在團(tuán)體里的？"克利斯朵夫問(wèn)亞?！ち_孫。

　　羅孫回答說(shuō)：“噢！他多有才干！而且他為我們工作，他毀壞舊世界?！?br/>
　　“不錯(cuò)，他是在毀壞，"克利斯朵夫說(shuō)。"他毀壞得那么厲害，我不知道你們將來(lái)用什么來(lái)建設(shè)。你有把握留下的梁木足夠建造你們的新屋子嗎？蛀蟲(chóng)已經(jīng)鉆進(jìn)你們的建筑工場(chǎng)了?！?br/>
　　然而社會(huì)主義的蛀蟲(chóng)不止呂西安一個(gè)。社會(huì)黨的報(bào)紙上充滿著這些小文人，這些"為藝術(shù)而藝術(shù)"的家伙，裝點(diǎn)門(mén)面的無(wú)政府主義者，把所有的進(jìn)身之階都霸占了。他們攔著別人的路，在號(hào)稱(chēng)民眾喉舌的報(bào)紙上，長(zhǎng)篇累牘的宣傳他們那套頹廢的風(fēng)雅論調(diào)，以及"為生存的斗爭(zhēng)"。他們有了位置還不夠，還得有榮譽(yù)。急急忙忙趕造起來(lái)的雕像，頌贊石膏天才的演說(shuō)，其數(shù)量之多超過(guò)任何一個(gè)時(shí)代。一般以捧場(chǎng)為業(yè)的人，按其舉行公宴來(lái)祝賀自己黨派中的偉人，不是祝賀他們的工作，乃是祝賀他們的受勛：因?yàn)檫@才是他們最感動(dòng)的。美學(xué)家，超人，外僑，社會(huì)黨的閣員，都一致同意，受到拿破侖創(chuàng)立的勛位是應(yīng)該慶賀的。①

　　--------

　?、俜▏?guó)一般的勛位均稱(chēng)榮譽(yù)團(tuán)勛位，創(chuàng)始于拿破侖。

　　羅孫看到克利斯朵夫的詫異不由得笑開(kāi)了。他并不以為這個(gè)德國(guó)人把他黨里的人批評(píng)得過(guò)于苛刻。他自己和他們單獨(dú)相處時(shí)也毫不客氣。他們的胡鬧與狡猾，他比誰(shuí)都明白；但他照舊支持他們，因?yàn)橐麄冎С肿约?。他私下固然?huì)用著輕蔑的辭句談?wù)撁癖?，一登講壇卻立刻變了一個(gè)人。他提高了嗓子，逼尖著聲音，帶點(diǎn)兒鼻音，每個(gè)字都咬得清楚有力，很莊嚴(yán)的，一忽兒用顫音，一忽兒?jiǎn)_哶的象羊叫，做著大開(kāi)大闔，有點(diǎn)抖動(dòng)的手勢(shì)，象翅膀一樣：活脫是個(gè)第一流的戲子。

　　克利斯朵夫想弄個(gè)明白，羅孫對(duì)他的社會(huì)主義究竟相信到什么程度，顯而易見(jiàn)，骨子里他是完全不信，他懷疑主義的氣息太重了。但他有一部分的思想是相信的；雖然他明知不過(guò)是一部分——（并且還不是頂重要的一部分），——他可把自己的生活與行為都根據(jù)了這一點(diǎn)來(lái)安排，因?yàn)檫@樣對(duì)他更方便，這信仰不但跟他的實(shí)際利益有關(guān)，并且牽涉到他生存的興趣，生存與行動(dòng)的意義。他的相信社會(huì)主義是把它當(dāng)作一種國(guó)教的。——大多數(shù)的人都是過(guò)的這種生活。他們的生命不是放在宗教信仰上，就是放在道德信仰上，或是社會(huì)信仰上，或是純粹實(shí)際的信仰上，——（信仰他們的行業(yè)，工作，在人生中扮演的角色），——其實(shí)他們都不相信?？墒撬麄儾辉敢庵雷约翰幌嘈牛簽榱松睿麄冃枰羞@種表面上的信仰，需要有這種每個(gè)人都是教士的公認(rèn)的宗教。

　　羅孫還不是頂要不得的一個(gè)。黨里頭拿社會(huì)主義或急進(jìn)主義作工具的人不知有多少！——簡(jiǎn)直說(shuō)不上是為了野心，因?yàn)樗麄兊囊靶囊彩悄抗馓?，只限于立刻撈錢(qián)和重行當(dāng)選。那些人仿佛真相信有個(gè)新社會(huì)似的。也許他們從前是相信的；但事實(shí)上他們只扒在垂死的社會(huì)身上，靠它來(lái)養(yǎng)活自己。短視的機(jī)會(huì)主義替享樂(lè)的虛無(wú)主義當(dāng)差。未來(lái)的社會(huì)福利，為了眼前的自私而被犧牲了。因?yàn)橐┤∵x民的歡心，人們把軍隊(duì)肢解了，還恨不得把國(guó)家都瓜分了。他們所缺少的決不是聰明：大家很知道應(yīng)該怎么做，可是因?yàn)樘M(fèi)力而不去做。人人都想以事半功倍的方式安排自己的生活。上上下下的道德信條都是一樣：花最少限度的氣力博取最大限度的快樂(lè)。這種不道德的道德，便是政治混亂的社會(huì)中唯一的綱領(lǐng)。政府的領(lǐng)袖們做出無(wú)政府的榜樣，政策是亂七八糟的，同時(shí)追求著十幾只兔子，結(jié)果是一只一只的放棄了：外交部在主戰(zhàn)，陸軍部在高唱和起，還為了肅軍而破壞軍隊(duì)，海軍部長(zhǎng)挑撥兵工廠工人，軍事教官宣傳非戰(zhàn)論，此外是一般業(yè)余性質(zhì)的軍官，業(yè)余性質(zhì)的推事，業(yè)余性質(zhì)的革命黨員，業(yè)余性質(zhì)的愛(ài)國(guó)分子。政治風(fēng)紀(jì)是普遍的解體了。人人希望國(guó)家給他們職位，養(yǎng)老金，勛位；國(guó)家也的確不忘記敷衍它的顧客，把大家眼紅的榮譽(yù)和差事贈(zèng)送當(dāng)權(quán)的人的兒子們，侄子們，侄孫們，奴仆們。議員投票表決增加自己的俸給。國(guó)庫(kù)，職位，頭銜，國(guó)家所有的資源都被揮霍濫用了?！厦婕热挥辛诉@種榜樣，下面就象凄厲的回聲一般發(fā)生許多怠工的現(xiàn)象：小學(xué)教員教人反叛國(guó)家，郵局職員焚燒電信，工人把砂土和金剛砂放在機(jī)器的齒輪里，造船所工人搗毀造船所，焚燒船舶，工人大規(guī)模的破壞自己工作的成績(jī)，——不是損害有錢(qián)的人，而根本是損害社會(huì)的財(cái)富。

　　最后，一般優(yōu)秀的知識(shí)階級(jí)認(rèn)為一個(gè)民族這樣的自殺于法于理均無(wú)不合，因?yàn)槿祟?lèi)愛(ài)怎樣追求幸福就可怎樣追求，那是他神圣的權(quán)利。一種病態(tài)的人道主義把善與惡的區(qū)別給取消了，認(rèn)為罪犯是"不負(fù)責(zé)任的，并且是神圣的"，應(yīng)該加以憐憫；它對(duì)罪惡完全表示妥協(xié)，把社會(huì)交給它擺布。

　　克利斯朵夫心里想：

　　“法國(guó)是被自由灌醉了。它發(fā)了一陣酒瘋之后，不省人事的昏了過(guò)去。將來(lái)醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，恐怕它已經(jīng)給關(guān)在牢里了。”

　　對(duì)于這種籠絡(luò)群眾的政治，克利斯朵夫最氣惱的是，那些最可惡的強(qiáng)暴的手段，竟是一般胸?zé)o定見(jiàn)的人很冷靜的干出來(lái)的。他們那種游移不定的性格，和他們所做的或允許人家做的粗暴的行為，實(shí)在太不相稱(chēng)了。他們身上似乎有兩種矛盾的原素：一方面是惶惑無(wú)主的性格，對(duì)什么都不信；一方面是喜歡推敲的理智，什么話都不愿意聽(tīng)而把人生攪得天翻地覆?？死苟浞虿欢切┬钠綒夂偷牟紶枂虂啠切┡f教徒，那些軍官，怎么受盡了政客的欺侮而不把他們摔出窗外。既然克利斯朵夫什么都不能藏在肚里，羅孫便很容易猜到他的思想。他笑著說(shuō)：

　　“當(dāng)然，要是碰到了你跟我，他們的確是要被摔出去的?？墒歉麄儯瑳Q沒(méi)有這個(gè)危險(xiǎn)。那都是些可憐蟲(chóng)，沒(méi)有勇氣下什么決心，唯一的本領(lǐng)只有回罵幾句。那些智力衰退的貴族，在俱樂(lè)部里混得糊里糊涂了，只會(huì)向美國(guó)人或猶太人賣(mài)俏，并且為了表示時(shí)髦，對(duì)于人家在小說(shuō)和戲劇中給他們扮的那種可恥的角色，覺(jué)得挺有意思，還要把侮辱他們的人請(qǐng)去做上賓。至于容易生氣的布爾喬亞，他們什么書(shū)都不讀，什么都不懂，不愿意懂，只會(huì)起白地把一切批評(píng)得一文不值，話說(shuō)得很尖刻，實(shí)際上一點(diǎn)兒效果都沒(méi)有，——他們只有一宗熱情：就是躺在錢(qián)袋上睡覺(jué)，痛恨擾亂他們好夢(mèng)的人，甚至也痛恨那些作工的人；因?yàn)楹艉羲斓臅r(shí)候有人動(dòng)作，當(dāng)然是打攪他們的！……如果你認(rèn)得了這一般人，你就會(huì)覺(jué)得我們是值得同情的了……”

　　然而克利斯朵夫?qū)@些人那些人同樣的不勝厭惡；他不承認(rèn)因?yàn)楸慌按娜吮氨?，所以虐待人家的人的卑鄙就可以得到原諒。他在史丹芬家時(shí)常遇到那種有錢(qián)的，無(wú)精打采的，正如羅孫所形容的布爾喬亞：

　　……愁容慘淡的靈魂，

　　沒(méi)有毀謗，也沒(méi)有贊揚(yáng)……

　　羅孫和他的朋友們不但十拿九穩(wěn)的知道自己能支配這些人，并且十拿九穩(wěn)的覺(jué)得自己盡有權(quán)利對(duì)他們?yōu)樗麨椋哼@理由克利斯朵夫是太明白了。羅孫他們并不缺少統(tǒng)治的工具。成千成萬(wàn)沒(méi)有意志的公務(wù)員，閉著眼睛由著他們指揮。諂媚逢迎的風(fēng)氣；徒有其名的共和國(guó)；社會(huì)黨的報(bào)紙看到別國(guó)的君主來(lái)訪問(wèn)就大為得意；奴才的精神，一見(jiàn)頭銜、金線、勛章，就五體投地：要籠絡(luò)他們，只消丟一根骨頭給他們咬咬，或是給他們幾個(gè)勛章掛掛就得了。要是有個(gè)王肯答應(yīng)把法國(guó)人全部封為貴族，法國(guó)所有的公民都會(huì)變成保王黨的。

　　政客們的機(jī)會(huì)很好。一七八九年以來(lái)的三個(gè)政體：第一個(gè)被消滅了；第二個(gè)被廢黜了，或被認(rèn)為可疑；第三個(gè)志得意滿的睡熟了。至于此刻方在興起的第四個(gè)政府，帶著又①②嫉妒又威脅的神氣，也不難加以利用。衰微的共和政府對(duì)付它，就跟衰微的羅馬帝國(guó)對(duì)付它無(wú)力驅(qū)逐的野蠻部落一樣，用著招撫改編的方法，而不久他們也變了現(xiàn)政府最好的看家狗。自稱(chēng)為社會(huì)主義者的布爾喬亞閣員，很狡猾的把工人階級(jí)中最優(yōu)秀的分子勾引過(guò)來(lái)，加以并吞，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)黨派弄成群龍無(wú)首，沒(méi)有領(lǐng)袖的局面，自己則吸取平民的新血液，再把布爾喬亞的意識(shí)灌輸給平民算做回敬。

　　--------

　?、僖黄甙司拍暌院蟮娜齻€(gè)政體，指第一共和（即大革命以后的，1792—1804年），第二共和（即路易—菲力氣下臺(tái)以后，1848—1852年），及第三共和（普法戰(zhàn)爭(zhēng)以后，1870年9月起直至二次大戰(zhàn)被德國(guó)侵入為止）。

　?、诖怂^第四個(gè)政權(quán)，暗指工人及平民階級(jí)的抬頭。

　　在布爾喬亞并吞平民的許多方式中，最妙的一種是那些平民大學(xué)。那是"無(wú)所不通"的知識(shí)雜貨鋪。據(jù)課程綱要所載，平民大學(xué)所教的"包括各部門(mén)的知識(shí)，物理方面的，生物方面的，社會(huì)學(xué)方面的：天文學(xué)，宇宙學(xué)，人類(lèi)學(xué)，人種學(xué)，生理學(xué)，心理學(xué)，精神分析學(xué)，地理學(xué)，語(yǔ)言學(xué)，美學(xué)，論理學(xué)，……"花樣之多，便是畢克·特·拉·彌朗臺(tái)爾那樣的頭腦也裝不下。①

　　--------

　?、僖獯罄漠吙恕ぬ亍だ浝逝_(tái)爾（1463—1494）為歷史上有名的百科全書(shū)式的大博學(xué)家。

　　當(dāng)然，平民大學(xué)初辦的時(shí)候的確有一種真誠(chéng)的理想，有個(gè)偉大的愿望，想把真、美、善普及大眾；現(xiàn)在某些平民大學(xué)也還存著這個(gè)理想。工人們作了一天工之后，跑來(lái)擠在悶塞的講堂里，表示他們求知的渴望勝過(guò)了疲勞：這是何等動(dòng)人的景象。但人們又怎樣的利用他們！除了少數(shù)聰明而有人性的真正的使徒，用意極好而不善于應(yīng)付的善良的心以外，多多少少全是一般愚妄的，饒舌的，玩手段的家伙，沒(méi)有讀者的作家，沒(méi)有聽(tīng)眾的演說(shuō)家，教授，牧師，鋼琴家，批評(píng)家，拿自己的出品把民眾淹沒(méi)了。各人都在推銷(xiāo)自己的貨物。最能叫座的自然是那些賣(mài)膏藥的，那些玄學(xué)大師，搬出許許多多老生常談，末了再歸結(jié)到一個(gè)社會(huì)的天堂。

　　極端貴族的唯美主義，例如頹廢派的版畫(huà)，詩(shī)歌，音樂(lè)，也在平民大學(xué)里找到了出路。大家希望平民對(duì)思想界發(fā)生一些返老還童的作用，促成民族的新生?？墒侨藗円婚_(kāi)頭先把布爾喬亞所有雕琢纖巧的玩藝兒，象疫苗似的種在平民的血里！而平民也不勝貪饞的吸收進(jìn)去，并非為了喜歡，而是因?yàn)槟切┒际遣紶枂虂喌臇|西。克利斯朵夫有一次跟著羅孫太太到一所平民大學(xué)去，在迦勃里哀·福萊的美妙的歌和貝多芬晚期的一闋四重奏之間，聽(tīng)她對(duì)著平民彈奏德彪西。他自己對(duì)貝多芬晚年的作品還是經(jīng)過(guò)了許多年，趣味與思想起了許多變化方始了解的；這時(shí)他不禁懷著憐憫的心問(wèn)一個(gè)鄰座的人：“你懂得這個(gè)嗎？”

　　那位鄰人立刻把脖子一挺，象一只發(fā)怒的公雞似的，回答說(shuō)：“當(dāng)然！干嗎我就不能象你一樣的了解？”

　　為了證明他的了解，他更用著挑戰(zhàn)的神氣望著克利斯朵夫，哼著一段賦格曲。

　　克利斯朵夫吃了一驚，趕緊溜了，心里想這些畜牲竟把民族的生機(jī)都毒害了；哪里還有什么平民！

　　“你才是平民！"一個(gè)工人對(duì)一個(gè)想創(chuàng)辦平民戲院的熱心人說(shuō)。"我嗎，我可是跟你一樣的布爾喬亞！”

　　一個(gè)幽美的黃昏，軟綿綿的天空罩在黑洞洞的都城上面，象一張強(qiáng)烈的色彩已經(jīng)黯淡的東方地毯?？死苟浞蜓刂訛I大道從圣母院望安伐里特宮走去。夜色蒼茫中，大寺上面的兩座鐘樓仿佛摩西在戰(zhàn)爭(zhēng)中高舉的手臂。小圣堂頂上的金箭，帶著神圣的荊棘，高聳在萬(wàn)家屋舍之上。對(duì)岸，盧佛宮①的窗子在夕照中閃出最后的微光，還顯得有點(diǎn)兒生氣。安伐里特廣場(chǎng)的盡頭，在威嚴(yán)的壕溝與圍墻后面，在氣概非凡的空地上，陰沉的金色穹窿高懸在那里，仿佛一闋交響曲，紀(jì)念那些年代久遠(yuǎn)的勝利。高崗上的凱旋門(mén)，象英雄進(jìn)行曲似的，替帝國(guó)軍團(tuán)的行列開(kāi)路。

　　克利斯朵夫忽然覺(jué)得這些很象一個(gè)已經(jīng)死了的巨人，在平原上伸展著巨大的四肢。他心驚肉跳，停了下來(lái)，悵然望著這些奇大無(wú)比的化石，想起那個(gè)已經(jīng)絕跡的，地球上曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)它腳聲的傳奇式的種族，——安伐里特的穹窿好比它的冠冕，盧佛的宮殿好比它的腰帶，大寺頂上無(wú)數(shù)的手臂似乎想抓握青天，拿破侖凱旋門(mén)的兩只威武的腳踏著世界，而如今只有一些侏儒在它的腳跟底下熙熙攘攘。

　　--------

　?、俑缣厥浇ㄖ慕烫茫骁姌巧贤邢麓稚霞?xì)的極長(zhǎng)的八角形柱作結(jié)頂，末梢則為箭形。而八角形的長(zhǎng)柱四周飾有樹(shù)葉與枝條等作為裝飾，此處稱(chēng)神圣的荊棘，乃言此種樹(shù)葉枝條之裝飾象征基督荊冠上之荊棘。小圣堂在今巴黎法院側(cè)，建于十三世紀(jì)，與巴黎圣母院相距不遠(yuǎn)。

　　克利斯朵夫雖然自己不求名，卻也在高恩和古耶帶他去的巴黎交際場(chǎng)中有了點(diǎn)小名片。他的奇特的相貌，——老是跟他兩位朋友之中的一個(gè)在新戲初演的晚上和音樂(lè)會(huì)中出現(xiàn)，——極有個(gè)性的那種丑陋，人品與服裝的可笑，舉止的粗魯，笨拙，無(wú)意中流露出來(lái)的怪論，琢磨得不夠的，可是方面很廣很結(jié)實(shí)的聰明，再加高恩把他和警察沖突而亡命法國(guó)的經(jīng)過(guò)到處宣傳，說(shuō)得象小說(shuō)一樣，使他在這個(gè)國(guó)際旅館的大客廳中，在這一堆巴黎名流中，成為那般無(wú)事忙的人注目的對(duì)象。只要他沉默寡言，冷眼旁觀，聽(tīng)著人家，在沒(méi)有弄清楚以前不表示意見(jiàn)，只要他的作品和他真正的思想不給人知道，他是可以得到人家相當(dāng)?shù)暮酶械?。他沒(méi)法待在德國(guó)是法國(guó)人挺高興的事。特別是克利斯朵夫?qū)τ诘聡?guó)音樂(lè)的過(guò)激的批評(píng)，使法國(guó)音樂(lè)家大為感動(dòng)，仿佛那是對(duì)他們法國(guó)音樂(lè)家表示敬意。——（其實(shí)他的批判是幾年以前的，多半的意見(jiàn)現(xiàn)在已經(jīng)改變了：那是他從前在一份德國(guó)雜志上發(fā)表的幾篇文章，被高恩把其中的怪論加意渲染而逢人便說(shuō)的。）——大家覺(jué)得克利斯朵夫很有意思，并不妨礙別人，又不搶誰(shuí)的位置。只要他愿意，他馬上可以成為文藝小圈子里的大人物。他只要不寫(xiě)作品，或是盡量少寫(xiě)，尤豈不要讓人聽(tīng)到他的作品，而只吸收一些古耶和古耶一流的人的思想。他們都信守著一句有名的箴言，當(dāng)然是略微修正了一下：

　　“我的杯子并不大；……可是我……在別人的杯子里喝?！?br/>
　　一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的性格，它的光芒特別能吸引青年，因?yàn)榍嗄晔侵唤锝镉诟杏X(jué)而不喜歡行動(dòng)的?？死苟浞蛑?chē)筒簧龠@等人：普通都是些有閑的青年，沒(méi)有意志，沒(méi)有目的，沒(méi)有生存的意義，怕工作，怕孤獨(dú)，永遠(yuǎn)埋在安樂(lè)椅里，出了咖啡館，就得上戲院，想盡方法不要回家，免得面對(duì)面看到自己。他們跑來(lái)，坐定了，幾個(gè)鐘點(diǎn)的瞎扯，盡說(shuō)些無(wú)聊的話，結(jié)果把自己攪得胃脹，惡心，又象飽悶，又象饑餓，對(duì)那些談話覺(jué)得討厭極了，同時(shí)又需要繼續(xù)下去。他們包圍著克利斯朵夫，有如歌德身邊的哈叭狗，也有如"等待機(jī)會(huì)的幼蟲(chóng)"，想抓住一顆靈魂，使自己不至于跟生命完全脫節(jié)。

　　換了一個(gè)愛(ài)虛榮的糊涂蛋，受到這些寄生蟲(chóng)式的小嘍羅捧場(chǎng)也許會(huì)很喜歡?？墒强死苟浞虿辉敢庾鋈思业呐枷瘛２⑶疫@些崇拜的的人自作聰明，把他的行為看做含有古怪的用意，什么勒南派，尼采派，神秘派，兩性派等等，使克利斯朵夫聽(tīng)了大為氣憤。他把他們一起攆走了。他的性格不是做被動(dòng)的角色的。他一切都以行動(dòng)為目標(biāo)：為了了解而觀察，為了行動(dòng)而了解。他擺脫了成見(jiàn)，什么都想知道，在音樂(lè)方面研究別的國(guó)家別的時(shí)代的一切思想的形式和表情的方法。只要他認(rèn)為是真實(shí)的，他都拿下來(lái)。他所研究的法國(guó)藝術(shù)家都是心思靈巧的發(fā)明新形式的人，殫精竭慮，繼續(xù)不斷的做著發(fā)明工作，卻把自己的發(fā)明丟在半路上?？死苟浞虻淖黠L(fēng)可大不相同：他的努力并不在于創(chuàng)造新的音樂(lè)語(yǔ)言，而在于把音樂(lè)語(yǔ)言說(shuō)得更有力量。他不求新奇，只求自己堅(jiān)強(qiáng)。這種富于熱情的剛毅的精神，和法國(guó)人細(xì)膩而講中庸之道的天才恰好相反。他瞧不起為風(fēng)格而求風(fēng)格。法國(guó)最優(yōu)秀的藝術(shù)家，在他眼里不過(guò)是高等的巧匠。在巴黎最完美的詩(shī)人中間，有一個(gè)曾經(jīng)立過(guò)一張"當(dāng)代法國(guó)詩(shī)壇的工作表，詳列各人的貨物，出起或薪餉"；上面寫(xiě)的有"水晶燭臺(tái)，東方綢帛，金質(zhì)紀(jì)念章，古銅紀(jì)念章，有錢(qián)的寡婦用的花邊，上色的塑像，印花的琺瑯……"，同時(shí)指出哪一件是哪一個(gè)同業(yè)的出品。他替自己的寫(xiě)照是"蹲在廣大的文藝工場(chǎng)的一隅，綴補(bǔ)著古代的地毯，或擦著久無(wú)用處的古槍"?！阉囆g(shù)家看作只求技術(shù)完滿的良工巧匠的觀念，不能說(shuō)不美，但不能使克利斯朵夫滿足。他一方面承認(rèn)他職業(yè)的尊嚴(yán)，但對(duì)于這種尊嚴(yán)所掩飾的貧弱的生活非常瞧不起。他不能想象一個(gè)人能為寫(xiě)作而寫(xiě)作。他不能徒托空言而要言之有物。

　　“我說(shuō)的是事實(shí)，你說(shuō)的是空話……”

　　克利斯朵夫有個(gè)時(shí)期只管把新天地中的一切盡量吸收，然后精神突然活躍起來(lái)，覺(jué)得需要?jiǎng)?chuàng)作了。他和巴黎的格格不入，對(duì)他的個(gè)性有種刺激的作用，使他的力量加增了好幾倍。在胸中泛濫的熱情非表現(xiàn)出來(lái)不可，各式各種的熱情都同樣迫切的要求發(fā)泄。他得鍛煉一些作品，把充塞心頭的愛(ài)與恨一起灌注在內(nèi)；還有意志，還有舍棄，一切在他內(nèi)心相擊相撞而具有同等生存權(quán)利的妖魔，都得給它們一條出路。他寫(xiě)好一件作品把某一股熱情蘇解，——（有時(shí)他竟沒(méi)有耐性完成作品），——又立刻被另外一股相反的熱情卷了去。但這矛盾不過(guò)是表面的：雖然他時(shí)時(shí)刻刻在變化，精神是始終如一。他所有的作品都是走向同一個(gè)目標(biāo)的不同的路。他的靈魂好比一座山：他取著所有的山道爬上去；有的是濃蔭掩蔽，迂回曲折的；有的是烈日當(dāng)空，陡峭險(xiǎn)峻的；結(jié)果都走向那高踞山巔的神明。愛(ài)，憎，意志，舍棄，人類(lèi)一切的力興奮到了極點(diǎn)之后，就和"永恒"接近了，交融了。所謂"永恒"是每個(gè)人心中都有的：不論是教徒，是無(wú)神論者，是無(wú)處不見(jiàn)生命的人，是處處否定生命的人，是懷疑一切，懷疑生亦懷疑死的人，——或者同時(shí)具有這些矛盾象克利斯朵夫一般的人。所有的矛盾都在永恒的"力"中間融和了?？死苟浞蛩J(rèn)為重要的，是在自己心中和別人心中喚醒這個(gè)力，是抱薪投火，燃起"永恒"的烈焰。在這妖艷的巴黎的黑夜中，一朵巨大的火花已經(jīng)在他心頭吐放。他自以為超出了一切的信仰，不知他整個(gè)兒就是一個(gè)信仰的火把。

　　然而這是最容易受法國(guó)人嘲笑的資料。一個(gè)風(fēng)雅的社會(huì)最難寬恕的莫過(guò)于信仰；因?yàn)樗约阂呀?jīng)喪失信仰。大半的人對(duì)青年的夢(mèng)想暗中抱著敵視或訕笑的心思，其實(shí)大部分是懊喪的表現(xiàn)，因?yàn)樗麄円灿羞^(guò)這種雄心而沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)。凡是否認(rèn)自己的靈魂，凡是心中孕育過(guò)一件作品而沒(méi)有能完成的人，總是想：

　　“既然我不能實(shí)現(xiàn)我的理想，為什么他們就能夠呢？不行，我不愿意他們成功?！?br/>
　　象埃達(dá)·迦勃勒①一流的，世界上不知有多少！他們暗中抱著何等的惡意，想消滅新興的自由的力量；用的是何等巧妙的手段，或是不理不睬，或是冷嘲熱諷，或是使人疲勞，或是使人灰心，——或是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間來(lái)一套勾引誘惑的玩藝……

　　--------

　　①易卜生戲劇《埃達(dá)·迦勃勒》中的主角，懷有高遠(yuǎn)的理想而終流于庸俗淺薄。

　　這種角色是不分國(guó)界的。克利斯朵夫因?yàn)樵诘聡?guó)碰到過(guò)，所以早已認(rèn)識(shí)了。對(duì)付這一類(lèi)的人，他是準(zhǔn)備有素的。防御的方法很簡(jiǎn)單，就是先下手為強(qiáng)；只要他們來(lái)親近他，他就宣戰(zhàn)，把這些危險(xiǎn)的朋友逼成仇敵。這種坦白的手段，為保衛(wèi)他的人格固然很見(jiàn)效，但對(duì)于他藝術(shù)家的前程決不能有什么幫助。克利斯朵夫又拿出他在德國(guó)時(shí)候的那套老辦法。他簡(jiǎn)直不由自主的要這么做。只有一點(diǎn)跟從前不同：他的心情已經(jīng)變得滿不在乎，非常輕松。

　　只要有人肯聽(tīng)他說(shuō)話，他就肆無(wú)忌憚的發(fā)表他對(duì)法國(guó)藝術(shù)界的激烈的批評(píng)，因之得罪了許多人。他根本不想留個(gè)退步，象一般有心人那樣去籠絡(luò)一批徒黨做自己的依傍。他可以毫不費(fèi)力的得到別的藝術(shù)家的欽佩，只消他也欽佩他們。有些竟可以先來(lái)欽佩他，唯一的條件是大家有來(lái)有往。他們把恭維這回事看做放債一樣，到了必要的時(shí)候可以向他們的債務(wù)人，受過(guò)他們恭維的人，要求償還。那是很安全的投資?！沤o克利斯朵夫的款子可變了倒賬。他非但分文不還，還沒(méi)皮沒(méi)臉的把恭維過(guò)他作品的人的作品認(rèn)為平庸谫陋。這樣，他們嘴里不說(shuō)，心里卻懷著怨恨，決意一有機(jī)會(huì)便如法炮制，回敬他一下。

　　在克利斯朵夫做的許多冒失事中間，有一樁是跟呂西安·雷維—葛作戰(zhàn)。他到處遇到他，而對(duì)于這個(gè)性情柔和的，有禮的，表面上完全與人無(wú)損，反顯得比他更善良，至少比他更有分寸的家伙，克利斯朵夫沒(méi)法藏其他過(guò)于夸張的反感。他逗呂西安討論，不管題目如何平淡，克利斯朵夫老是會(huì)把談鋒突然之間變得尖銳起來(lái)，使旁聽(tīng)的人大吃一驚。似乎克利斯朵夫想出種種借口要跟呂西安拚個(gè)你死我活；但他始終傷不到他的敵人。呂西安機(jī)靈之極，即使在必?cái)o(wú)疑的時(shí)候，也會(huì)扮一個(gè)占上風(fēng)的角色；他對(duì)付得那么客氣，格外顯出克利斯朵夫的有失體統(tǒng)?？死苟浞虻姆ㄕZ(yǔ)說(shuō)得很壞，夾著俗話，甚至還有相當(dāng)粗野的字眼，象所有的外國(guó)人一樣早就學(xué)會(huì)而用得不恰當(dāng)?shù)模匀还ゲ黄茀挝靼驳膽?zhàn)術(shù)了。他只是憤怒非凡的跟這個(gè)冷嘲熱諷的軟綿綿的性格對(duì)抗。大家都派他理屈：因?yàn)樗麄儾⒖床怀隹死苟浞蛩[隱約約感覺(jué)到的情形：就是說(shuō)呂西安那種和善的面目是虛偽的，因?yàn)橛龅搅艘还蓧翰坏沟牧α慷霟o(wú)聲無(wú)息的使它窒息。呂西安并不急，跟克利斯朵夫一樣等著機(jī)會(huì)：不過(guò)他是等機(jī)會(huì)破壞，克利斯朵夫是等機(jī)會(huì)建設(shè)。他毫不費(fèi)力的使高恩和古耶對(duì)克利斯朵夫疏遠(yuǎn)了，好似前此使克利斯朵夫慢慢的跟史丹芬家疏遠(yuǎn)一樣。他使他完全孤立。

　　其實(shí)克利斯朵夫自己也在努力往孤立的路上走。他教誰(shuí)都對(duì)他不滿意，因?yàn)樗粚儆谌魏吸h派，并且還進(jìn)一步反對(duì)所有的人。他不喜歡猶太人，但更不喜歡反猶太的人。這般懦怯的多數(shù)民族反對(duì)強(qiáng)有力的少數(shù)民族，并非因?yàn)檫@少數(shù)民族惡劣，而是因?yàn)樗鼜?qiáng)有力；這種妒忌與仇恨的卑鄙的本能使克利斯朵夫深?lèi)和唇^。結(jié)果是猶太人把他當(dāng)做反猶太的；而反猶太的把他當(dāng)做猶太人。藝術(shù)家則又認(rèn)為他是個(gè)敵人?？死苟浞蛟谒囆g(shù)方面不知不覺(jué)把自己的德國(guó)曲譜表現(xiàn)得特別過(guò)火。和某種只求感官的效果而絕不動(dòng)心的巴黎樂(lè)派相反，他所加意鋪張的是強(qiáng)烈的意志，是一種陽(yáng)剛的，健全的悲觀氣息。表現(xiàn)歡樂(lè)的時(shí)候又不講究格調(diào)的雅俗，只顯出平民的狂亂與沖動(dòng)，使提倡平民藝術(shù)的貴族老板大片反感。他所用的形式是粗糙的，同時(shí)也是繁重的。他甚至矯枉過(guò)正，有意在表面上忽視風(fēng)格，不求外形的獨(dú)創(chuàng)，而那是法國(guó)音樂(lè)家特別敏感的。所以他拿作品送給某些音樂(lè)家看的時(shí)候，他們也不細(xì)讀，就認(rèn)為它是德國(guó)最后一批的瓦格納派而表示瞧不起，因?yàn)樗麄兪且幌蛴憛捦吒窦{派的?？死苟浞騾s毫不介意，只是暗中好笑，仿著法國(guó)文藝復(fù)興期某個(gè)很有風(fēng)趣的音樂(lè)家的詩(shī)句，反復(fù)念道：

　　……

　　得了罷，你不必慌，如果有人說(shuō)：

　　這克利斯朵夫沒(méi)有某宗某派的對(duì)位，

　　沒(méi)有同樣的和聲。

　　須知我有些別人沒(méi)有的東西。

　　可是等到他想把作品在音樂(lè)會(huì)中演奏的時(shí)候，就發(fā)見(jiàn)大門(mén)緊閉了。人們?yōu)榱搜葑唷虿谎葑唷▏?guó)青年音樂(lè)家的作品已經(jīng)夠忙了，哪還有位置來(lái)安插一個(gè)無(wú)名的德國(guó)人？

　　克利斯朵夫絕對(duì)不去鉆營(yíng)。他關(guān)起門(mén)來(lái)繼續(xù)工作。巴黎人聽(tīng)不聽(tīng)他的作品，他覺(jué)得無(wú)關(guān)重要。他是為了自己的樂(lè)趣而寫(xiě)作，并非為求名而寫(xiě)作。真正的藝術(shù)家決不顧慮作品的前途。他象文藝復(fù)興期的那些畫(huà)家，高高興興的在屋子外面的墻上作畫(huà)，雖然明知道十年之后就會(huì)蕩然無(wú)存。所以克利斯朵夫是安安靜靜的工作著，等著時(shí)機(jī)好轉(zhuǎn)；不料人家給了他一個(gè)意想不到的幫助。

　　那時(shí)克利斯朵夫正躍躍欲試的想寫(xiě)戲劇音樂(lè)。他不敢讓內(nèi)心的抒情成分自由奔放，而需要把它限制在一些確切的題材中間。一個(gè)年輕的天才，還不能控制自己、甚至不知道自己的真面目的人，能夠定下界限，把那個(gè)隨時(shí)會(huì)溜掉的靈魂關(guān)在里頭當(dāng)然是好的。這是控制思潮必不可少的水閘?！恍铱死苟浞驔](méi)有一個(gè)詩(shī)人幫忙；他只能從歷史或傳說(shuō)中間去找題材來(lái)親自調(diào)度。

　　幾個(gè)月以來(lái)在他腦中飄浮的都是些《圣經(jīng)》里的形象。母親給他作為逃亡伴侶的《圣經(jīng)》，是他的幻夢(mèng)之源。雖然他并不用宗教精神去讀，但這部希伯萊民族的史詩(shī)自有一股精神的力，更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)是有股生命力，好比一道清泉，可以在薄暮時(shí)分把他被巴黎煙薰塵污的靈魂洗滌一番。他雖不關(guān)心書(shū)中神圣的意義，但因?yàn)樗粑将E野的大自然氣息和原始人格的氣息，這部書(shū)對(duì)他還是神圣的。誠(chéng)惶誠(chéng)恐的大地，中心顫動(dòng)的山岳，喜氣洋溢的天空，猛獅般的人類(lèi)，齊聲唱著頌歌，把克利斯朵夫聽(tīng)得出神了。

　　在《圣經(jīng)》中他最向往的人物之一是少年時(shí)代的大衛(wèi)。但他心目中的大衛(wèi)并非露著幽默的微笑的佛羅倫薩少年，或神情緊張的悲壯的勇士，象范洛幾沃與彌蓋朗琪羅表現(xiàn)在他們的杰作上的：他并不認(rèn)識(shí)這些雕塑。他把大衛(wèi)想象做一個(gè)富有詩(shī)意的牧人，童貞的心中蘊(yùn)藏著英雄的氣息，可以說(shuō)是種族更清秀，身心更調(diào)和的，南方的西格弗里德?！?yàn)榭死苟浞螂m然竭力抵抗拉丁精神，其實(shí)已經(jīng)被拉丁精神滲透了。這不但是藝術(shù)影響藝術(shù)，思想影響藝術(shù)，而是我們周?chē)囊磺小伺c物，姿勢(shì)與動(dòng)作，線條與光——的影響。巴黎的精神氣氛是很有力量的，最倔強(qiáng)的性格也會(huì)受它感化，而德國(guó)人更抵抗不了：他徒然拿民族的傲氣來(lái)驕人，實(shí)際上是全歐洲最容易喪失本性的民族?？死苟浞蛞呀?jīng)不知不覺(jué)感染到拉丁藝術(shù)的中庸之道，明朗的心境，甚至也相當(dāng)?shù)亩昧嗽煨兔馈Ｋ鞯摹洞笮l(wèi)》就有這些影響。

　　他想描寫(xiě)大衛(wèi)和掃羅王的相遇，用交響詩(shī)的形式表現(xiàn)兩個(gè)人物。在一片荒涼的高原上，周?chē)情_(kāi)花的灌木林，年輕①的牧童躺在地下對(duì)著太陽(yáng)出神。清明的光輝，大地的威力，萬(wàn)物的嗡嗡聲，野草的顫動(dòng)，羊群的鈴聲，使這個(gè)還沒(méi)知道負(fù)有神圣使命的孩子引起許多幻想。他在和諧恬靜的氣氛中懶洋洋的唱著歌，吹著笛子。歌聲所表現(xiàn)的歡樂(lè)是那么安靜，那么清明，令人聽(tīng)了哀樂(lè)俱忘，只覺(jué)得是應(yīng)該這樣的，不可能不這樣的……可是突然之間，荒原上給巨大的陰影籠罩了，空氣沉默了；生命的氣息似乎退隱到地下去了。唯有安閑的笛聲依舊在那里吹著。精神錯(cuò)亂的掃羅王在旁邊走過(guò)。他失魂落魄，受著虛無(wú)的侵蝕，象一朵被狂風(fēng)怒卷的，自己煎熬自己的火焰。他覺(jué)得周?chē)且黄娇仗?，自己心里也是一平空虛：他?duì)著它哀求，咒罵，挑戰(zhàn)。等到他喘不過(guò)氣來(lái)倒在地下的時(shí)候，始終沒(méi)有間斷的牧童的歌聲又那么笑盈盈的響起來(lái)了。掃羅抑捺著騷動(dòng)不已的心緒，悄悄的走近躺在地下的孩子，悄悄的望著他，坐在他身邊，把滾熱的手放在牧童頭上。大衛(wèi)若無(wú)其事的掉過(guò)身子，望著掃羅王，把頭枕在掃羅膝上，繼續(xù)唱他的歌。黃昏來(lái)了，大衛(wèi)唱著睡熟了；掃羅哭著。繁星滿天的夜里又響起那個(gè)頌贊自然界復(fù)活的圣歌，和心靈痊愈以后的感謝曲。

　　--------

　　①大衛(wèi)為以色列的第二個(gè)王，年代約在公元前一○五五至一○一四年，少年時(shí)為父牧羊，先知撒母耳為之行油膏禮，預(yù)定其繼承掃羅王位。因以色列王掃羅為神厭氣，為惡魔所擾，致精神失常，乃從臣仆之言，訪求耶西之子大衛(wèi)侍側(cè)彈琴。掃羅一聞琴聲，即覺(jué)精神安定。見(jiàn)《舊約·撒母耳記》上卷第十六章。此處將故事略加改動(dòng)，彈琴易為吹笛，訪求改為偶遇。

　　克利斯朵夫?qū)懽鬟@一幕音樂(lè)，只顧表現(xiàn)自己的歡樂(lè)，既沒(méi)想到怎么演奏，更沒(méi)想到可以搬上舞臺(tái)。他原意是想等到樂(lè)隊(duì)肯接受他的作品的時(shí)候在音樂(lè)會(huì)中演奏。

　　一天晚上，他和亞?！ち_孫提起，又依著羅孫的要求，在鋼琴上彈了一遍，讓他有個(gè)概念。克利斯朵夫很詫異的發(fā)覺(jué)，羅孫對(duì)這件作品竟非常熱心，說(shuō)應(yīng)該拿到一家戲院去上演，并且自告奮勇要促成這件事。過(guò)了幾天，羅孫居然很認(rèn)真的干起來(lái)，使克利斯朵夫更覺(jué)得奇怪；而一知道高恩，古耶，甚至呂西安·雷維—葛都表示很熱心，他不但是詫異，簡(jiǎn)直給攪糊涂了。他只能承認(rèn)他們?yōu)榱藧?ài)藝術(shù)而把私人的嫌隙丟開(kāi)了：這當(dāng)然是他意想不到的。在所有的人中，最不急急于表現(xiàn)這件作品的倒是他自己。那原來(lái)不是為舞臺(tái)寫(xiě)的，拿去交給戲院未免荒唐。但羅孫那么懇切，高恩那么苦勸，古耶又說(shuō)得那么肯定，克利斯朵夫居然動(dòng)心了。他沒(méi)有勇氣拒絕。他太想聽(tīng)聽(tīng)自己作的曲子了！

　　為羅孫，什么事都輕而易舉。經(jīng)理和演員都爭(zhēng)先恐后的巴結(jié)他。碰巧有家報(bào)館為一個(gè)慈善團(tuán)體募捐想辦個(gè)游藝大會(huì)。他們決定在游藝會(huì)里表演《大衛(wèi)》。一個(gè)很好的管弦樂(lè)隊(duì)給組織起來(lái)了。至于唱歌的，羅孫說(shuō)已經(jīng)找到了一個(gè)理想的人物來(lái)表現(xiàn)大衛(wèi)。

　　大家便開(kāi)始練習(xí)。樂(lè)隊(duì)雖然脫不了法國(guó)習(xí)氣，紀(jì)律差一些，可是第一次試奏的成績(jī)還算滿意。唱掃羅王的角色嗓子有點(diǎn)貧弱，卻還過(guò)得去，技術(shù)是有根底的。表演大衛(wèi)的是個(gè)高大肥胖，體格壯健的美婦人；但她聲音惡俗，肉麻，帶著唱通俗歌劇的顫音，和咖啡館音樂(lè)會(huì)的作風(fēng)?？死苟浞虬欀碱^。她才唱了幾節(jié)，他已經(jīng)斷定她不能勝任了。樂(lè)隊(duì)第一次休息的時(shí)候，他去找負(fù)責(zé)音樂(lè)會(huì)事務(wù)的經(jīng)理，那是和高恩一同在場(chǎng)旁聽(tīng)的。他看見(jiàn)克利斯朵夫向他走過(guò)來(lái)，便得意揚(yáng)揚(yáng)的問(wèn)：“那末你是滿意的了？”

　　“是的，"克利斯朵夫說(shuō)，"大概不至于有什么問(wèn)題。只有一件事不行，就是那個(gè)女歌唱家。非換一個(gè)不可。請(qǐng)你客客氣氣的通知她；你們是搞慣這一套的……你總不難替我另外找一個(gè)罷？”

　　那位經(jīng)理不由得愣住了，望著克利斯朵夫，似乎疑心他是開(kāi)玩笑。

　　“噢！你這話是不可能的！”

　　“為什么不可能？"克利斯朵夫問(wèn)。

　　經(jīng)理跟高恩倆睒了睒眼睛，神氣很狡猾：“她多有天分！”

　　“一點(diǎn)兒天分都沒(méi)有，"克利斯朵夫說(shuō)。

　　“怎么沒(méi)有！……這樣好的嗓子！”

　　“談不到嗓子?！?br/>
　　“人又多漂亮！”

　　“那跟我不相干?！?br/>
　　“可是也不妨事啊，"高恩笑著說(shuō)。

　　“我需要一個(gè)大衛(wèi)，一個(gè)懂得唱的大衛(wèi)；不需要美麗的海倫，"克利斯朵夫說(shuō)。

　　經(jīng)理好不為難的搔搔鼻子：“那很麻煩，很麻煩……可是她的確是個(gè)出色的藝術(shù)家：——我敢向你擔(dān)保。也許她今天不大得勁。你再試一下看看。”

　　“好罷，"克利斯朵夫回答；"可是這不過(guò)是白費(fèi)時(shí)間罷了?！?br/>
　　他重新開(kāi)始練習(xí)。情形可是更糟。他幾乎不能敷衍到曲子終了：他煩躁不堪，指點(diǎn)女歌手的口氣先是還冷冷的不至于失禮，慢慢的竟直截了當(dāng)，不留余地了；她花了很大的勁想使他滿意，對(duì)他裝著媚眼皮憐，只是沒(méi)用?？吹绞虑榭煲[僵，經(jīng)理就很小心的出來(lái)把練習(xí)會(huì)中止了。為了沖淡一下克利斯朵夫給人的壞印象，他趕緊去和女歌手周旋，大獻(xiàn)殷勤；克利斯朵夫看了很不耐煩，神氣專(zhuān)橫的向他示意叫他過(guò)來(lái)，說(shuō)道：

　　“沒(méi)有什么可商量的了。我不要這個(gè)人。我知道人家心里會(huì)不舒服；可是當(dāng)初不是我挑的。你們?nèi)ハ朕k法罷。”

　　經(jīng)理神氣很窘，彎了彎腰，滿不在乎的回答：“我沒(méi)有辦法。請(qǐng)你跟羅孫先生去說(shuō)罷?！?br/>
　　“那跟羅孫先生有什么相干？我不愿意為這些事去麻煩他?！?br/>
　　“他不會(huì)覺(jué)得麻煩的，"高恩帶著俏皮的口氣說(shuō)。

　　接著他指了指剛在門(mén)外進(jìn)來(lái)的羅孫。

　　克利斯朵夫迎上前去。羅孫一團(tuán)高興的嚷著：“怎么？已經(jīng)完啦？我還想來(lái)聽(tīng)聽(tīng)呢。那末，親愛(ài)的大師，怎么樣？滿意不滿意？”

　　“一切都很好，"克利斯朵夫回答。"我不知道向你怎么道謝才好……”

　　“哪里！哪里！”

　　“只有一件事不行。”

　　“你說(shuō)罷，說(shuō)罷。咱們來(lái)想辦法。我非要使你滿意不可?！?br/>
　　“就是那個(gè)女歌唱家。咱們自己人，不妨說(shuō)句老實(shí)話，她簡(jiǎn)直糟透了?！?br/>
　　滿面笑容的羅孫一下子變得冷若冰霜。他沉著臉說(shuō)：“朋友，你這個(gè)話真怪了?！?br/>
　　“她太不行了，太不行了，"克利斯朵夫接著說(shuō)。"沒(méi)有嗓子，唱歌沒(méi)有氣，沒(méi)有技巧，一點(diǎn)兒才氣都沒(méi)有。幸虧你剛才沒(méi)聽(tīng)到！……”

　　羅孫的態(tài)度越來(lái)越冷了，他截住了克利斯朵夫的話，聲音很難聽(tīng)的說(shuō)：“我對(duì)特·圣德—伊格蘭小姐知道得很清楚。她是個(gè)極有天分的歌唱家，我非常佩服的。巴黎所有風(fēng)雅的人都是跟我一樣的見(jiàn)解?！?br/>
　　說(shuō)罷，他轉(zhuǎn)過(guò)背去，攙著女演員的手臂出去了。正當(dāng)克利斯朵夫站在那兒發(fā)呆的時(shí)候，在旁看得挺高興的高恩，過(guò)來(lái)拉著他的胳膊，一邊下樓一邊笑著和他說(shuō)：“難道你不知道她是他的情婦嗎？”

　　這一下，克利斯朵夫可明白了。他們想表演這個(gè)作品原來(lái)是為了她，不是為了克利斯朵夫，怪不得羅孫這樣熱心這樣肯花錢(qián)，他的嘍啰們又這樣上勁。他聽(tīng)高恩講著那個(gè)圣德—伊格蘭的故事：歌舞團(tuán)出身，在小戲院里紅了一些時(shí)候，就象所有她那一流的人一樣，忽然雄心勃勃，想爬到跟她的身分更相當(dāng)?shù)奈枧_(tái)上去唱戲。她指望羅孫介紹她進(jìn)歌劇院或喜歌劇院；羅孫也巴不得她能成功，覺(jué)得《大衛(wèi)》的表演倒是一個(gè)挺好的機(jī)會(huì)，可以教巴黎的群眾領(lǐng)教一下這位新悲劇人材的抒情天才，反正這角色用不到什么戲劇的動(dòng)作，不至于使她出丑，反而能盡量顯出她身段的美。

　　克利斯朵夫聽(tīng)完了故事，掙脫了高恩的手臂，哈哈大笑，直笑了好一會(huì)。最后他說(shuō)：

　　“你們真教我受不了。你們這些人都教我受不了。你們根本不把藝術(shù)放在心上。念念不忘的老是女人，女人。你們排一出歌劇是為了一個(gè)跳舞的，為了一個(gè)唱歌的，為了某先生或某太太的情人。你們只想著你們的丑事。我也不怪你們：你們?cè)瓉?lái)是這樣的東西，那末就這樣混下去罷，擠在你們的馬槽里去搶水喝罷，只要你們喜歡。可是咱們還是分手為妙：咱們天生是合不攏來(lái)的。再見(jiàn)了?！?br/>
　　他別了高恩，回到寓所，寫(xiě)了封信給羅孫，聲明撤回他的作品，同時(shí)也不隱瞞他撤回的動(dòng)機(jī)。

　　這是跟羅孫和他所有的徒黨決裂了。后果是立刻感覺(jué)得到的。報(bào)紙對(duì)于這計(jì)劃中的表演早已大事宣傳，這一回作曲家和表演者的不歡而散又給他們添了許多嚼舌的資料。某個(gè)樂(lè)隊(duì)的指揮，為了好奇心，在一個(gè)星期日下午的音樂(lè)會(huì)中把這個(gè)作品排了進(jìn)去。這幸運(yùn)對(duì)于克利斯朵夫簡(jiǎn)直是個(gè)大大的厄運(yùn)。作品是演奏了，可是被人大喝倒彩。女歌唱家所有的朋友都約齊了要把這個(gè)傲慢的音樂(lè)家教訓(xùn)一頓；至于聽(tīng)著這闋交響詩(shī)覺(jué)得沉悶的群眾，也樂(lè)于附和那些行家的批判。更糟的是，克利斯朵夫想顯顯演奏家的本領(lǐng)，冒冒失失的在同一音樂(lè)會(huì)里出場(chǎng)奏一闋鋼琴與樂(lè)隊(duì)合奏的幻想曲。群眾的惡意，在演奏《大衛(wèi)》的時(shí)候?yàn)榱颂嫜葑嗟娜酥攵粜┯嗟氐?，此刻?dāng)面看到了作家就盡量發(fā)泄了，——何況他的演技也不盡合乎規(guī)矩?？死苟浞虮粓?chǎng)中的喧鬧惹得心頭火起，在曲子的半中間突然停住，用著挖苦的神氣望著突然靜下來(lái)的群眾，彈了一段瑪勃洛打仗去了，——然后傲慢的說(shuō)道：①“這才配你們的胃口。"說(shuō)完，他站起身來(lái)走了。

　　--------

　?、佟冬敳濉窞橥ㄋ椎膬和枨渲械膹?fù)唱句是：“瑪勃洛打仗去了，不知什么時(shí)候回來(lái)?！?br/>
　　會(huì)場(chǎng)里登時(shí)亂哄哄的鬧了起來(lái)。有人嚷著說(shuō)這是對(duì)于聽(tīng)眾的侮辱，作者應(yīng)該向大家道歉。第二天，各報(bào)一致把高雅的巴黎趣味所貶斥的粗野的德國(guó)人罵了一頓。

　　然后是一平空虛，完全的，絕對(duì)的空虛?？死苟浞蛟诙嗌俅蔚墓陋?dú)以后再來(lái)一次孤獨(dú)，在這個(gè)外國(guó)的，對(duì)他仇視的大城里，比什么時(shí)候都更孤獨(dú)了?？墒撬辉傧髲那耙粯拥墓⒐⒂趹?。他慢慢的有點(diǎn)兒覺(jué)得這是他的命運(yùn)如此，終身如此的了。

　　他可不知道一顆偉大的心靈是永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)的，即使命運(yùn)把他的朋友統(tǒng)統(tǒng)給剝奪了，他也永遠(yuǎn)會(huì)創(chuàng)造朋友；他不知道自己滿腔的熱愛(ài)在四周放出光芒，而便是在這個(gè)時(shí)候，他自以為永遠(yuǎn)孤獨(dú)的時(shí)候，他所得到的愛(ài)比世界上最幸福的人還要豐富。

　　在史丹芬家和高蘭德同時(shí)學(xué)鋼琴的，還有一個(gè)年紀(jì)不滿十四歲的女孩子。她是高蘭德的表妹，叫做葛拉齊亞·蒲翁旦比，皮膚黃澄澄的，顴骨帶點(diǎn)粉紅，臉蛋很飽滿，象鄉(xiāng)下人一樣的健康，小小的鼻子有點(diǎn)往上翅，闊大的嘴巴線條很分明，老是半開(kāi)半闔的，下巴很圓，很白，神色安詳?shù)难劬ν钢鴾厝岬男σ?，鼓得圓圓的腦門(mén)，四周是一大堆又長(zhǎng)又軟的頭發(fā)，并不打鬈，只象平靜的水波一般沿著腮幫掛下來(lái)。寬大的臉盤(pán)，沉靜而美麗的目光，活象安特萊·臺(tái)爾·薩多畫(huà)上的圣處女。

　　她是意大利人。父母差不多成年住在鄉(xiāng)下，在意大利北部的一所大莊子里：那邊有的是平原，草場(chǎng)，跟小河。從屋頂?shù)钠脚_(tái)上眺望，底下是一片金黃的葡萄藤，中間疏疏落落的矗立著一些圓錐形的杉樹(shù)。遠(yuǎn)處是無(wú)窮盡的田野。四下里靜極了。只聽(tīng)到耕田的牛鳴，和把犁的鄉(xiāng)下人尖銳的叫喊：

　　“吁嘻！……走呀！”

　　蟬在樹(shù)上唱，青蛙沿著水邊叫。夜里，銀波蕩漾的月光底下，萬(wàn)籟俱寂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不時(shí)有些看守莊稼的農(nóng)人蹲在茅屋里放幾槍?zhuān)娓`賊表示他們醒在那里。對(duì)于矇眬半睡的人們，這種聲音跟在遠(yuǎn)處報(bào)時(shí)報(bào)刻的和平的鐘聲并沒(méi)什么分別。過(guò)后，又是一平靜寂包著你的心靈，好似一件衣褶寬博的軟綿綿的大氅。

　　在小葛拉齊亞周?chē)?，生命似乎睡著了。人家不大理?huì)她。她是在恬靜的空氣中自由自在的長(zhǎng)大的。那么平靜，那么從容。她性子懶懶的，喜歡東遛遛，西逛逛，沒(méi)頭沒(méi)腦的盡睡。她會(huì)在園子里幾小時(shí)的躺下去。她在靜默中飄飄蕩蕩，好似一只蒼蠅在夏日的溪水上輕輕拂弄。有時(shí)，她無(wú)緣無(wú)故的突然奔起來(lái)，奔著，奔著，象一頭小動(dòng)物，腦袋與胸脯微微向右邊側(cè)著，非常輕靈，自然。她簡(jiǎn)直是頭小山羊，就為了喜歡蹦跳而在石子堆里溜滑打滾。她和小狗，青蛙，野草，樹(shù)木，種田的人，院子里的雞鴨，嘮嘮叨叨的說(shuō)話。她疼愛(ài)周?chē)囊磺行∩?，也很喜歡大人，可是不象對(duì)小東西那么毫無(wú)顧忌。她不大見(jiàn)到外界的人。莊子離城很遠(yuǎn)，完全是孤零零的。塵土飛揚(yáng)的大路上，難得有個(gè)滿面正經(jīng)，拖著沉重的腳步的農(nóng)夫，或是一個(gè)眼睛發(fā)亮，臉孔紫銅色的，美麗的鄉(xiāng)下女人，昂著頭，挺著胸，搖搖擺擺的走過(guò)去。葛拉齊亞在靜悄悄的大花園里獨(dú)自消磨日子：一個(gè)人也不看見(jiàn)，后來(lái)不厭煩，對(duì)什么也不怕。

　　有一次，一個(gè)流浪的漢子闖入冷落的田莊里想偷只雞。他看見(jiàn)女孩子躺在草地上，一邊哼著一支歌一邊咬著一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的烤面包，不由得呆了一呆。她安閑的望著他，問(wèn)他來(lái)做什么。他說(shuō)：“給我一些東西，要不然我就嚇你了?！?br/>
　　她把手里的面包遞給了他，眼睛笑瞇瞇的說(shuō)：“你別嚇人啊?！?br/>
　　于是那浪人走了。

　　媽媽去世了。老爸爸心腸很好，很懦弱，是個(gè)世家出身的意大利人；他身子結(jié)實(shí)，性情快活，人很和善，就是有些孩子氣，完全沒(méi)能力管女孩子的教育。老蒲翁旦比的妹子，史丹芬太太，回來(lái)參加嫂子的葬禮，看見(jiàn)孩子那么孤單不由得很揪心，決意帶她到巴黎去住些時(shí)候，讓她忘記一下喪母的悲痛。葛拉齊亞哭了，老爸爸也哭了。可是史丹芬太太決定了什么事，大家只有服從的分兒，沒(méi)有人能反抗的。她是一家之中最有決斷的人；她在巴黎自己家里掌管一切：她的丈夫，她的女兒，她的情夫；——因?yàn)樗龑?duì)于責(zé)任和快樂(lè)能兼籌并顧，為人又實(shí)際又富于熱情，——并且極喜歡交際，在外邊非?；顒?dòng)。

　　移植到巴黎之后，幽靜的葛拉齊亞對(duì)著美麗的高蘭德表姊深深的鍾情起來(lái)，使高蘭德看了好玩。人們把這個(gè)野生的和順的小姑娘帶到交際場(chǎng)和戲院去。大家繼續(xù)拿她當(dāng)孩子看待，她也自認(rèn)為孩子，其實(shí)早已不是了。她頗有些自己藏得很緊而覺(jué)得害怕的感情，對(duì)于一個(gè)人一件東西常常會(huì)熱情沖動(dòng)。她暗中戀著高蘭德，偷她一條絲帶或一塊手帕什么的；當(dāng)著表姊的面，她往往一句話都說(shuō)不出；而在等待的時(shí)候，知道就要看到表姊的時(shí)候，她又焦急又快活，簡(jiǎn)直會(huì)渾身顫抖。在戲院里，要是她先到了而后看見(jiàn)美麗的表姊穿著袒露的晚禮服走進(jìn)包廂，受到眾人注目的話，葛拉齊亞就滿心歡喜的笑了，笑得那么謙卑，親切，抱著一腔熱愛(ài)；而高蘭德和她一說(shuō)話，她連心都為之化開(kāi)了。穿著白色的長(zhǎng)袍，美麗的黑發(fā)蓬蓬松松的散披在皮膚暗黃的肩上，把長(zhǎng)手套放在嘴里輕輕咬著，又閑著沒(méi)事把手指望手套里伸進(jìn)一點(diǎn)，——她一邊看戲一邊時(shí)時(shí)刻刻回頭看著高蘭德，希望她對(duì)自己友好的瞧一眼，也希望把自己感到的樂(lè)趣分點(diǎn)兒給她，用褐色的明凈的眼睛表示：“我真愛(ài)你?！?br/>
　　在巴黎近郊的森林中散步時(shí)，她形影不離的跟著高蘭德，坐就坐在她腳下，走就走在她前面，替她撥開(kāi)伸在路中間的樹(shù)枝，在沒(méi)法插足的污泥中放幾塊石頭。有天晚上，高蘭德在花園里覺(jué)得冷了，問(wèn)她借用圍巾，她竟快活得叫起來(lái)，——（過(guò)后卻又難為情，覺(jué)得不應(yīng)該叫的），——因?yàn)槟堑扔谒膼?ài)人和她擁抱了一下，而圍巾還給她的時(shí)候又留下了愛(ài)人身上的香味。

　　也有些她偷偷看著的書(shū)，有些詩(shī)，——（因?yàn)槿思疫€只給她看兒童讀物）——使她感到一種慌亂的甜美的境界。還有某些音樂(lè)，雖然人家說(shuō)她還不能領(lǐng)會(huì)而她也自以為不能領(lǐng)會(huì)，——她可感動(dòng)得臉色發(fā)白，身上出汗。她那時(shí)的心情是誰(shuí)都不知道的。

　　除此以外，她只是一個(gè)性情柔和的小姑娘：糊里糊涂的，懶洋洋的，相當(dāng)貪嘴，動(dòng)不動(dòng)就臉紅；有時(shí)幾小時(shí)的不出聲，有時(shí)咭咭呱呱的說(shuō)個(gè)不休；容易哭，容易笑，會(huì)突然之間的嚎慟，也會(huì)象小孩子般縱聲狂笑。一點(diǎn)兒毫無(wú)意思的小事就能使她樂(lè)，使她高興。她從來(lái)不想裝做大人，始終保存著兒童的面目。她尤其是心地好，絕對(duì)不忍心教人家難過(guò)，也絕對(duì)受不了別人對(duì)她有半句生氣的話。她非常謙虛，老躲在一邊；只要是她認(rèn)為美與善的，她無(wú)有不愛(ài)，無(wú)有不欽佩；她往往一相情愿的以為別人有如何如何的優(yōu)點(diǎn)。

　　史丹芬家負(fù)責(zé)管她的教育，那是已經(jīng)很落后的了。她跟克利斯朵夫?qū)W琴就是這樣開(kāi)始的。

　　她第一次看見(jiàn)他是在姑母家某次賓客眾多的夜會(huì)上。跟無(wú)論哪種客人合不來(lái)的克利斯朵夫，盡彈著一闋沒(méi)有完的柔板，把大家聽(tīng)得打呵欠：似乎快完了，又接了下去，使聽(tīng)的人以為是無(wú)窮無(wú)盡的了。史丹芬太太非常不耐煩，只是不便發(fā)作。高蘭德卻樂(lè)死了，覺(jué)得這可笑的局面挺有意思，也不怪克利斯朵夫感覺(jué)遲鈍到這個(gè)地步；她只覺(jué)得他是一股力，而那股力使她很有好感，同時(shí)也認(rèn)為很滑稽，但決不愿意為他辯護(hù)。唯有小葛拉齊亞被這音樂(lè)感動(dòng)得眼淚都上來(lái)了。她躲在客廳的一角。最后她溜走了，因?yàn)椴辉敢庾屓思野l(fā)見(jiàn)她的騷動(dòng)，也因?yàn)槭懿涣舜蠹冶澈竽每死苟浞蛉⌒Α?br/>
　　幾天之后，史丹芬太太在飯桌上說(shuō)要請(qǐng)克利斯朵夫教她學(xué)琴。葛拉齊亞聽(tīng)了心里一慌，羹匙掉在湯盆里，把湯水濺在她自己跟表姊身上。高蘭德便說(shuō)她還得先學(xué)一學(xué)吃飯的規(guī)矩。史丹芬太太馬上補(bǔ)充說(shuō)，那可不能請(qǐng)教克利斯朵夫了。葛拉齊亞因?yàn)楹涂死苟浞蛞煌艿铰裨梗浅８吲d。

　　克利斯朵夫開(kāi)始上課了。她身子又僵又冷，手臂膠在身上沒(méi)法搬動(dòng)；克利斯朵夫拿著她的小手校正手指的姿勢(shì)，把它們一只一只放在鍵盤(pán)上時(shí)，她竟要軟癱了。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐在他面前彈不好。但盡管練琴練到幾乎害病，使表姊煩躁得叫起來(lái)，她當(dāng)了克利斯朵夫的面總彈得不成樣子：她喘不過(guò)氣來(lái)，手指不是僵似木塊，就是軟如棉花；她把音彈糊涂了，重音也顛倒了；克利斯朵夫把她埋怨了一頓，生著氣走了。那時(shí)她竟恨不得死掉才好。

　　他完全沒(méi)注意她，只關(guān)心高蘭德。葛拉齊亞看了表姊和克利斯朵夫的親密很羨慕；雖然有些痛苦，但她那顆善良的小心畢竟替高蘭德和克利斯朵夫歡喜。她認(rèn)為高蘭德遠(yuǎn)勝自己，所以大家的敬意歸她一個(gè)人獨(dú)占也是挺自然的?！钡胶髞?lái)她必須在表姊與克利斯朵夫兩者之間挑選一個(gè)的時(shí)候，她才覺(jué)得自己的心已經(jīng)不向著表姊了。她憑著小婦人的直覺(jué)咂摸出來(lái)，克利斯朵夫看了高蘭德的賣(mài)弄風(fēng)情和雷維—葛的拚命追求非常難過(guò)。她本能的不喜歡雷維—葛；而自從她知道克利斯朵夫厭惡他之后，她也厭惡他了。她不懂高蘭德怎么能把雷維—葛放在和克利斯朵夫競(jìng)爭(zhēng)的地位而引以為樂(lè)。她暗中開(kāi)始用嚴(yán)厲的目光批判高蘭德，一發(fā)覺(jué)她某些小小的謊話，便對(duì)表姊突然改變了態(tài)度。高蘭德雖然覺(jué)得，可不明白為什么，以為那是小姑娘的使性?？墒歉鹄R亞對(duì)她已經(jīng)失掉信心是毫無(wú)疑問(wèn)的了：高蘭德從一樁小事情上可以感覺(jué)到。有天晚上，兩人在園中散步，忽然來(lái)了一陣驟雨，高蘭德有心表示親熱，想把葛拉齊亞裹在自己的大衣里面，免得她淋雨；要是在幾星期以前，葛拉齊亞一定因?yàn)槟軌蛸速N在親愛(ài)的表姊懷里而感到說(shuō)不出的歡喜，這一回她卻冷冷的閃開(kāi)了。并且高蘭德說(shuō)葛拉齊亞所彈的某支樂(lè)曲難聽(tīng)的時(shí)候，她還是照舊的彈，照舊的愛(ài)好。

　　從此她只關(guān)心克利斯朵夫。她的柔情使她有種直覺(jué)，能體會(huì)到他苦悶的原因。而以她那種孩子氣的，多操心的關(guān)切，她也把他的痛苦大大的夸張了。她以為克利斯朵夫愛(ài)著高蘭德，其實(shí)他對(duì)高蘭德的關(guān)系僅僅是種苛求的友誼。她以為他很痛苦，所以她也為他而痛苦了?？蓱z她好心竟沒(méi)得到好報(bào)：表姊把克利斯朵夫惹得冒火了，她就得代表姊受過(guò)；他心緒惡劣，借小學(xué)生出氣，在琴上改她錯(cuò)誤的時(shí)候極不耐煩。有天早上，克利斯朵夫被高蘭德惹得格外氣惱，在鋼琴旁邊坐下來(lái)的態(tài)度那么暴躁，把葛拉齊亞僅有的一些小本領(lǐng)都嚇得無(wú)影無(wú)蹤：她手足無(wú)措；他怒氣沖沖的責(zé)備她彈錯(cuò)音符，更把她駭昏了；他又生了氣，拿著她的手亂搖，嚷著說(shuō)她永遠(yuǎn)沒(méi)希望把一個(gè)曲子彈得象個(gè)樣，還是弄她的烹飪或女紅去罷，她愛(ài)做什么都可以，可是天哪！切勿再弄什么音樂(lè)，彈些錯(cuò)誤的音教人聽(tīng)了受罪！一說(shuō)完，他掉轉(zhuǎn)身子就走，課也沒(méi)上完。可憐的葛拉齊亞把眼淚都哭盡了，那些難堪的話固然使她傷心，但更傷心的是她一心一意要使克利斯朵夫滿意，結(jié)果非但沒(méi)做到，反而搞出些糊涂事教自己心愛(ài)的人品惱。

　　后來(lái)克利斯朵夫不再上史丹芬家，葛拉齊亞就更痛苦了。她想回家鄉(xiāng)去。這個(gè)連幻想都是那么純潔的孩子，始終保存著其實(shí)清明的心地，住在大都市里跟騷動(dòng)狂亂的巴黎女子混在一豈非常不慣。雖然不敢說(shuō)出來(lái)，她已經(jīng)把周?chē)娜伺械孟喈?dāng)準(zhǔn)確。但她象父親一樣因?yàn)樾暮?，因?yàn)橹t虛，因?yàn)椴桓倚湃巫约憾苣懶?，懦弱。她讓霸道的姑母和慣于支配一切的表姊擺布。雖然按期給父親寫(xiě)著親切的信，她可不敢告訴他說(shuō)：“?。“职?，把我接回去罷！”

　　老爸爸雖然心里極愿意，卻也不敢接她回去。因?yàn)樗由穆冻鲆恍┛陲L(fēng)，史丹芬太太立刻回答他說(shuō)，葛拉齊亞在巴黎很好，比跟他一起好多了，并且為她的教育，也應(yīng)當(dāng)留在巴黎。

　　可是終于有一天，這顆南國(guó)的小靈魂再也受不了放逐的痛苦，必須向著光明飛回去了?！鞘窃诳死苟浞虻囊魳?lè)會(huì)之后。那天她和史丹芬一家一同在場(chǎng)，眼看那些群眾以侮辱一個(gè)藝術(shù)家為樂(lè)，她心都碎了?！诟鹄R亞眼里，藝術(shù)家就是藝術(shù)的化身，是生命中一切神圣的東西的化身。她想哭，想逃。但她非聽(tīng)完那些喧鬧，噓斥與叫囂不可；回到姑母家還得聽(tīng)那些刻薄的議論，聽(tīng)高蘭德一邊哄笑，一邊和呂西安交換些可憐克利斯朵夫的話。她逃到房里，倒在床上痛哭了半夜：她自言自語(yǔ)的和克利斯朵夫說(shuō)著話，安慰他，恨不得把自己的生命獻(xiàn)給他，因?yàn)楹翢o(wú)辦法使他幸福而難過(guò)死了。從此，她不能再待在巴黎，求父親接她回去。她說(shuō)：

　　“我在這兒活不下去了，活不下去了，要是你讓我再多留一些時(shí)候，我要死了。”

　　父親馬上趕了來(lái)；雖然抗拒剛強(qiáng)的姑母在父女兩人都是極不容易的事，這一回他們也拿出最后一點(diǎn)兒意志，鼓足勇氣把她頂住了。

　　葛拉齊亞回到酣睡如故的大花園里，不勝欣慰的跟她喜愛(ài)的自然界和生靈重新相聚。在她受過(guò)創(chuàng)痛而才安靜下來(lái)的心中，她帶來(lái)了一些北國(guó)的哀愁，仿佛一層薄霧，此刻給陽(yáng)光照著，慢慢的融化了。她偶然想起苦惱的克利斯朵夫。躺在草坪上聽(tīng)著熟悉的蛙聲跟蟬聲，或是坐在她比以前接觸更多的鋼琴前面，她悠然想著自己看中的朋友；她和他幾小時(shí)的低聲談著話，覺(jué)得有朝一日他可能推開(kāi)門(mén)走進(jìn)來(lái)的。她寫(xiě)了一封不署名的信，遲疑了好久以后，終于在一個(gè)早晨，瞞著人，心兒亂跳，走到三里以外，在農(nóng)田的那一邊，丟入本村的信箱?！鞘且环庥H切動(dòng)人的信，告訴他說(shuō)他不是孤獨(dú)的，勸他不要灰心，有人在想念他，愛(ài)他，在上帝面前為他祈禱，——可憐的信，糊里糊涂的中途遺失了，他始終沒(méi)收到。

　　隨后，這個(gè)遠(yuǎn)方的女友仍然過(guò)著她單純而寧?kù)o的歲月。意大利那種和氣、恬靜、安樂(lè)、默想的精神，又回到那顆貞潔沉默的心中，——可是關(guān)于克利斯朵夫的印象繼續(xù)在她的心靈深處燃燒，象一朵靜止不動(dòng)的火焰。

　　克利斯朵夫完全不知道有股天真的溫情遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在關(guān)切他，將來(lái)還要在他的生命中占據(jù)極重要的地位。他也不知道就在他受辱的音樂(lè)會(huì)中，有一個(gè)將來(lái)成為他的朋友，成為他親愛(ài)的伴侶，和他并肩攜手，向前邁進(jìn)的人。

　　他是孤獨(dú)的。他自以為孤獨(dú)的。可是志氣一點(diǎn)兒不消沉。他再?zèng)]有從前在德國(guó)時(shí)那種悲苦郁悶的心境。他更強(qiáng)了，更成熟了；他知道是應(yīng)該這樣的。他對(duì)巴黎的幻想已經(jīng)沒(méi)有了：人到處都是一樣的；應(yīng)當(dāng)忍受，不該一味固執(zhí)，跟社會(huì)作無(wú)謂的斗爭(zhēng)；只要心安理得，我行我素就行了。象貝多芬所說(shuō)的：“要是我們把自己的生命力在人生中消耗了，還有什么可以奉獻(xiàn)給最高尚最完善的東西？"他清清楚楚的體驗(yàn)到了自己的性格，也體驗(yàn)到了他從前批判得那么嚴(yán)厲的自己的種族。越受到巴黎氣氛的壓迫，他越覺(jué)得需要回到祖國(guó)，回到國(guó)魂所在的那些詩(shī)人與音樂(lè)家的懷抱中去。他一打開(kāi)他們的書(shū)，仿佛滿屋子都是陽(yáng)光燦爛的萊茵的波濤，和那些被他遺棄的故人的親切的微笑。

　　他曾經(jīng)對(duì)他們多么無(wú)情無(wú)義！他們那種其實(shí)的慈愛(ài)的寶藏，他怎么不早點(diǎn)兒發(fā)見(jiàn)的呢？他不勝羞愧的想起自己從前在德國(guó)對(duì)他們說(shuō)過(guò)多少偏激與侮辱的話。那時(shí)他只看見(jiàn)他們的缺點(diǎn)，笨拙而多禮的舉動(dòng)，感傷的理想主義，小小的謊言，小小的懦怯。啊！這些缺點(diǎn)跟他們偉大的德性相比，真是太不足道了！可是他當(dāng)初怎么對(duì)他們的弱點(diǎn)會(huì)那樣苛刻的呢？此刻他反因之而覺(jué)得他們更動(dòng)人，更近人情了。在這個(gè)情形之下，他現(xiàn)在最受吸引的人便是以前被他用最蠻橫的態(tài)度貶斥的人。對(duì)于舒伯特和巴赫，他有什么不客氣的話沒(méi)說(shuō)過(guò)呢！如今他倒覺(jué)得跟他們非常接近。那些偉大的心靈，受過(guò)他的挑剔與訕笑的，對(duì)他這個(gè)亡命異國(guó)，舉目無(wú)親的人，笑容可掬的說(shuō)著：

　　“朋友啊，我們?cè)谶@里。你勇敢些罷！我們也受過(guò)非分的苦難！……可是臨了我們還是達(dá)到了目的……”

　　于是他聽(tīng)見(jiàn)約翰·賽巴斯蒂安·巴赫的心靈象海洋一般的呼嘯著：風(fēng)狂雨驟，掩蓋生命的烏云都給掃蕩了，——有極樂(lè)的，痛苦的，如醉如狂的民眾，有慈悲與和氣的基督在他們上空翱翔，——多少城市被守夜的人叫醒了，居民歡欣鼓舞的迎著神明走去，他的腳聲把世界都震撼了，——無(wú)①數(shù)的思想，熱情，樂(lè)體，英雄生活，莎士比亞式的幻想，薩伏那洛式的預(yù)言，牧歌式的，史詩(shī)式的，《啟示錄》式的幻②象，蘊(yùn)藏在這個(gè)歌唱教師身上！克利斯朵夫好象親眼看到他這個(gè)人：雙疊下巴，眼睛很小很亮，多褶的眼皮，往上吊的眉毛，性格陰沉而又快樂(lè)，有點(diǎn)可笑，腦子里充滿著諷喻和象征，人是老派的，易怒，固執(zhí)，心情高遠(yuǎn)，對(duì)人生抱著熱情，同時(shí)又渴念著死……——在學(xué)校里，他是一個(gè)天才的學(xué)究，而那些學(xué)生是又臟又粗野，生著瘡癤，象乞丐一般，唱歌的嗓子是嗄的，他常常跟他們吵架，有時(shí)和他們扭毆……——在家里他有二十一個(gè)孩子，十三個(gè)都比他死得早，③其中一個(gè)是白癡；其余都是優(yōu)秀的音樂(lè)家，替他來(lái)些小小的家庭音樂(lè)會(huì)，……疾病，喪葬，爭(zhēng)吵，貧困，侘傺不遇；——同時(shí)，他有他的音樂(lè)，他的信仰，解脫與光明，還有預(yù)感到的，一意追求而終于抓握到的歡樂(lè)，——神明的氣息鍛煉著他的筋骨，聳動(dòng)著他的毛發(fā)，在他嘴里放出霹靂般的聲音……噢！力！力！象雷震一般的歡樂(lè)的刀！……

　　--------

　　①巴赫作有《約翰福音所記的耶穌受難》與《馬太福音所記的耶穌受難》兩部圣樂(lè)，為音樂(lè)史上鉅制。此段均系暗指兩大圣樂(lè)中抒情的及戲劇化的境界。又巴赫曾任來(lái)比錫圣·托馬斯學(xué)校歌唱教師二十余年，故下文稱(chēng)其為"歌唱教師"。

　　②薩伏那洛為意大利十五世紀(jì)時(shí)狂熱的宗教家，曾于短時(shí)期內(nèi)操縱佛羅倫薩的政局。

　?、郯此邪秃盏膫饔浘Q(chēng)巴赫子女共二十人（前平生氣個(gè)，后平生十三個(gè)），巴赫故世時(shí)（1750）尚生存者共有子女九人。作者言起子女共二十一人，有十三個(gè)比巴赫早故，不知何所據(jù)。

　　克利斯朵夫把這股力盡量吞下。他覺(jué)得在德國(guó)人心靈中象泉水般流著的這種音樂(lè)的力對(duì)他很有好處。這力往往是平庸的，甚至是粗俗的，可是有什么關(guān)系？主要的是有這股力，而且能浩浩蕩蕩的奔流。在法國(guó)，音樂(lè)是用濾水器一點(diǎn)一滴的注在瓶口緊塞的水瓶里的。這些喝慣無(wú)味的淡水的人，一看到長(zhǎng)江大河式的德國(guó)音樂(lè)，就要吹毛求疵，挑德國(guó)天才的錯(cuò)誤了。

　　“這些可憐的孩子！"克利斯朵夫這么想著，可忘了自己從前也一樣的可笑過(guò)來(lái)?！八麄兙尤徽页隽送吒窦{和貝多芬的缺點(diǎn)！他們需要沒(méi)有缺陷的天才。仿佛狂風(fēng)暴雨在吹打的時(shí)候會(huì)特別小心，一點(diǎn)都不擾亂世界上完整的秩序！……”

　　他在巴黎街上走著，對(duì)自己心中的力非常高興。無(wú)人了解倒是更好！他可以更自由。天才的使命是創(chuàng)造，而要依著內(nèi)心的法則創(chuàng)造一個(gè)簇新的有機(jī)體的世界，自己必須整個(gè)兒生活在里頭。一個(gè)藝術(shù)家決不嫌太孤獨(dú)?？膳碌氖?，自己的思想反映到鏡子里的時(shí)候被鏡子把原來(lái)的形狀改變了，縮小了。一件作品沒(méi)有完成之前，不能告訴別人；否則你會(huì)沒(méi)有勇氣把作品寫(xiě)完；因?yàn)槟菚r(shí)你在自己心中看到的已經(jīng)不是你的，而是別人的可憐的思想。

　　如今他的夢(mèng)想既不受任何外物的擾亂，就象泉水一樣從他心靈的每一個(gè)角落，從他路上碰到的每一顆石子里飛涌出來(lái)。他所生活的境界象一個(gè)能見(jiàn)到異象的人的境界。他所見(jiàn)所聞的一切，在心中喚引起來(lái)的生靈與事物，跟實(shí)際的見(jiàn)聞完全不同。他只要聽(tīng)其自然，就能發(fā)覺(jué)他幻想中的人物都在周?chē)顒?dòng)。那些感覺(jué)會(huì)自動(dòng)來(lái)找到他的。路人的目光，風(fēng)中傳來(lái)的語(yǔ)聲，照在草坪上的陽(yáng)光，停在盧森堡公園樹(shù)上歌唱的小鳥(niǎo)，遠(yuǎn)處修道院里的鐘聲，臥室中瞧見(jiàn)的一角蒼白的天空，一日之間時(shí)時(shí)變化的聲音與風(fēng)光：這些他都不用自己的而用著幻想人物的心靈去體會(huì)?！X(jué)得非常幸福。

　　可是他的情形比什么時(shí)候都更艱難。唯一的收入是靠幾處的鋼琴課，而那些差事都丟了。時(shí)方九月，巴黎人正在外省避暑，不容易找到新學(xué)生。他獨(dú)一無(wú)二的學(xué)生是個(gè)又聰明又糊涂的工程師，在四十歲上忽發(fā)奇想，要做個(gè)提琴大家?？死苟浞虻男√崆倮貌皇趾茫偙人膶W(xué)生高明；所以在某個(gè)時(shí)期內(nèi)，他以每小時(shí)兩法郎的代價(jià)每周給他上三小時(shí)的提琴課。過(guò)了一個(gè)半月，工程師厭倦了，突然發(fā)見(jiàn)他主要的天賦還是在繪畫(huà)方面。——他把這個(gè)發(fā)見(jiàn)告訴克利斯朵夫的那一天，克利斯朵夫不禁哈哈大笑；笑完了，他把存款點(diǎn)了點(diǎn)數(shù)，原來(lái)只剩那個(gè)學(xué)生剛才付給他的十二法郎了。他可并不急，只想到此刻非另謀生路不可，又得上出版商那兒去奔走了。那當(dāng)然不是有趣的事……管他！……何必事先煩惱呢？今天天氣很好，還不如上墨屯①去玩兒。

　　--------

　?、倌拖蛋屠杞即彐?zhèn)，風(fēng)景秀麗，為巴黎人常往游散之地。

　　他忽然想到要走路了。走路可以促成音樂(lè)的收獲。他心中裝滿了音樂(lè)，好似蜂房中裝滿了蜜一樣；他對(duì)著在心頭嗡嗡作響的金黃的蜜蜂笑著。往往那是一種轉(zhuǎn)調(diào)極多的音樂(lè)。節(jié)奏是蹦蹦跳跳的，反復(fù)不已的，能夠使你白日做夢(mèng)……喝！關(guān)在屋里迷迷忽忽的時(shí)候，你以為能創(chuàng)造節(jié)奏嗎？那只能象巴黎人一樣雜湊一些微妙而靜止的和聲！

　　走得疲倦了，他便在林間躺下。樹(shù)木微禿，天色象雁來(lái)紅一樣的藍(lán)?？死苟浞蚧谢秀便痹谀抢锍錾瘢膲?mèng)也漸漸染上從初秋的白云里漏出來(lái)的柔和的光彩。他的血在奔騰。他聽(tīng)到自己的思潮在胸中湍瀉。它們從四面八方涌來(lái)：彼此沖突的新世界與舊世界，已往的心靈的片段，象一個(gè)城里的居民一般在他心頭逗留過(guò)的、昔日的旅客。高脫弗烈特在曼希沃墓前說(shuō)的話又給想起來(lái)了：他等于一座活的墳?zāi)梗嗌偻鋈撕投嗌俨幌嘧R(shí)的人在其中蠢動(dòng)。他聽(tīng)著這無(wú)量數(shù)的生命，很高興讓這個(gè)幾百年的森林象管風(fēng)琴般的奏鳴，其中有的是妖魔鬼怪，宛如但丁筆下的森林。他不再象少年時(shí)代那樣的怕它們了，因?yàn)樗辛四軌蚩刂扑鼈兊囊庵?。他最快?lè)的莫過(guò)于揮著鞭子使野獸們咆哮，讓自己清清楚楚的感覺(jué)到內(nèi)心的動(dòng)物園比以前更豐富了。他不是孤獨(dú)的，也永遠(yuǎn)不會(huì)再孤獨(dú)。他一個(gè)人等于整個(gè)的軍隊(duì)，幾百年來(lái)那些快樂(lè)而健全的克拉夫脫都在他身上。跟仇視他的巴黎，跟一個(gè)種族對(duì)壘的時(shí)候，他也拿得出整個(gè)的種族，雙方是勢(shì)均力敵了。

　　他住的那個(gè)寒傖的旅館，如今也嫌租金太貴而放棄了。他在蒙羅越區(qū)租了一間閣樓，雖然一無(wú)可取，空氣倒很流通，穿堂風(fēng)是不斷的。好罷，他本來(lái)就需要暢快的呼吸。從窗里他可以看到一望無(wú)際的巴黎煙突。搬家的事一下子就辦完了：一輛手推的小車(chē)已經(jīng)足夠；克利斯朵夫自己推著走。最貴重的家具，除了他的舊箱子以外，便是一個(gè)從那時(shí)期非常流行的貝多芬面像。他把它包得非常仔細(xì)，仿佛是件極有價(jià)值的藝術(shù)品。他和它是老在一起的。在巴黎的茫茫人海中，這是他棲身的島嶼，也是測(cè)驗(yàn)他精神的氣壓表。他心靈的溫度，在那個(gè)面像上比在他自己的意識(shí)上標(biāo)顯得更清楚：一忽兒是烏云密布的天空，一忽兒是熱情激蕩的狂風(fēng)，一忽兒又是莊嚴(yán)的寧?kù)o。

　　他不得不減少食糧，一天只在下午一點(diǎn)鐘吃一頓。他買(mǎi)了一條粗大的香腸掛在窗上：每頓切著那么厚厚的一片，加上一大塊面包，一杯自己發(fā)明的咖啡，就算是盛宴了。他還很想把那個(gè)量分做兩頓吃。他恨自己胃口那么好，惡狠狠的罵自己象餓鬼似的，只想著肚子。其實(shí)他的肚子也不成其為肚子了，他比一條瘦狗還要瘦。至于身體上旁的部分倒很結(jié)實(shí)，骨骼象鐵打的，頭腦也始終很清楚。

　　他不大擔(dān)憂什么明天的問(wèn)題。只要有著當(dāng)日的開(kāi)支，他就不愿意操心。等到有一天不名一文了，他才決意再到出版商那里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。可是到處都找不到工作。他兩手空空的回來(lái)，路上走過(guò)高恩介紹過(guò)他的哀區(qū)脫的音樂(lè)曲子，他進(jìn)去了，根本沒(méi)記起以前在很不愉快的情形中來(lái)過(guò)這兒。他一進(jìn)門(mén)便遇到哀區(qū)脫，來(lái)不及退出來(lái)，已經(jīng)被哀區(qū)脫瞧見(jiàn)了?？死苟浞蛞膊辉敢饴冻鐾丝s的神氣，竟自向哀區(qū)脫走過(guò)去，不知道說(shuō)些什么好，只預(yù)備必要的時(shí)候狠狠的頂他一下，因?yàn)樗嘈虐^(qū)脫對(duì)他一定還是傲慢的。事實(shí)可并不如此。哀區(qū)脫冷冷的伸出手來(lái)，說(shuō)了幾句普通的客套問(wèn)他身體怎么樣，并且不等克利斯朵夫要求，便指著辦公室的門(mén)，自己閃在一旁讓他進(jìn)去。他對(duì)于這個(gè)意料之中而已經(jīng)不再期待的訪問(wèn)，暗暗覺(jué)得歡喜。他表面上做得若無(wú)其事，實(shí)際上老在注意克利斯朵夫的行動(dòng)；只要有機(jī)會(huì)聽(tīng)到他的音樂(lè)，他總?cè)ヂ?tīng)。那次演奏《大衛(wèi)》的音樂(lè)會(huì)，他也在場(chǎng)；對(duì)于群眾的惡意，他一點(diǎn)兒不表驚奇，因?yàn)樗貋?lái)瞧不起群眾，而且他的確能感到作品的美。在巴黎，恐怕沒(méi)有一個(gè)人比哀區(qū)脫更能賞識(shí)克利斯朵夫藝術(shù)的特色的了?？墒撬麤Q不和克利斯朵夫說(shuō)，不但為了克利斯朵夫得罪過(guò)他，并且也因?yàn)橐吞@可親根本不可能：那是他天生的缺陷。他真心預(yù)備幫克利斯朵夫的忙，卻絕對(duì)不肯自動(dòng)表示：他等著克利斯朵夫上門(mén)來(lái)請(qǐng)求?，F(xiàn)在克利斯朵夫既然來(lái)了，照理他很可以寬宏大量的借此機(jī)會(huì)消除他們以前的誤會(huì)，不必教克利斯朵夫再那么委屈的向他開(kāi)口；但他更喜歡讓克利斯朵夫把請(qǐng)求的話從頭至尾說(shuō)一遍，并且還決意要把克利斯朵夫拒絕過(guò)的工作交給他做，哪怕只做一次也是好的。他給他五十頁(yè)樂(lè)譜，要他改編為曼陀林跟吉他的譜。這樣以后，哀區(qū)脫看他已經(jīng)屈服，也就滿足了，便再給他一些比較愉快的工作，態(tài)度可始終那么傲慢，令人沒(méi)法感激。而克利斯朵夫也真要被生活壓迫得無(wú)路可走了，才會(huì)再來(lái)找他。話雖如此，他寧愿靠這些工作糊口，——不管是多么氣人的工作，——而不愿受哀區(qū)脫周濟(jì)。那是哀區(qū)脫試過(guò)一次的，而且也是出于誠(chéng)意。克利斯朵夫早已感覺(jué)到哀區(qū)脫先要屈辱他然后幫助他的用意，所以即使不得不接受哀區(qū)脫的條件，至少可以拒絕他的施舍。他很愿意為他工作：有來(lái)有往，清清楚楚，可決不肯欠他一絲一毫的情。不象為了藝術(shù)而到處求人的瓦格納，他絕對(duì)不把自己的藝術(shù)看得比靈魂更重；不是自己掙來(lái)的面包，他是咽不下去的?！幸换厮杨^天晚上做夜工趕起來(lái)的活兒送去的時(shí)候，哀區(qū)脫正在吃飯。哀區(qū)脫留意到他蒼白的臉色和不由自主投向菜盤(pán)的目光，斷定他還沒(méi)吃東西，便邀他一起吃。用意是很好；但哀區(qū)脫那么明顯的令人感到他是看出了人家的窘?jīng)r，以致他的邀請(qǐng)也象是布施了：那是克利斯朵夫?qū)幙绅I死也不接受的。他不得不坐在飯桌前面，——（因?yàn)榘^(qū)脫有話跟他說(shuō)）；——但對(duì)于盤(pán)里的菜絲毫不動(dòng)，推說(shuō)才吃過(guò)飯。其實(shí)他正是餓火中燒呢。

　　克利斯朵夫很想不去找哀區(qū)脫；可是別的出版商比哀區(qū)脫更要不得?！硗庥幸话阌绣X(qián)的音樂(lè)玩賞家，想出一句半句的音樂(lè)而不會(huì)寫(xiě)下來(lái)。便把克利斯朵夫叫去，對(duì)他哼著自己嘔盡心血的結(jié)晶，說(shuō)道：“你聽(tīng)，這多美??！”

　　他們把這一句半句交給克利斯朵夫，要他拿去"發(fā)展"，——（就是說(shuō)把它寫(xiě)完起）；——結(jié)果他們用自己的名字在一家大書(shū)鋪出版。隨后他們認(rèn)為這件作品的確是自己寫(xiě)的了?？死苟浞蚓驼J(rèn)得一個(gè)這樣的人，舊家出身，手腳忙個(gè)不停的高個(gè)子，稱(chēng)他"親愛(ài)的朋友"，抓著他的手臂，做出非常熱心的表情，湊著他的耳朵嘻嘻哈哈，嘟嘟囔囔的說(shuō)些胡話，不時(shí)還大驚小怪的叫幾聲：什么貝多芬啊，范爾侖啊，奧芬巴赫啊，伊凡德·祈爾貝啊……他要克利斯朵夫工作，①可不想給酬報(bào)：只請(qǐng)他吃幾頓飯，拉幾下手就算了。最后他遞給克利斯朵夫二十法郎，克利斯朵夫居然還那么傻，為了交情而不肯收。而那天他袋里的錢(qián)連一法郎都不到，同時(shí)還得買(mǎi)一張二十五生丁的郵票寄母親的信。那是魯意莎的命名①伊凡德·祈爾貝為法國(guó)近代著名歌女，以善唱雜曲小調(diào)紅極一時(shí)。節(jié)，克利斯朵夫無(wú)論如何要去封信的：可憐的婦人把兒子的信看得太重了，怎么也少不了。雖然寫(xiě)信對(duì)她是樁苦事，最近幾個(gè)星期她來(lái)信也比往常多了些。她受不了孤獨(dú)的痛苦，又下不了決心到巴黎來(lái)住在兒子一起：她膽子太小，又舍不得她的小城，她的教堂，她的家；她怕出門(mén)。況且即使她愿意來(lái)，克利斯朵夫也沒(méi)有路費(fèi)給她；他自己過(guò)日子的錢(qián)也不是天天有呢。

　　使他非常高興的是有一次洛金寄東西給他：克利斯朵夫?yàn)榱怂蒸斒勘蚣艿哪莻€(gè)鄉(xiāng)下姑娘，寫(xiě)信來(lái)說(shuō)她已經(jīng)結(jié)婚了，附帶報(bào)告他媽媽的消息，寄給他一籃蘋(píng)果和一方喜糕。這些禮物來(lái)得正好。那天晚上他正守著餓齋，又是四季齋，又是封齋：掛在窗口釘子上的臘腸只剩一根繩子了。一①收到這些禮物，克利斯朵夫自比為由烏鴉把食物送到巖上來(lái)的隱士。但那烏鴉大概忙著要給所有的隱士送糧，以后竟不再光顧了。

　　--------

　　①基督舊教教會(huì)規(guī)定，每季之初的星期三、五、六應(yīng)當(dāng)守齋，謂之四季齋。復(fù)活節(jié)前的星期三至復(fù)活節(jié)（星期日）之間的守齋，稱(chēng)為封齋。

　　雖然情形這樣苦，克利斯朵夫依舊不減其樂(lè)。他在面盆里洗衣服時(shí)，蹲在地下擦皮鞋時(shí)，嘴里老打著唿哨。他用柏遼茲的話安慰自己：“我們應(yīng)當(dāng)超臨人生的苦難，用輕快的聲音唱那句歡樂(lè)的禱詞：震怒的日子……"——他有時(shí)把這句唱到一半，停下來(lái)哈哈大笑，使鄰人聽(tīng)了大為驚愕。

　　他過(guò)著非常嚴(yán)格的禁欲生活。正如柏遼茲說(shuō)的：“情人生涯是有閑和有錢(qián)的人的生涯。"克利斯朵夫的窮，謀生的艱苦，飲食極度的儉省，創(chuàng)造的然情，使他沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心緒去想到尋歡作樂(lè)。他不但表示冷淡，而且為了厭惡巴黎的風(fēng)氣，竟變了極端的禁欲主義者。他拚命要求貞潔，痛恨一切淫穢的事。那并非說(shuō)他沒(méi)有情欲。在別的時(shí)候，他也放縱過(guò)來(lái)。但他那時(shí)的情欲還是貞潔的：因?yàn)樗非蟮牟皇侨怏w的快樂(lè)，而是絕對(duì)的舍身忘我與豐滿的生命。而當(dāng)他一發(fā)見(jiàn)不是那么回事的時(shí)候，就不勝氣憤的排斥情欲。他認(rèn)為淫欲不是普通的罪惡，乃是毒害生命的大罪惡。凡是心中還有些古老的基督教道德而不曾被外來(lái)的沙土完全湮沒(méi)的人，凡是今日還能感到自己是強(qiáng)健的種族（就是憑著英勇的紀(jì)律而締造西方文明的）的后裔的人，都不難了解克利斯朵夫。他瞧不起那個(gè)國(guó)際化的社會(huì)把享樂(lè)當(dāng)作獨(dú)一無(wú)二的目標(biāo)，獨(dú)一無(wú)二的信條?！?dāng)然，我們應(yīng)當(dāng)求幸福，希望人類(lèi)幸福，應(yīng)當(dāng)把野蠻的基督教義二千年來(lái)堆積在人類(lèi)心頭的悲觀主義一掃而空。但我們必須存著造福人群的豪俠的信念。否則所謂求幸福是為的什么？不是極可憐的自私自利嗎？少數(shù)的享樂(lè)主義者竭力想冒最少的危險(xiǎn)去換最大的快樂(lè)，不管別人死活?！堑模麄冞@種沙龍里的社會(huì)主義，我們領(lǐng)教過(guò)了！……他們的享樂(lè)主義只宜于“肥頭胖耳"的民眾，只宜于安富尊榮的"特殊階級(jí)"，對(duì)于窮人卻是一味致命的毒藥：這些道理在提倡享樂(lè)主義的人不是比誰(shuí)都明白嗎？……“享樂(lè)的生活是有錢(qián)人的生活?！?br/>
　　克利斯朵夫不是個(gè)有錢(qián)的人，而且天生他是不會(huì)有錢(qián)的。他掙了一些錢(qián)就花在音樂(lè)上面，省下飯食去買(mǎi)音樂(lè)會(huì)門(mén)票。他買(mǎi)著最便宜的座位，在夏德萊戲院最高的一層樓上。他心中充滿了音樂(lè)，音樂(lè)代替了他的消夜餐跟情婦。他那么渴望幸福，又那么容易滿足，對(duì)于樂(lè)隊(duì)的不夠標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)直不以為意。他在兩三個(gè)鐘點(diǎn)以?xún)?nèi)快樂(lè)得迷迷忽忽，演奏的格調(diào)不高，音符的錯(cuò)誤，只能使他泛起一點(diǎn)兒寬容的笑意：他踏進(jìn)會(huì)場(chǎng)已經(jīng)把批評(píng)精神丟開(kāi)了；他這是為了愛(ài)而非為了批判來(lái)的。在他周?chē)?，群眾也象他一樣的一?dòng)不動(dòng)，半闔著眼睛，在無(wú)邊的夢(mèng)境中載沉載浮。克利斯朵夫仿佛看見(jiàn)一群人掩在黑影里頭，蜷做一堆，象一頭巨大的貓，津津有味的體驗(yàn)著、培養(yǎng)著他們的幻覺(jué)。半明半暗的黃澄澄的光線中，很神秘的顯出幾張臉，那種無(wú)可形容的風(fēng)度，悄然出神的姿態(tài)，引起了克利斯朵夫的注意與同情：他留戀它們，聽(tīng)著它們，終于和它們身心融成一片。有時(shí)那些心靈中也有一個(gè)會(huì)覺(jué)察到，雙方在音樂(lè)會(huì)的時(shí)間內(nèi)隱隱然起一種共鳴的作用，互相參透生命中最隱秘的部分，直到音樂(lè)會(huì)終了，溝通心靈的洪流才會(huì)中斷。這種境界，是一般愛(ài)好音樂(lè)的人，尤其是年輕而盡情耽溺的人所熟知的：音樂(lè)的精華主要是由愛(ài)構(gòu)成的，所以一定要在別人心中體驗(yàn)才能體驗(yàn)得完滿；唯譬如此，音樂(lè)會(huì)中常常有人不知不覺(jué)的四處窺探，希望能在人堆里找到一個(gè)朋友，來(lái)分享他自個(gè)兒擔(dān)受不了的喜悅。

　　在克利斯朵夫?yàn)榱艘浞诸I(lǐng)略音樂(lè)的甜美而挑選的這批臨時(shí)朋友中間，有一張?jiān)诿看我魳?lè)會(huì)上都遇見(jiàn)的臉，特別吸引他。那是個(gè)風(fēng)騷的女工，不懂音樂(lè)而極喜歡音樂(lè)的。她的側(cè)影好象一頭小野獸，一個(gè)筆直的小鼻子比她微微撅起的嘴和細(xì)巧的下巴只突出一點(diǎn)，往上吊的眉毛很細(xì)，眼睛很亮：完全是無(wú)愁無(wú)慮的女孩子，在她那個(gè)淡漠的恬靜的外表之下，有的是愛(ài)笑愛(ài)快活的心情。這些輕佻的姑娘，年輕的女工，也許最能映出久已絕跡的清明之氣，象古希臘雕像和拉斐爾畫(huà)上所表現(xiàn)的。當(dāng)然這境界在她們的生命中不過(guò)是一剎那，歡情覺(jué)醒的一剎那，很快就萎謝的。但她們至少有過(guò)一忽兒美妙的光陰。

　　克利斯朵夫望著她非常高興：一張可愛(ài)的臉永遠(yuǎn)使他心里很舒服；他能夠欣賞而不動(dòng)欲念，只從中汲取歡樂(lè)，力，安慰，——甚至于德性。不必說(shuō)，她很快就注意到他在看她；而他們之間也不知不覺(jué)有了那種磁性的交流。并且因?yàn)椴畈欢嘣诿看我魳?lè)會(huì)中都坐著老位置，兩人不久便熟悉了彼此的口味。聽(tīng)到某些段落，他們互相會(huì)心的瞧一眼；她要是特別喜歡某一句，就微微吐著舌頭，好似要舔嘴唇的樣子；要是她覺(jué)得某一句不對(duì)勁，就不勝輕蔑的撅著嘴。這些小小的表情有點(diǎn)兒無(wú)心的做作，那是一個(gè)人知道自己被人注意的時(shí)候免不了的。有時(shí)聽(tīng)到嚴(yán)肅的作品，她頗想做出莊嚴(yán)的神氣：側(cè)著腦袋，集中精神，臉上掛著點(diǎn)笑意，眼梢里覷著他是否注意她。他們倆已經(jīng)成為很好的朋友，雖然從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，甚至也不想——（至少在克利斯朵夫方面）——在音樂(lè)會(huì)散場(chǎng)的時(shí)候見(jiàn)見(jiàn)面。

　　碰巧他們?cè)谀炒瓮砩系囊魳?lè)會(huì)中坐在一起。笑容可掬的遲疑了一會(huì)，兩人終于友好的攀談起來(lái)。她聲音很好聽(tīng)，關(guān)于音樂(lè)說(shuō)了許多傻話，因?yàn)樗耆欢b懂；但她的確非常喜歡。最壞的跟最好的，馬斯涅與瓦格納，她都愛(ài)好，只有那些平庸的東西她才厭煩。音樂(lè)對(duì)她是一種刺激感官的享樂(lè)，她全身的毛孔都在吸收，好似達(dá)娜哀的吸收黃金雨。①《特里斯坦》的序曲使她渾身發(fā)抖；《英雄交響曲》使她如臨戰(zhàn)陣，非常痛快。她告訴克利斯朵夫說(shuō)貝多芬聾而且啞，但雖然這樣，雖然他生得奇丑，要是她認(rèn)識(shí)他，她一定會(huì)愛(ài)他?？死苟浞蚍洲q說(shuō)貝多芬并不怎么丑；于是他們討論到美丑問(wèn)題；她承認(rèn)這是看各人口味而定的，這一個(gè)人認(rèn)為美的，另一個(gè)人可以認(rèn)為不美：“人不是金洋錢(qián)，沒(méi)法討每個(gè)人歡喜。"——克利斯朵夫?qū)幙伤婚_(kāi)口，那時(shí)倒更能聽(tīng)到她的內(nèi)心。音樂(lè)會(huì)中奏到《伊索爾德之死》的那一段，她把汗?jié)竦氖诌f給他；他把它握著，直到樂(lè)曲終了；他們?cè)诠催B在一起的手指上感覺(jué)到交響樂(lè)的波流。

　　--------

　?、傧ＥD神話載：阿爾哥王阿克利西奧西斯因神示將被平生女達(dá)娜哀所殺，乃將達(dá)娜哀幽禁塔中。達(dá)娜哀為宙斯所戀，化身為黃金雨潛入塔中。

　　他們一同出場(chǎng)；快到半夜了。兩人一邊談一邊向拉丁區(qū)走去；她攙著他的胳膊，由他送回家；到了門(mén)口，她正想替他帶路，他卻告辭了，全沒(méi)注意到她鼓勵(lì)他留下的眼色。她當(dāng)場(chǎng)不禁為之愕然，繼而又大為氣惱；過(guò)了一忽兒，她想到他這么蠢又笑彎了腰，回到房里脫衣服的時(shí)候，她又生起氣來(lái)，終于悄悄的哭了。她在下次音樂(lè)會(huì)中碰到他，很想裝出氣惱，冷淡，使性的神氣。但他那么天真其實(shí)，使她的心軟了下來(lái)。他們又談著話，只是她的態(tài)度比較矜持了些。他很誠(chéng)懇的，同時(shí)極有禮貌的和她談著正經(jīng)，談著美妙的事，談著他們所聽(tīng)的音樂(lè)和他的感想。她留神聽(tīng)著，竭力要跟他一般思想。她往往捉摸不到他說(shuō)話的意義，可照舊相信他。她對(duì)克利斯朵夫暗暗抱著一種感激的敬意，面上卻差不多不露出來(lái)。由于一種不約而同的心理，他們只在音樂(lè)會(huì)場(chǎng)上談天。有一回他看見(jiàn)她跟許多大學(xué)生在一起。他們倆很莊嚴(yán)的行了個(gè)禮。她對(duì)誰(shuí)都不提其他。她心靈深處有一個(gè)神圣的區(qū)域，藏著些美妙的，純潔的，令人安慰的東西。

　　這樣，克利斯朵夫用不著有所行動(dòng)，光是有他這樣一個(gè)人，就能給人一種心神安定的影響。他走到哪兒都不知不覺(jué)的留下一點(diǎn)兒內(nèi)心的光。他自己可絕對(duì)想不到。在他身旁，就在他一座屋子里面，有些他從未見(jiàn)過(guò)的人，也在無(wú)意中慢慢的感受到他的嘉惠于人的光輝。

　　幾星期以來(lái)，克利斯朵夫便是守齋也沒(méi)有錢(qián)上音樂(lè)會(huì)去了；寒冬已屆，在他那間最高層的屋子里，他凍僵了，不能再一動(dòng)不動(dòng)的坐在桌子前面。于是他下樓到巴黎街上亂跑，想靠走路來(lái)取暖。他常常會(huì)忘了周?chē)跷跞寥恋娜?，遁入無(wú)窮無(wú)極的時(shí)間中去。只要看到喧鬧的街道之上，凄冷的明月掛在天空，或是白茫茫的霧里透出一輪紅日，他就會(huì)覺(jué)得煩囂的市聲登時(shí)消滅，整個(gè)的巴黎沉入了無(wú)垠的空虛，那些生活景象仿佛是久已過(guò)去的幾百年以前的生活的影子，……文明的外衣沒(méi)有能完全遮蓋了的，自然界中的獷野的生活；只要有點(diǎn)兒極細(xì)微的，平常人無(wú)從感知的征象，就能使克利斯朵夫窺到那生活的全豹。在街面的石板縫中長(zhǎng)出來(lái)的青草，在荒瘠的大街上，在沒(méi)有空氣沒(méi)有泥土的鐵欄中抽芽的樹(shù)木，跑過(guò)的一條狗，飛過(guò)的一頭鳥(niǎo)，充塞于原始天地而被人類(lèi)毀滅了的野獸的最后一批遺跡，一群飛舞的蚊蚋，侵蝕一個(gè)市區(qū)的無(wú)形的疫癘：光是這些現(xiàn)象，已經(jīng)能夠使大地的浩然之氣沖出閉塞的人類(lèi)暖室，吹在克利斯朵夫的臉上，鞭策他的生命力把它鼓動(dòng)起來(lái)。

　　在這種長(zhǎng)時(shí)間的散步中，——往往餓著肚子，幾天的不跟任何人交談，他可以無(wú)窮無(wú)盡的作著夢(mèng)。饑餓與沉默更刺激了這種病態(tài)的傾向。夜里他睡眠不安，做著累人的夢(mèng)，時(shí)時(shí)刻刻看到他的老家，看到兒時(shí)的臥室；音樂(lè)老是和他糾纏不清。白天，他又跟那些躲在他心中的人，親愛(ài)的人，離別的與亡故的人談著話。

　　十二月里一個(gè)潮濕的下午，堅(jiān)硬的草地上蓋著冰花，灰色的屋頂與穹窿在大霧中變得一片迷糊，枝干裸露的樹(shù)，瘦長(zhǎng)的，畸形的，浴著水氣，好似海洋底下的植物，——克利斯朵夫從上一天氣就老打著寒噤，無(wú)論如何不能使自己溫暖，便走進(jìn)了他不大熟識(shí)的盧佛宮。

　　至此為止，繪畫(huà)沒(méi)有使他怎么感動(dòng)過(guò)。他太耽溺于內(nèi)心的天地了，來(lái)不及再去把握色與形的世界。它們對(duì)他的影響僅限于它們跟音樂(lè)共鳴的部分，而那只能給他一種變了樣的影子。當(dāng)然，他也本能的隱隱約約的感覺(jué)到，眼睛看的形式與耳朵聽(tīng)的形式，它們的和諧都受著同樣的規(guī)則支配；他也感覺(jué)到心靈深處的水波便是色彩與聲音兩條巨川的發(fā)源地，只是在人生的分水嶺上望兩個(gè)相反的方向分了路，灌溉著兩個(gè)不同的山坡。但他只認(rèn)得兩個(gè)山其中的一個(gè)，到了要應(yīng)用眼睛的王國(guó)內(nèi)就迷路了。所以那眼神清朗，號(hào)稱(chēng)為光明世界的王后的法蘭西，它最動(dòng)人而也許最自然的魅力的秘密，克利斯朵夫始終沒(méi)有發(fā)見(jiàn)。

　　即使克利斯朵夫?qū)L畫(huà)感到興趣，以他十足地道的德國(guó)人品息，也不容易接受一種這樣不同的視覺(jué)的境界。有些風(fēng)雅的德國(guó)人唾棄德國(guó)人的感覺(jué)而醉心于印象派，或是十八世紀(jì)的法國(guó)畫(huà)，——有時(shí)還自命為比法國(guó)人了解得更深刻：克利斯朵夫可不是這樣。跟他們比較，他也許是個(gè)野蠻人；但他老老實(shí)實(shí)做著野蠻人。蒲舍畫(huà)上的粉紅色的臀部；華多的下巴肥胖、多愁多病的才子，肌肉豐滿的美人，胸衣高聳而精神完全是浮華空虛的人物；葛萊士的一本正經(jīng)的眼風(fēng)；弗拉高那的撩得很高的襯衣：所有這些富有詩(shī)意的裸體的玩藝兒①給他的印象不過(guò)跟一份專(zhuān)講色情的時(shí)髦報(bào)紙相仿。他完全沒(méi)感覺(jué)到畫(huà)上富麗堂皇的和諧。歐洲最精練的古文明的，那種綺麗的而有時(shí)也帶點(diǎn)凄涼的夢(mèng)境，對(duì)他是更生疏了。對(duì)于十七世紀(jì)的法國(guó)畫(huà)，他也不見(jiàn)得更能賞識(shí)繁文縟節(jié)的虔誠(chéng)，講究氣派的肖像；幾個(gè)最嚴(yán)肅的大師的冷淡與矜持的態(tài)度，尼古拉·波生嚴(yán)峻的作品，和斐列伯·特·香班涅色彩不鮮明的人像上所表現(xiàn)的灰色的靈魂，正是教克利斯朵夫和法國(guó)②古藝術(shù)無(wú)從接近的。此外，他根本不認(rèn)識(shí)新派藝術(shù)；而即使認(rèn)識(shí)了，恐怕也不免于認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。在德國(guó)的時(shí)候他受到相當(dāng)誘惑的現(xiàn)代畫(huà)家只有一個(gè)鮑格林，但這位作家也不會(huì)使克③利斯朵夫了解拉丁藝術(shù)?？死苟浞蛩I(lǐng)會(huì)的是這個(gè)粗暴的天才的原始與粗野的氣息。他的眼睛看慣了生硬的顏色，看慣了那個(gè)如醉如狂的野蠻人的大刀闊斧的東西，當(dāng)然不容易接受法國(guó)藝術(shù)的半明半暗的色調(diào)，與柔和纖巧的和諧。

　　--------

　　①蒲舍四人均法國(guó)十八世紀(jì)畫(huà)家。繪畫(huà)采用婦女作題材，以法國(guó)十八世紀(jì)為最盛。

　?、诓ㄉc特·香班涅均十七世紀(jì)法國(guó)畫(huà)家。兩人均為法國(guó)古典畫(huà)派之宗師。

　　③鮑格林為十九世紀(jì)瑞士畫(huà)家，以色彩強(qiáng)烈著稱(chēng)，兼有寫(xiě)實(shí)主義與浪漫義的作風(fēng)。作品側(cè)重于表現(xiàn)思想，時(shí)或失之晦澀費(fèi)解。

　　但一個(gè)人生活在一個(gè)陌生的環(huán)境里決不能無(wú)所沾染。環(huán)境多少要留些痕跡在你身上。盡管深閉固拒，你早晚會(huì)發(fā)覺(jué)自己有些變化的。

　　那天傍晚在盧佛宮一間間的大廳上溜跶的時(shí)候，他就有些變化了。他又累，又冷，又餓；廳上只有他一個(gè)人。在他周?chē)臎龅漠?huà)廊罩著陰影，那些睡著的形象開(kāi)始活動(dòng)了?？死苟浞驕喩肀鶅?，悄悄的在埃及的斯芬克斯，亞述的怪物，班爾賽巴里的公牛，巴利西的巨蛇中間走過(guò)。他覺(jué)得自己進(jìn)①了神話世界，心頭有些神秘的激動(dòng)。人類(lèi)的幻夢(mèng)，——心靈的各種奇異的花，——把他包裹著……

　　--------

　?、侔创讼抵副R佛宮底層的古代雕刻陳列室。

　　走進(jìn)連塵埃都是黃澄澄的書(shū)廊，色彩燦爛的果園，沒(méi)有空氣的圖畫(huà)之林，象發(fā)燒一般而快要病倒的克利斯朵夫，精神上突然受到一個(gè)極大的震動(dòng)?！火囸I，室內(nèi)的溫度，和五光十色的圖畫(huà)攪得昏昏沉沉，視而不見(jiàn)的走著：他頭暈了。走到靠著塞納河的畫(huà)廊盡頭的地方，他站在倫勃朗的《善心的撒瑪利亞人》前面，怕自己倒下，雙手抓著畫(huà)前的鐵欄桿，把眼睛閉了一會(huì)。等到重新睜開(kāi)眼來(lái)，看著那幅跟他的臉?lè)浅ＹN近的畫(huà)的時(shí)候，他給迷住了……

　　日光將盡。它已經(jīng)遠(yuǎn)去，已經(jīng)死了?？床灰?jiàn)的太陽(yáng)往黑暗中沉沒(méi)了。這個(gè)奇妙的時(shí)間，心靈經(jīng)過(guò)了一天的工作，困倦交加，入于麻痹狀態(tài)，正好是精神的幻覺(jué)起來(lái)活動(dòng)的時(shí)候。一切都寂靜無(wú)聲，只聽(tīng)見(jiàn)血在脈管里流動(dòng)。無(wú)力動(dòng)彈，氣息僅屬，心里頭一片凄愴，沒(méi)法自主了……只希望能投入一個(gè)朋友的懷里……只希望有奇跡出現(xiàn)，覺(jué)得它就要出現(xiàn)了……是的，它來(lái)了！昏暗的暮色中閃出一道金光射在壁上，射在背著垂死者的人的肩上，浸潤(rùn)著那些平凡的東西與卑微的人物，于是一切都顯得和氣甘美，有了神明的光輝。上帝親自用他那雙有力而仁愛(ài)的手臂緊緊摟著那些受難的、病弱的、丑陋的、貧窮的、骯臟的人，摟著那個(gè)襪子掉在腳跟上的仆人，那些蜂擁在窗下的畸形的臉，那些一言不發(fā)、心懷恐怖的麻木的生靈，——緊抓著倫勃朗畫(huà)上所有的可憐的人，那群除了等待、哆嗦、哭泣、祈求以外一無(wú)辦法的，受著束縛的，微不足道的靈魂。①——可是上帝就在這兒。我們并不看到他的本相，只看到他的光輪，和他照在眾人身上的光影。

　　--------

　　①此節(jié)所述的景象，均以倫勃朗原作《善心的撒瑪利亞人》畫(huà)上的實(shí)景為主。據(jù)《新約·路加福音》第十章載，有一男子中途被盜，受傷垂死。一教士及一利未族祭司行經(jīng)其旁，均不顧而去。素為猶太人痛恨之撒瑪利亞人過(guò)而憐之，為之療傷，以馬載之而去。此乃耶穌為詮釋"愛(ài)鄰如愛(ài)己"一語(yǔ)所說(shuō)之故事。后世文人畫(huà)家多以此為題材，倫勃朗此作尤為知名。

　　克利斯朵夫搖搖晃晃的走出盧佛宮，頭痛欲裂，什么都看不見(jiàn)了。在街上，他竟不大注意到石板之間的水洼和在鞋子里直淌的雨水。天快黑了，塞納河的上空一片昏黃，一朵內(nèi)心的火焰卻象一盞燈似的在那里照著?？死苟浞虻难劬κ冀K還在著魔的狀態(tài)。他覺(jué)得什么都不存在：車(chē)輛并沒(méi)震動(dòng)街道；行人濕透的雨傘并沒(méi)撞著他的身體；他并沒(méi)在街上走，也許是坐在家里，做著夢(mèng)；也許他已經(jīng)不存在了……突然之間——（他身子虛極了?。魂囶^暈，覺(jué)得自己要象石塊似的向前倒下去了……但那不過(guò)是一剎那的事：他緊了緊拳頭，挺了挺腿，馬上把身體撐住了。

　　正在那個(gè)時(shí)候，正當(dāng)他的意識(shí)從深淵里浮起來(lái)的一剎那，他的目光冷不防跟街道對(duì)面一道他很熟識(shí)而似乎在呼喚他的目光碰在了一處。他停下來(lái)，愣了一愣，心里想在哪兒見(jiàn)過(guò)的。過(guò)了一會(huì)他才認(rèn)出這雙凄涼而溫柔的眼睛，原來(lái)就是那個(gè)被他在德國(guó)無(wú)意中砸了差事，他竭力想向她道歉而沒(méi)有能找到的法國(guó)女教員。她也在喧鬧的人群中站住了，望著他。他忽然看見(jiàn)她想排開(kāi)眾人，走下人行道，向他這邊過(guò)來(lái)。他趕緊迎上前去；可是無(wú)數(shù)的車(chē)輛擁塞在一起，把他們隔離著；他還看見(jiàn)她在人墻那一邊掙扎；他想不顧一切的沖過(guò)去，不料被一騎馬撞了一下，在泥濘的柏油路上滑跌了，差點(diǎn)兒給壓死；等到他渾身泥污的爬起來(lái)，好容易到了對(duì)面階沿上，她已經(jīng)不見(jiàn)了。

　　他想追著去找她。可是又來(lái)了一陣頭暈，只得罷了。病已經(jīng)發(fā)作，他明明覺(jué)得而不肯承認(rèn)，還固執(zhí)著不肯就回去，反而繞著遠(yuǎn)路走。但這不過(guò)是自討苦吃：臨了他非認(rèn)輸不可；他手癱腳軟，好容易才回到家里。在樓梯上，他又透不過(guò)起來(lái)，只能坐在踏級(jí)上歇一歇。進(jìn)了冰冷的臥室，他還硬撐著不睡，坐在椅子上，渾身浸透了雨水，腦袋重甸甸的，呼吸急促，昏昏然聽(tīng)著那些跟他一樣困憊的音樂(lè)。《未完成交響曲》的句子在他耳邊掠過(guò)。可憐的舒伯特！他寫(xiě)這個(gè)曲子的時(shí)候也是孤獨(dú)的，發(fā)著高熱，神思恍惚，處于大夢(mèng)以前的半麻痹狀態(tài)：他坐在火邊沉思遐想，懶洋洋的音樂(lè)在四面飄浮，好比不大流暢的水；他耽溺在那個(gè)境界里，仿佛一個(gè)半睡半醒的兒童對(duì)著自己編造的故事出神，翻來(lái)覆去的念著其中的一段；然后是睡眠來(lái)了……死神降臨了……——而克利斯朵夫也聽(tīng)見(jiàn)另外一段音樂(lè)在耳邊飄過(guò)，那境界象一個(gè)人雙手滾熱，眼睛緊閉，堆著一副憔悴的笑容，心里充滿著嘆息，正在想象那個(gè)解脫一切的死；那音樂(lè)便是巴赫的《大合唱》中第一段合唱：親愛(ài)的上帝，我何時(shí)死？……多舒服！沉浸在這些波折柔緩的，剛健婀娜的樂(lè)句中，象朦朧一片的遠(yuǎn)鐘……死，跟大地的和氣恬靜合而為一！……"然后連自己也化為塵土……”

　　克利斯朵夫振作了一下，排斥這些病態(tài)的思想，不讓那個(gè)想把病弱的靈魂吞噬的女妖的笑影誘惑。他站起身子想在房里走走，可是支持不住。他發(fā)冷發(fā)熱，打著哆嗦，不得不躺上床去。他覺(jué)得這一回情形真是嚴(yán)重了，但他精神決不屈服，決不象一般害了病就讓病魔擺布的人。他竭力掙扎，不愿意害病，尤其是打定主意不愿意死。他還有在家鄉(xiāng)等著他的可憐的媽媽?zhuān)€有他的事業(yè)要干：他決不讓疾病來(lái)致他死命。他咬緊著打戰(zhàn)的牙齒，迸足著正在消失的意志；好似一個(gè)善于泅水的人和驚濤險(xiǎn)浪搏斗。他時(shí)時(shí)刻刻往下沉：一片囈語(yǔ)，一堆雜亂的形象，或是故鄉(xiāng)的或是巴黎沙龍的回憶；還有節(jié)奏與樂(lè)句的糾纏，無(wú)窮無(wú)盡的在那里打轉(zhuǎn)，象馬戲班中的馬；還有《善心的撒瑪利亞人》突然放出來(lái)的那道金光；黑影里的可怖的面貌；然后是深淵，是黑暗。過(guò)了一會(huì)，他重新浮起，撕破那些妖形怪相的云霧，拳頭與牙床都在抽搐。他拚命抓著他現(xiàn)在和過(guò)去的一切所愛(ài)的人，抓著剛才瞧見(jiàn)的女友的臉影，抓著他疼愛(ài)的媽媽?zhuān)ブ肋h(yuǎn)不滅的本體，覺(jué)得那是大海之中的巖石：“死神吞噬不了的"……——可是巖石又被海水湮沒(méi)了，一個(gè)巨浪把靈魂沖開(kāi)了。克利斯朵夫重新在昏迷中掙扎，說(shuō)著荒唐的囈語(yǔ)，他在指揮，在演奏，一個(gè)幻想的樂(lè)隊(duì)：長(zhǎng)號(hào)，圓號(hào)，鈸，定音鼓，巴松管，低音提琴……他發(fā)狂般的亂拉，亂吹，亂打，做出演奏各種樂(lè)器的動(dòng)作。可憐他郁積著的音樂(lè)在胸中翻騰。幾星期以來(lái)既不能聽(tīng)，又不能演奏，他象一口受著高壓力的氣鍋，差不多要爆裂了。某些糾纏不已的樂(lè)句象螺旋般鉆進(jìn)他的腦子，刺著耳膜，使他痛得直嚷。高潮過(guò)去以后，他倒在枕上，累得要死，渾身是汗，軟癱著，上氣不接下氣的快窒息了。他在床前放著水瓶，常常喝幾口。隔壁屋子的聲響，頂樓上關(guān)門(mén)的聲音，都把他嚇得直跳。他在昏懵中痛恨那些四周的人物。但他的意志始終在奮斗，它吹起英勇的軍號(hào)和魔鬼宣戰(zhàn)……"即使世界上都是妖魔，即使它們要吞噬我們，我們也不怕……”

　　而在他翻滾不已的，火辣辣的，黑暗的海面上，忽然展開(kāi)一片平靜的境界，透出一些光明，小提琴與其弦琴靜靜的在那里低吟，小號(hào)與圓號(hào)莊嚴(yán)肅穆的吹出勝利的曲調(diào)，同時(shí)病人心頭又奏起一闋不屈不撓的歌，好似抵御狂濤的一堵巨墻，好似約翰·賽巴斯蒂安·巴赫的圣歌。

　　正當(dāng)他發(fā)著高熱和幽靈掙扎，胸部快要悶塞而竭力撐拒的時(shí)候，他迷迷忽忽的覺(jué)得房門(mén)打開(kāi)了，有個(gè)女人拿著一枝蠟燭走進(jìn)來(lái)。他以為又是一個(gè)幻象。他想說(shuō)話而不能，又暈過(guò)去了。每隔一些時(shí)候，他神志清醒一些，覺(jué)得有人把他的枕頭墊高了，腳上添了一條被，背后又有些熱騰騰的東西；或是睜開(kāi)眼來(lái)，看見(jiàn)床跟前坐著一個(gè)臉并不完全陌生的女子。隨后他又看到另外一張臉，原來(lái)是個(gè)醫(yī)生在替他看病?？死苟浞蚵?tīng)不清他們的話，但猜到是說(shuō)要把他送醫(yī)院。他想跟他們爭(zhēng)，想大聲的嚷著說(shuō)不愿意去，寧可孤零零的死在這兒；可是他嘴里只發(fā)出一些莫名片妙的聲音。那女的居然懂得他的意思，代他拒絕了，回過(guò)來(lái)安慰他。他竭力想知道她是誰(shuí)。等到他好容易能迸出一句有頭有尾的話的時(shí)候，他就提出這個(gè)問(wèn)句。她回答說(shuō)她是他頂樓上的鄰居，因?yàn)槁?tīng)到他哼唧，就冒昧的進(jìn)來(lái)了，以為他需要什么幫助。她恭恭敬敬的請(qǐng)他不要耗費(fèi)精神說(shuō)話。他聽(tīng)從了。并且剛才費(fèi)了一點(diǎn)勁已經(jīng)筋疲力盡，他只能躺著不動(dòng)，一聲不出，可是頭腦繼續(xù)在工作，拚命要把一些散亂的回憶歸在一起。他在哪兒見(jiàn)過(guò)她的呢？……終于想起來(lái)了：不錯(cuò)，他是在頂樓的走廊里見(jiàn)過(guò)的；他是個(gè)幫傭的，叫做西杜妮。

　　他半闔著眼睛望著她，她可沒(méi)有發(fā)覺(jué)。她個(gè)子很小，表情嚴(yán)肅，腦門(mén)鼓著，望后梳的頭發(fā)把蒼白的腮幫的上部和太陽(yáng)穴都露在外邊，骨頭很顯著，短鼻子，淡藍(lán)眼睛，眼神又溫和又固執(zhí)，厚嘴唇抿得很緊，皮膚帶點(diǎn)兒貧血，神氣很謙卑，深藏，有點(diǎn)發(fā)僵。她非常熱心的照顧著克利斯朵夫，可是不聲不響，不表示親密，從來(lái)不忘了她女仆的身份和階級(jí)的區(qū)別。

　　等到他病勢(shì)減輕而能聊天的時(shí)候，她的忠厚誠(chéng)懇使西杜妮說(shuō)話比較隨便了些，但她始終提防著，有些事（他看得出來(lái)）她是不說(shuō)的。她一方面很謙虛，一方面很高傲。克利斯朵夫只知道她是布列塔尼人，本鄉(xiāng)還有個(gè)父親，她提到的時(shí)候說(shuō)話很小心；可是克利斯朵夫不難猜到他是個(gè)游手好閑的酒鬼，只管尋歡作樂(lè)而剝削女兒；她的傲迫使她一聲不出的讓他剝削，經(jīng)常把一部分工資寄給他；她肚里可完全明白。另外她還有個(gè)妹子正在預(yù)備受小學(xué)教師的檢定試驗(yàn)，那是她覺(jué)得挺得意的。妹子的教育費(fèi)差不多全部歸她負(fù)擔(dān)。她做活非常賣(mài)力。

　　“你現(xiàn)在的位置不壞嗎？"克利斯朵夫問(wèn)她。

　　“是的，可是我想離開(kāi)?！?br/>
　　“為什么？是不是不滿意主人？”

　　“噢！不是的；他們對(duì)我很好?！?br/>
　　“那末是工錢(qián)太少了？”

　　“也不是的……”

　　他不大明白，想要了解她，逗她說(shuō)話。但她講來(lái)講去不過(guò)是她單調(diào)的生活，謀生的艱難，而她也不在乎這些：她不怕工作，那是她的一種需要，幾乎是種樂(lè)趣。她不說(shuō)自己最感壓迫的是無(wú)聊。他只是猜到。慢慢的，由于深切的同情所引起的直覺(jué)，而這直覺(jué)是因?yàn)榧膊〉拇碳ざ兊酶翡J，因?yàn)橄肫鹩H愛(ài)的老母在同樣生活中所受的苦難而變得更深刻的，他居然能看透西杜妮的心事。他仿佛身歷其境的看到這種悶人的，不健康的，反自然的生活，——在布爾喬亞社會(huì)中，這是當(dāng)票人的最普通的生活；——他看到那些并不兇惡可是漠不關(guān)心的主人，有時(shí)除了差遣之外幾天不跟她們說(shuō)一句話。她整天坐在沒(méi)法喘氣的廚房里，一扇天窗也是被柜子擋著，望出去只看見(jiàn)一堵骯臟的白墻。所有的快樂(lè)就是主人們漫不經(jīng)意的說(shuō)一聲沙司做得不錯(cuò)或是烤肉烤得恰到好處。幽禁的生活，沒(méi)有空氣，沒(méi)有前途，沒(méi)有一點(diǎn)欲念與希望的光，對(duì)什么都不感興趣?！羁鄲灥臅r(shí)間是主人們到鄉(xiāng)下過(guò)假期的時(shí)候。他們?yōu)榱私?jīng)濟(jì)關(guān)系不帶她一塊兒去，付了她工錢(qián)，可不給她回家的路費(fèi)，讓她自己有錢(qián)自己去。她既沒(méi)有這個(gè)欲望，也沒(méi)這個(gè)能力。于是她孤零零的呆在差不多空無(wú)一人的屋子里，不想出門(mén)，甚至也不跟別的仆役搭訕；她瞧不起她們，因?yàn)樗齻兇炙祝灰?guī)矩。她不出去玩兒，生性很?chē)?yán)肅，儉省，又怕路上碰到壞人。她在廚房或臥室里坐著：從臥室望出去，除了煙突之外，可以看見(jiàn)一所醫(yī)院的花園里一株樹(shù)的樹(shù)頂。她不看書(shū)，勉強(qiáng)做些活兒，迷迷忽忽的，百無(wú)聊賴(lài)，煩悶得哭了；她能無(wú)窮無(wú)盡的凈哭，哭簡(jiǎn)直是她的一種樂(lè)趣。但是她煩惱到極點(diǎn)的時(shí)候，連哭都哭不出來(lái)，心象凍了冰一樣。隨后她竭力振作品來(lái)，或是自然而然的又有了生意。她想著妹子，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的手搖風(fēng)琴聲，胡思亂想，老是計(jì)算要多少天做完某件工作，要多少天才能掙多少錢(qián)；她常常算錯(cuò)，便重新再算，終于睡著了。日子過(guò)去了。

　　除了這種特別消沉的情形，她也有象兒童般愛(ài)取笑的快活勁兒。她笑別人，笑自己。她對(duì)于主人們的行為并非見(jiàn)不到，心里也并非不加批判：例如他們因?yàn)闊o(wú)所事事而來(lái)的煩惱，太太的郁怒和發(fā)愁，所謂優(yōu)秀階級(jí)的所謂正經(jīng)事兒，對(duì)一幅畫(huà)，一曲音樂(lè)，一本詩(shī)集的興趣。她只有健全而粗疏的判斷力，既不象十足巴黎化的女仆那末充時(shí)髦，也不象內(nèi)地老媽子那樣只崇拜她們不了解的東西；她對(duì)于彈琴，談天，一切文雅的玩藝兒，不但沒(méi)用而且可厭的，在自欺其人的生活中占著偌大位置的事，都抱著敬而遠(yuǎn)之的輕蔑態(tài)度。她不免把自己過(guò)的現(xiàn)實(shí)生活，和這種奢侈生活的虛幻的苦樂(lè)，似乎一切都由煩悶封造出來(lái)的苦樂(lè)，暗中比較一番。但她并不因此而憤憤不平。世界就是這么回事。她忍受一切，惡人，傻子，一律忍受。她說(shuō)：“本來(lái)嗎，各種人合起來(lái)才成其為世界?！?br/>
　　克利斯朵夫以為她有宗教信仰作支持；但有一天，她提起那些更有錢(qián)更快樂(lè)的人的時(shí)候，說(shuō)：“歸根結(jié)蒂，所有的人將來(lái)都是一樣的?！?br/>
　　“將來(lái)？什么時(shí)候？"克利斯朵夫問(wèn)。"社會(huì)革命以后嗎？”

　　“革命！嘿！還遠(yuǎn)得很呢！我才不信那些傻話。反正將來(lái)大家都是一樣的。”

　　“什么時(shí)候呢？”

　　“當(dāng)然是死了以后嘍！那時(shí)不是誰(shuí)都完了嗎？”

　　他對(duì)著這種心平氣和的唯物主義的看法非常詫異，心里想：“要是沒(méi)有來(lái)世，那末一個(gè)人過(guò)著象你這種生活而眼看別人比你更幸福，不是太可怕了嗎？”

　　雖然他不說(shuō)，她似乎猜到了他的意思；她很冷靜的用著一種聽(tīng)天由命而游戲人生的態(tài)度繼續(xù)說(shuō)：“一個(gè)人總得認(rèn)命。怎么能每個(gè)人都中頭獎(jiǎng)呢？我們運(yùn)氣不好：話不是說(shuō)完了嗎？”

　　她甚至不想到外國(guó)（有人找她上美洲）去找一個(gè)多掙點(diǎn)兒錢(qián)的位置。她從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)本國(guó)的念頭。她說(shuō)：“天下的石子都是一樣硬的?！?br/>
　　她骨子里有一種懷疑的玩世不恭的宿命觀。她完全是那種法國(guó)鄉(xiāng)下人，很少信仰，或竟全無(wú)信仰；不需要什么生活的意義，生命力卻非常的強(qiáng)；——人很勤謹(jǐn)，對(duì)什么都很冷淡，對(duì)一切都不滿意，可是很服從；不怎么愛(ài)人生，卻又抓得很緊，也用不著空空洞洞的鼓勵(lì)來(lái)保持他們的勇氣。

　　從來(lái)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)這等人的克利斯朵夫，看到這個(gè)誠(chéng)樸的少女一無(wú)信仰，好不奇怪；他佩服她會(huì)留戀?zèng)]有樂(lè)趣沒(méi)有目標(biāo)的人生，尤其佩服她不需要依傍而很堅(jiān)強(qiáng)的道德意識(shí)。至此為止，他所認(rèn)識(shí)的法國(guó)平民只是從自然主義派的小說(shuō)和當(dāng)代小名士的理論中看到的；這批人剛和十八世紀(jì)與大革命時(shí)代的風(fēng)氣相反，喜歡把沒(méi)有教育的人描寫(xiě)成無(wú)惡不作的野獸，以便遮掩他們自身的罪惡……現(xiàn)在他才不勝驚異的發(fā)見(jiàn)了西杜妮這種不稍假借的誠(chéng)實(shí)。那不是道德問(wèn)題，而是本能與骨氣的問(wèn)題。她也有她貴族式的驕傲。我們倘若相信平民就是粗俗的同義字，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。平民之中有貴族，正如布爾喬亞中有下等階級(jí)。所謂貴族，是指那些具有比別人更純潔的本能，也許還有更純潔的血統(tǒng)的人；他們也知道這一點(diǎn)，知道自己的身分而有不甘自暴自棄的傲骨的。這種人當(dāng)然為數(shù)不多；但即使處于孤立的地位，大家仍然知道他們是第一流人物；只要有他們?cè)趫?chǎng)，別人就會(huì)有所顧忌，不得不拿他們做榜樣，或者裝做這樣。每個(gè)省，每個(gè)村子，每個(gè)集團(tuán)，它的面目多少是它的貴族的面目；這里的輿論嚴(yán)，那里的輿論寬，都看各該地方的貴族而定。雖然今日"多數(shù)人"的力量這樣過(guò)分的膨脹，這批默默無(wú)聲的少數(shù)分子的固有的權(quán)威還是沒(méi)改變。比較危險(xiǎn)的倒是他們離開(kāi)本鄉(xiāng)，散到遙遠(yuǎn)的大都市中去。但即使如此，即使他們孤零零的迷失在陌生的社會(huì)里，優(yōu)秀種族的個(gè)性始終存在，沒(méi)有被周?chē)沫h(huán)境同化?？死苟浞蛩吹降陌屠璧囊磺?，西杜妮幾乎一點(diǎn)兒都不知道，也不想知道。報(bào)紙上肉麻而猥褻的文學(xué)，和國(guó)家大事同樣對(duì)她不生關(guān)系。她甚至不知道有所謂平民大學(xué)；即使知道，她也不見(jiàn)得會(huì)比對(duì)宣道會(huì)更感興趣。她做著自己的工作，想著自己的念頭，沒(méi)有意思借用別人的?？死苟浞?yàn)榇速澚怂龓拙洹?br/>
　　“這有什么希奇呢？"她說(shuō)。"我就跟大家一樣。難道您沒(méi)見(jiàn)過(guò)法國(guó)人嗎？”

　　“我在法國(guó)人中間混了一年了；除了玩兒以外，或者學(xué)著別人玩兒以外還能想到別的事的，我連一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br/>
　　“不錯(cuò)，"西杜妮說(shuō)。"您只看到有錢(qián)的人。有錢(qián)的人是到處一樣的。其實(shí)您還什么都沒(méi)看見(jiàn)?！?br/>
　　“好罷，"克利斯朵夫回答；"那末讓我來(lái)從頭看起?！?br/>
　　他這才第一次見(jiàn)到法蘭西民族，見(jiàn)到那使人覺(jué)得不朽，跟他的土地合而為一，象土地一樣眼看多少征服它的民族、多少一世之雄煙消云散而它始終無(wú)恙的法國(guó)民族。

　　他慢慢的恢復(fù)健康，開(kāi)始起床了。

　　他第一件操心的事是要償還西杜妮在他病中墊付的款子。既然還不能出門(mén)去找工作，他便寫(xiě)信給哀區(qū)脫，要求預(yù)支一筆錢(qián)。哀區(qū)脫逞著那種又冷淡又慷慨的古怪脾氣，過(guò)了十五天才有回音，——在這十五天之內(nèi)，克利斯朵夫拚命的折磨自己，對(duì)西杜妮端來(lái)的食物差不多動(dòng)都不動(dòng)，直要被逼不過(guò)，才吃一些牛奶跟面包，而過(guò)后又責(zé)備自己，因?yàn)槟遣皇亲约簰陙?lái)的；然后他從哀區(qū)脫那兒接到了款子，并沒(méi)附什么信；在克利斯朵夫害病的幾個(gè)月里，哀區(qū)脫從來(lái)不想來(lái)打聽(tīng)一下他的病狀。他有種天賦，能夠幫了人家的忙而教人家不喜歡他。因?yàn)樗约涸趲兔Φ臅r(shí)候心里就沒(méi)有什么愛(ài)。

　　西杜妮每天下午跟晚上來(lái)一下。她替克利斯朵夫預(yù)備晚餐：毫無(wú)聲響的，很體貼的招呼他的事；看到他衣服破爛，她便一聲不出的拿去補(bǔ)了。他們之間不知不覺(jué)增加了多少親切的情分?？死苟浞驀Z嘮叨叨的講到他年老的母親，把西杜妮聽(tīng)得感動(dòng)了；她設(shè)身處地自比為孤苦伶仃的留在本鄉(xiāng)的魯意莎，對(duì)克利斯朵夫抱著慈母般的溫情。他跟她說(shuō)話的時(shí)候也努力想解解他天倫的渴望，那是一個(gè)病弱的人感覺(jué)得格外迫切的。和西杜妮在一起，他覺(jué)得精神上特別能夠接近自己的母親。他有時(shí)向她吐露一部分藝術(shù)家的苦悶。她很溫柔的為他抱怨，同時(shí)看他為了思想問(wèn)題而悲哀不免認(rèn)為多此一舉。這一點(diǎn)也使他想其他的母親，覺(jué)得很快慰。

　　他想逗她說(shuō)些知心話；但她不象他那樣肯隨便發(fā)表。他說(shuō)笑似的問(wèn)她將來(lái)要不要嫁人。她照例用著聽(tīng)天由命和看破一切的口氣回答說(shuō)：“給人當(dāng)差的根本談不到結(jié)婚：那會(huì)把事情攪得太復(fù)雜的。并且要挑到恰當(dāng)；而這又不是容易的事。男人都是壞蛋?？茨阌绣X(qián)，他們就來(lái)追求；把你的錢(qián)吃光了，就掉過(guò)頭去不理啦。這種榜樣太多了，我還想去吃這個(gè)苦嗎？"——她沒(méi)說(shuō)出她已經(jīng)有過(guò)一次毀婚的事：未婚夫因?yàn)樗阉鶔甑腻X(qián)統(tǒng)統(tǒng)供給她的家屬，就把她丟了?！匆?jiàn)她在院子里很親熱的和鄰居的孩子們玩，在樓梯上碰見(jiàn)他們又很熱烈的擁抱他們，克利斯朵夫不由得想其他認(rèn)識(shí)的一位太太，覺(jué)得西杜妮既不傻，也不比別的女子丑，倘使處在那些太太們的地位，一定比她們高明得多。多少的生命力被埋沒(méi)了，誰(shuí)也不以為意。另一方面，地球上卻擠滿著那些行尸走肉，在太陽(yáng)底下僭占了別人的位置和幸福！……

　　克利斯朵夫絲毫不提防。他對(duì)她很親熱，太親熱了；他象大孩子一樣的惹人憐愛(ài)。

　　有些日子，西杜妮神氣很頹喪；他以為是她太辛苦的緣故。有一回正談著話，她推說(shuō)有件事要做，突然站起身來(lái)走了。又有一回，克利斯朵夫?qū)λ硎镜帽韧８H熱了些，她便幾天沒(méi)有來(lái)；而再來(lái)的時(shí)候，她跟他的說(shuō)話更拘束了。他尋思在什么地方得罪了她。他問(wèn)她，她趕緊說(shuō)沒(méi)有；但她繼續(xù)跟他疏遠(yuǎn)。又過(guò)了幾天，她告訴他要走了：她辭掉工作，離開(kāi)這兒了。她說(shuō)些冷冷的，不大自然的話，感謝他對(duì)地的好意，祝他和他的母親身體康健，然后和他告別了。她走得這樣突兀，使他驚異到極點(diǎn)，竟不知道說(shuō)什么好；他探聽(tīng)她離開(kāi)的動(dòng)機(jī)，她只是支吾其辭；他問(wèn)她上哪兒去做事，她也置之不答，并且為了直截了當(dāng)打斷他的問(wèn)話，竟站起身子走了。在房門(mén)口，他向她伸出手去，她興奮的握了一握，但臉上仍舊沒(méi)有什么表情；自始至終，她都是這副發(fā)僵的神氣。她走了。

　　他永遠(yuǎn)不明白她為什么走的。

　　冬季長(zhǎng)得很。潮濕，多霧，泥濘的冬季。幾星期看不見(jiàn)太陽(yáng)?？死苟浞虻牟‰m然大有起色，還沒(méi)完全好。右邊的肺老是有一處地方作痛，傷口在慢慢的結(jié)疤，劇烈的咳嗆使他夜里不能安眠。醫(yī)生禁止他出門(mén)，甚至還想教他往東南海濱或大西洋上的加拿里群島去療養(yǎng)。但他非上街不可。要是他不去找晚飯，晚飯決不會(huì)來(lái)找他的?！思矣珠_(kāi)了許多他沒(méi)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的藥品。因此他干脆不去請(qǐng)教醫(yī)生了：那不是白費(fèi)錢(qián)嗎？并且在他們面前，他老是很窘；他們彼此沒(méi)法了解：簡(jiǎn)直是兩個(gè)極端的世界。醫(yī)生們對(duì)于這個(gè)自命為一個(gè)人代表整個(gè)天地、而實(shí)際是象落葉一般被人生的巨流沖掉的窮藝術(shù)家，抱著一種帶點(diǎn)訕笑與輕視的同情心。他被這些人瞅著，摸著，拍著，非常畏縮。他對(duì)自己病弱的身體好不慚愧。他想：“將來(lái)它死了，我才高興呢！”

　　雖然受著孤獨(dú)，貧病，和種種苦難的磨折，克利斯朵夫仍是很有耐性的忍受他的命運(yùn)。他從來(lái)沒(méi)有這樣的耐性，連自己都為之詫異了。疾病往往是有益的。它折磨了肉體，可是把心靈解放了，凈化了：日夜不能動(dòng)彈的時(shí)候，平時(shí)害怕太劇烈的光明而被健康壓在下面的思想抬頭了。從來(lái)沒(méi)害過(guò)病的人決不能完全認(rèn)識(shí)自己。

　　疾病使克利斯朵夫心非常安靜。它把他生命中最凡俗的部分剔凈了。他用著比以前更靈敏的官能，感覺(jué)到那個(gè)富有神秘的力量的世界，那是每人心中都有而被生活的喧擾掩蓋得聽(tīng)不見(jiàn)的。他那天發(fā)著高熱在盧佛宮中見(jiàn)到的景象，連最微末的回憶都深深的刻在心頭；從此他就置身于和倫勃朗的名作同樣溫暖，柔和，深沉的氣氛中。那顆無(wú)形的太陽(yáng)放射出來(lái)的光彩，他心中也一樣的感受到。雖然絕對(duì)沒(méi)有信仰，他仍覺(jué)得自己并不孤獨(dú)：神明的手牽引著他，把他帶到一個(gè)跟神相遇的地方。而他也象小孩子一樣的信賴(lài)它。

　　多少年來(lái)第一次，他不得不休息。發(fā)病以前過(guò)度緊張的精神使他筋疲力盡，至今還沒(méi)恢復(fù)，所以便是療養(yǎng)時(shí)期的疲乏倦怠對(duì)他也是一種休息?？死苟浞驇讉€(gè)月的提心吊膽，日夜警惕，如今才覺(jué)得自己老釘著一處的目光漸漸的松了下來(lái)。但他并不因之而減少他的堅(jiān)強(qiáng)，只是變得更近人情。天性中那股強(qiáng)大而有點(diǎn)畸形的生命力往后退了一步；他使自己和別人一樣，精神上的偏執(zhí)和行為方面的殘酷與無(wú)情都給去盡了。他再也不恨什么，再不想到可惱的事，即使想到，也不過(guò)聳聳肩膀；他對(duì)自己的痛苦想得比較少，而對(duì)別人的想得比較多了。自從西杜妮使他想平地球上到處都有謙卑的靈魂默默無(wú)聲的熬著苦難，毫無(wú)怨嘆的奮斗，他就為了他們而把自己忘了。素來(lái)并不感傷的他，這時(shí)也不禁有些神秘的溫情：那是在一個(gè)病人心中開(kāi)出來(lái)的花。晚上，靠著院子那邊的窗，聽(tīng)著黑夜里神秘的聲音……附近的屋子里有人唱著歌，遠(yuǎn)聽(tīng)更顯得動(dòng)人，一個(gè)女孩子天真的彈著莫扎特……他心里想：

　　“你們，我并不認(rèn)識(shí)而都愛(ài)著的人，還沒(méi)受過(guò)人生的烙印、做著些明知是不可能的美夢(mèng)、跟敵對(duì)的世界掙扎著的人，——我愿意你們幸福！噢，朋友們，我知道你們?cè)谀莾海覐堉郾У饶銈儭堑?，我們之中隔著一道墻。可是我?huì)一塊一塊的把墻拆毀的；同時(shí)我自己也消磨完了。咱們能有一天碰在一起嗎？在另外一道墻——死——沒(méi)有筑起以前，我還來(lái)得及趕到你們前面嗎？……管它！孤獨(dú)就孤獨(dú)罷，孤獨(dú)一世罷，只要我為你們工作，為你們?cè)旄?，只要你們以后能稍稍?ài)我，在我死了以后！……”

　　大病初愈的克利斯朵夫就這樣喝著"愛(ài)與苦難"這兩位保姆的乳汁。

　　在這個(gè)意志比較松懈的情形之下，他覺(jué)得需要和別人接近。雖然身體還十分軟弱，出門(mén)還不大妥當(dāng)，他往往清早或傍晚出去，那是群眾象潮水般從人煙稠密的街上涌往工作場(chǎng)所，或是從那兒回來(lái)的時(shí)間。他要到人與人息息相通的氣氛中去浸一下，提提神。他并不跟誰(shuí)交談，也沒(méi)有這念頭。他只要看人家走過(guò)，猜他們的心事，愛(ài)他們。他又親切又同情的瞧著那些急急忙忙趕路的工人，不曾工作已經(jīng)有了困倦的神氣，——瞧著這些青年男女，臉色蒼白，表情活潑，掛著一副古怪的笑容，——瞧著那些透明而活動(dòng)的臉隱隱然可以看到欲望，憂患，游戲人生的心理，象潮水般流過(guò)，——瞧著這批大都會(huì)里多么聰明的，太聰明的，有些病態(tài)的市民。他們都走得很快，男人們一邊走一邊讀報(bào)，女人們一邊走一邊啃著月芽餅。一個(gè)亂發(fā)蓬松的少女在克利斯朵夫身旁走過(guò)，臉?biāo)糜悬c(diǎn)虛腫，象山羊一般邁著小步，顯得煩躁，急促：克利斯朵夫恨不得犧牲自己一個(gè)月的壽命來(lái)使她多睡一二個(gè)鐘點(diǎn)。噢，要是真有人跟她這么提議，她才不會(huì)拒絕呢！他真想把那些悠閑的有錢(qián)的婦女，養(yǎng)尊處優(yōu)而煩悶的人，這時(shí)候還在重門(mén)深鎖的寢室里高臥的，從床上拖起來(lái)，讓這些灼熱而困倦的身體，感覺(jué)新鮮、內(nèi)心生活并不豐富、可是活潑而貪戀生命的人，去躺在他們床上，過(guò)一下那種安閑的生活。這般機(jī)靈而疲乏的小姑娘，又狡猾，又純補(bǔ)，那么無(wú)恥那么天真的貪快樂(lè)，而骨子里倒是誠(chéng)實(shí)勤勞的女工：他現(xiàn)在看待她們非常寬容了。即使其中有幾個(gè)當(dāng)面訕笑他，或者對(duì)著他這個(gè)眼睛火辣辣的大孩子彼此示意，他也不生氣了。

　　他也常在河濱大道上一邊徘徊，一邊沉思遐想。這是他最喜歡散步的地方。在這兒，他仿佛看到了心中渴念的，給他童年時(shí)代多少安慰的大河。當(dāng)然，這不是萊茵河，既沒(méi)有它浩浩蕩蕩的氣勢(shì)，也沒(méi)有那遼闊的遠(yuǎn)景跟廣大的平原，可以讓他游目騁心。眼前這條河睜著灰色的眼睛，披著淺藍(lán)的外衣，憑著它細(xì)膩而明確的線條，嫵媚的姿態(tài)，柔軟的動(dòng)作，在禣E艷的城市里懶懶的伸展著；橋梁是它的手釧，紀(jì)念建筑是它的項(xiàng)鏈；它象一個(gè)美女般對(duì)著自己的艷色微笑……這才顯出了巴黎的光明！克利斯朵夫在這城里第一樣喜歡的便是這條河；它一點(diǎn)一點(diǎn)的浸透了他的心，不知不覺(jué)把他的氣質(zhì)變換了。他認(rèn)為這是最美的音樂(lè)，唯一的巴黎音樂(lè)。在暮色將臨的時(shí)分，他幾小時(shí)的在河濱流連，或是走進(jìn)古法蘭西的花園，欣賞著和諧的光線照在紫色的霧靄繚繞的大樹(shù)頂上，①照在灰色的雕像和花盆上，照在紀(jì)念建筑的滿生苔蘚的石頭上；而那些建筑物都是王朝的遺跡，吸收了幾百年的日光的?！@種微妙的氣氛，是柔和的太陽(yáng)與乳汁般的水氣融化成的，——銀色的塵霧中就有歡樂(lè)的民族精神在飄浮。

　　--------

　?、俟欧ㄌm西的花園系指盧佛宮前面的蒂勒黎花園。

　　一天傍晚，他靠在圣·米希橋附近的石欄桿上，一邊看著流水，一邊隨便翻著冷攤上的舊書(shū)。他無(wú)意之間打開(kāi)米希萊著作中的一冊(cè)單行本。他讀過(guò)幾頁(yè)這史家的作品：那種法國(guó)式的浮夸，自鳴得意的辭藻，過(guò)于跌宕的句法，他不大喜歡?？墒悄且惶焖趴戳藥仔芯捅晃×?。那是圣女貞德受審的最后一段情形。他曾經(jīng)從席勒的作品中知道這個(gè)奧爾良的處女，一向認(rèn)為她不過(guò)是個(gè)傳奇式的女英雄，她的故事是大詩(shī)人給幻想出來(lái)的。不料這一回他突然看到了現(xiàn)實(shí)，被它①緊緊的抓住了。他往下念著，念著；慷慨激昂的描寫(xiě)，悲慘的情節(jié)，使他心都碎了。讀到貞德知道當(dāng)晚就得給處決而驚死過(guò)去的時(shí)候，他的手抖了，眼淚涌上來(lái)了，只得停下。因?yàn)椴『笏ト酰?jiǎn)直感情沖動(dòng)到可笑的程度，自己也看了氣惱。——他想把書(shū)念完，但時(shí)間晚了，書(shū)販已經(jīng)在收拾書(shū)箱。他決意買(mǎi)那本書(shū)；可是掏了掏口袋，只有六個(gè)銅子。窮到這樣是常有的事，他并不著急；他剛才買(mǎi)了晚上吃的東西，預(yù)算下一天可以向哀區(qū)脫領(lǐng)到一筆抄起的報(bào)酬。但要等到明天是太難受了！為什么把僅有的一些錢(qián)去買(mǎi)了食物呢？??！要是能把袋里的面包跟香腸抵付書(shū)價(jià)的話，豈不是好！

　　--------

　?、偈ヅ懙拢?412—1431）為百年戰(zhàn)爭(zhēng)中挽救法國(guó)的民族女英雄，十六歲即率領(lǐng)軍隊(duì)反抗英軍，解放被圍的奧爾良，故史家亦稱(chēng)其為奧爾良的處女。貞德最后落于英人之手，被處火刑。

　　第二天清早，他上哀區(qū)脫鋪?zhàn)尤ブуX(qián)，但走過(guò)圣·米希橋的時(shí)候，沒(méi)有勇豈不停下來(lái)。他在書(shū)販的箱子里又找到了那部寶貴的書(shū)，花了兩小時(shí)把它全部念完了。他為之錯(cuò)失了哀區(qū)脫的約會(huì)，又費(fèi)了整天的功夫才見(jiàn)到他。最后，他終于接洽好了新的工作，領(lǐng)到了錢(qián)，馬上去把那本書(shū)買(mǎi)了來(lái)。他怕給人捷足先登的買(mǎi)去。其實(shí)即使這樣也不難再找一本；但克利斯朵夫不知道這本書(shū)是不是孤本；并且他要的是這一部而不是另一部。凡是愛(ài)好書(shū)的人都有一些拜物狂。哪怕只是寥寥幾頁(yè)，臟的也罷，有污跡的也罷，只要是激動(dòng)過(guò)他們的幻想的，便是神圣的。

　　克利斯朵夫回去在靜寂的夜里把圣女貞德的歷史重讀了一遍。沒(méi)有旁人在場(chǎng)，他不用再壓制自己的感情。他對(duì)這個(gè)可憐的女子充滿著溫情，憐憫，與無(wú)窮的痛苦，似乎看到她穿著鄉(xiāng)下女子的紅顏色的粗布衣服，高高的個(gè)子，怯生生的，聲音很柔和，聽(tīng)著鐘聲出神，——（她也跟他一樣愛(ài)鐘聲），——臉上堆著可愛(ài)的笑容，顯得那么聰明那么慈悲，隨時(shí)會(huì)流淚，——為了愛(ài)，為了憐憫，為了軟心而流淚：因?yàn)樗嬗心行缘膭倧?qiáng)和女性的溫柔，是個(gè)純潔而勇敢的少女。她把盜匪式的軍隊(duì)的野性給馴服了，又能夠鎮(zhèn)靜的用她的頭腦，用她女人的機(jī)靈，用她堅(jiān)強(qiáng)的意志，在孤立無(wú)助而被大家出賣(mài)的情形之下，成年累月的應(yīng)付那些象豺狼虎豹一般包圍著她的，教會(huì)與司法界人士的奸計(jì)。

　　而克利斯朵夫最感動(dòng)的尤其是她的慈悲心，——打了勝仗之后，她要為戰(zhàn)死的敵人哭，為曾經(jīng)侮辱她的人哭；他們傷了，她去安慰；他們臨終，她去祈禱，便是對(duì)出賣(mài)她的人也不懷怨恨，到了火刑臺(tái)上，火在下面燒起來(lái)的時(shí)候，她也不想到自己，只擔(dān)心著慰勉她的修士，教他快走。"她在最劇烈的廝殺中還是溫柔的，對(duì)最壞的人也是善良的，便是在戰(zhàn)爭(zhēng)中也是和平的。戰(zhàn)爭(zhēng)是表示魔鬼得勝，可是在戰(zhàn)爭(zhēng)中間，她有上帝的精神?！?br/>
　　克利斯朵夫看到這兒，想到了自己：“我廝殺的時(shí)候就沒(méi)有這種上帝的精神?！?br/>
　　他把貞德的傳記家筆下最美的句子反復(fù)念著：

　　“不論別人如何蠻橫，命運(yùn)如何殘酷，你還得抱著善心……不論是如何激烈的爭(zhēng)執(zhí)，你也得保持溫情與好意，不能讓人生的磨難損害你這個(gè)內(nèi)心的財(cái)寶……”

　　于是他對(duì)自己說(shuō)著：“我真罪過(guò)。我不夠慈悲。我缺少善意。我太嚴(yán)。——請(qǐng)大家原諒我罷。別以為我是你們的仇敵，你們這些被我攻擊的人！我原意是為你們?cè)旄！墒俏也荒茏屇銈冏鰤氖隆?br/>
　　因?yàn)樗皇莻€(gè)圣者，所以只要想到那些人，他的怨恨又覺(jué)醒了。他最不能原諒的是，一看到他們，從他們身上看到的法國(guó)，就教人想不到這塊土地上曾經(jīng)長(zhǎng)出這樣純潔的花，這樣悲壯的詩(shī)。然而那的確是事實(shí)。誰(shuí)敢說(shuō)不會(huì)再有第二次呢？今日的法國(guó)，不見(jiàn)得比淫風(fēng)極盛而竟有圣處女出現(xiàn)的查理七世時(shí)代的法國(guó)更糟。如今廟堂是空著，遭了蹂躪，一半已經(jīng)坍毀了?？墒菦](méi)有關(guān)系！上帝在里面說(shuō)過(guò)話的。

　　克利斯朵夫?yàn)榱藧?ài)法國(guó)的緣故，竭力想找一個(gè)法國(guó)人來(lái)表示他的愛(ài)。

　　那時(shí)正到了三月底?？死苟浞虿桓魏稳私徽?，不接到任何人的信，已經(jīng)有幾個(gè)月之久，除了老母每隔許多時(shí)候來(lái)幾個(gè)字。她不知道他害病，也沒(méi)把自己害病的事告訴他。他和社會(huì)的接觸只限于上音樂(lè)鋪?zhàn)尤ツ盟幕顑夯蚴前炎龊玫幕顑核突厝?。他故意候哀區(qū)脫不在店中的時(shí)候去，免得和他談話。其實(shí)這種提防是多余的：因?yàn)樗慌龅揭淮伟^(qū)脫，而哀區(qū)脫對(duì)于他的健康問(wèn)題也只淡淡的提了一二句。

　　正當(dāng)他這樣的無(wú)聲無(wú)息，幽居獨(dú)處的時(shí)候，忽然有天早上收到羅孫太太的一封請(qǐng)柬，邀他去參加一個(gè)音樂(lè)夜會(huì)，說(shuō)有個(gè)著名的四重奏樂(lè)隊(duì)參加表演。信寫(xiě)得非?？蜌?，羅孫還在信末附了幾行懇切的話。他覺(jué)得那回和克利斯朵夫的爭(zhēng)執(zhí)對(duì)自己并不怎么體面。尤其因?yàn)閺哪菚r(shí)期，他和那位歌女鬧翻了，他自己也把她很?chē)?yán)厲的批判過(guò)了。他是個(gè)爽直的漢子，從來(lái)不懷恨他得罪過(guò)的人；倘若他們不象他那么寬宏大量，他會(huì)覺(jué)得可笑的。所以他只要高興跟他們重新相見(jiàn)，就會(huì)毫不遲疑的向他們伸出手去。

　　克利斯朵夫先是聳聳肩，賭咒說(shuō)不去。但音樂(lè)會(huì)的日子一天天的近了，他的決心一天天的跟著動(dòng)搖了。聽(tīng)不見(jiàn)一句話，尤其是聽(tīng)不見(jiàn)一句音樂(lè)，使他喘不過(guò)氣來(lái)。固然他自己再三說(shuō)過(guò)永遠(yuǎn)不再上這些人家去，但到了那天，他還是去了，覺(jué)得自己沒(méi)有骨豈非常慚愧。

　　去的結(jié)果并不好。一旦重新走進(jìn)這個(gè)政客與時(shí)髦朋友的環(huán)境，他馬上感到自己比從前更厭惡他們了：因?yàn)楣陋?dú)了幾個(gè)月，他已經(jīng)不習(xí)慣這些牛鬼蛇神的嘴臉。這兒簡(jiǎn)直沒(méi)法聽(tīng)音樂(lè)：只是褻瀆音樂(lè)?？死苟浞驔Q意等第一曲完了就走。

　　他把所有那些可憎的面目與身體掃了一眼。在客廳的那一頭，他遇到一對(duì)望著他而立刻閃開(kāi)去的眼睛。跟全場(chǎng)那些遲鈍的目光相比，這雙眼睛有一種說(shuō)不出的天真其實(shí)的氣息使他大為驚奇。那是畏怯的，可是清朗的，明確的，法國(guó)式的眼睛，望起人來(lái)那么率直：它們自己既毫無(wú)掩飾，你的一切也無(wú)從隱遁。克利斯朵夫是認(rèn)識(shí)這雙眼睛的，卻不認(rèn)識(shí)這雙眼睛所照耀的臉。那是一個(gè)二十至二十五歲之間的青年，小小的個(gè)子，有點(diǎn)兒駝背，看上去弱不禁風(fēng)，沒(méi)有胡子的臉上帶著痛苦的表情，頭發(fā)是栗色的，五官并不端正而很細(xì)膩，那種不大對(duì)稱(chēng)的長(zhǎng)相使他的神氣不是騷動(dòng)，而是惶惑，可也有它的一種魅力，似乎跟眼神的安靜不大調(diào)和。他站在一個(gè)門(mén)洞里，沒(méi)人注意他。克利斯朵夫重新望著他；那雙眼睛總是怯生生的，又可愛(ài)又笨拙的轉(zhuǎn)向別處；而每次克利斯朵夫都“認(rèn)得"那雙眼睛，好象在另外一張臉上見(jiàn)過(guò)似的。

　　因?yàn)樗貋?lái)藏不住心中的感覺(jué)，他便向著那青年走過(guò)去；他一邊走一邊想跟對(duì)方說(shuō)什么好；他走一下停一下，左顧右盼，好似隨便走去，沒(méi)有什么目標(biāo)。那青年也覺(jué)察了，知道克利斯朵夫向自己走過(guò)來(lái)；一想到要和克利斯朵夫談話，他突然膽小到極點(diǎn)，竟想望隔壁的屋子溜；可是他那么笨拙，兩只腳仿佛給釘住了。兩人面對(duì)面的站住了，僵了一忽兒，不知道話從哪兒說(shuō)起。越窘，各人越以為自己在對(duì)方眼里顯得可笑。終于克利斯朵夫瞪著那個(gè)青年，沒(méi)有一句寒暄的話，便直截了當(dāng)?shù)男χ鴨?wèn)：

　　“你大概不是巴黎人罷？”

　　對(duì)于這個(gè)意想不到的問(wèn)句，那青年雖然局促不堪，也不由得笑了笑，回答說(shuō)他的確不是巴黎人。他那種很輕的，象蒙著一層什么的聲音，好比一具脆弱的樂(lè)器。

　　“怪不得，"克利斯朵夫說(shuō)。

　　他看見(jiàn)對(duì)方聽(tīng)著這句奇怪的話有些惶惑，便補(bǔ)充道：“我這話沒(méi)有埋怨的意思?！?br/>
　　可是那青年更窘了。

　　他們又靜默了一會(huì)。那年輕人竭力想開(kāi)口：嘴唇顫動(dòng)著，一望而知他有句話就在嘴邊，只是沒(méi)有決心說(shuō)出來(lái)?？死苟浞蚝闷娴拇蛄恐@張變化很多的臉，透明的皮膚底下顯然有點(diǎn)顫抖的小動(dòng)作。他似乎跟這個(gè)客廳里的人物是兩個(gè)種族的：他們都是寬大的臉，笨重的身體，好象只是從脖子往下延長(zhǎng)的一段肉；而他卻是靈魂浮在表面上，每一小塊的肉里都有靈氣。

　　他始終沒(méi)法開(kāi)口?？死苟浞虮容^單純，便接著說(shuō)：“你在這兒，混在這些家伙中間干什么？”

　　他粗聲大片的嚷著，那種不知顧忌的態(tài)度便是人家討厭他的地方。那青年窘迫之下，不禁向四下里望了望，看有沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。這舉動(dòng)使克利斯朵夫大為不快。隨后那年輕人不回答他的問(wèn)話，又笨拙又可愛(ài)的笑了笑，反問(wèn)道：“那末你呢？”

　　克利斯朵夫大聲的笑了，笑聲照例有點(diǎn)兒粗野。

　　“對(duì)啊，我又來(lái)干嗎？"他高高興興的回答。

　　那青年突然打定了主意，喉嚨梗塞著說(shuō)：“我多喜歡你的音樂(lè)！”

　　隨后他又停住了，拚命想克服自己的羞怯，可是沒(méi)用。他臉紅了，自己也覺(jué)得，以至越來(lái)越紅，直紅到耳邊?？死苟浞蛭⑿χ?，恨不得把他擁抱一下。青年抬起眼來(lái)說(shuō)：“真的，在這兒我不能，不能談這些問(wèn)題……”

　　克利斯朵夫抿著闊大的嘴暗暗笑著，抓著他的手。他覺(jué)得這陌生人瘦削的手在自己的手掌中微微發(fā)抖，便不由自主的很熱烈的握著。那青年也發(fā)覺(jué)自己的手被克利斯朵夫結(jié)實(shí)的手親熱的緊緊握著。他們聽(tīng)不見(jiàn)客廳里的聲音了，只有他們兩個(gè)人了，覺(jué)得心心相印，碰到了一個(gè)真正的朋友。

　　但這不過(guò)是一剎那，羅孫太太忽然過(guò)來(lái)用扇子輕輕觸著克利斯朵夫的手臂，說(shuō)：

　　“哦，你們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了，用不著我再來(lái)介紹了。這個(gè)大孩子今晚是專(zhuān)誠(chéng)為您來(lái)的?！?br/>
　　他們倆聽(tīng)了這話，都不好意思的退后一些。

　　“他是誰(shuí)呢？”克利斯朵夫問(wèn)羅孫太太。

　　“怎么！您不認(rèn)識(shí)他嗎？他是個(gè)筆下很好的青年詩(shī)人，非常的崇拜您。他也是個(gè)音樂(lè)家，琴?gòu)椀猛谩Ｔ谒媲安荒苡懻撃淖髌罚核麗?ài)上了您。有一天，他為了您差點(diǎn)兒跟呂西安·雷維—葛吵起來(lái)。”

　　“??！好孩子！"克利斯朵夫說(shuō)。

　　“是的，我知道，您對(duì)呂西安不大公平?？墒撬埠芟矚g您呢?！?br/>
　　“?。e跟我說(shuō)這個(gè)話！他要是喜歡我，就表示我沒(méi)出息了?！?br/>
　　“我敢向您保證……”

　　“不！不！我永遠(yuǎn)不要他喜歡我。”

　　“您那個(gè)情人跟您完全一樣。你們倆都一樣的瘋癲。那天呂西安正在跟我們解釋您的一件作品。那羞怯的孩子突然站起來(lái)，氣得全身發(fā)抖，不許呂西安談?wù)撃?。您瞧他多霸道！……幸虧我在?chǎng)，我馬上哈哈大笑，呂西安也跟著笑了；結(jié)果他道了歉?！?br/>
　　“可憐的孩子！"克利斯朵夫聽(tīng)得大為感動(dòng)。

　　接著羅孫太太和他談著別的事，但他充耳不聞，只自言自語(yǔ)的說(shuō)：

　　“他到哪兒去了？”

　　他開(kāi)始找他?？墒悄悄吧笥岩呀?jīng)不見(jiàn)了?？死苟浞蛴秩フ抑_孫太太，問(wèn)：

　　“請(qǐng)您告訴我，他叫什么名字？”

　　“誰(shuí)?。俊?br/>
　　“您剛才跟我提到的那個(gè)?！?br/>
　　“您那個(gè)青年詩(shī)人嗎？他叫做奧里維·耶南?！?br/>
　　這個(gè)姓氏的回聲，在克利斯朵夫耳中象一闋熟悉的音樂(lè)一般。一個(gè)少女的倩影在他眼睛深處閃過(guò)。可是新的形象，新朋友的形象立刻把那個(gè)倩影抹掉了。

　　在歸途中，克利斯朵夫在擁擠的巴黎街上走著，一無(wú)所見(jiàn)，一無(wú)所聞，對(duì)周?chē)囊磺卸际チ酥X(jué)。他好似一口湖，四周的山把它跟其余的世界隔離了。沒(méi)有一絲風(fēng)，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，沒(méi)有一點(diǎn)騷動(dòng)。只是一片和氣寧?kù)o。他再三說(shuō)著：

　　“我有了一個(gè)朋友了。”