他們出了巴黎，穿過那些罩著濃霧的廣大的平原。十年以前，克利斯朵夫到巴黎的時候也是這樣的一個黃昏。那時他已經(jīng)開始逃亡了。但那時他的朋友，他所愛的朋友是活著，而克利斯朵夫是不知不覺的逃到朋友那里去的……
最初克利斯朵夫還受著混戰(zhàn)的刺激，非常興奮，提高著嗓子說了很多話，亂七八糟的講他所看到的和所做的事，對自己的英勇非常得意?，斉购图幽我舱f著話，使他分心。然后狂熱的情緒慢慢退下去，克利斯朵夫不出聲了，只有兩個同伴繼續(xù)談著。他被下午的事攪糊涂了，可并不喪氣。他想到從德國逃出來的時代。逃，逃，老是得逃……他笑了。逃就是他的命運。離開巴黎并不使他難過：世界大得很，人又是到處一樣的。上哪兒都沒關(guān)系，只要和朋友在一起。他預備第二天早上就能和奧里維相會……
他們到了拉洛什?，斉古c加奈等火車開了才和他分手?？死苟浞騿柫怂麄兒脦妆?，應當在哪個地方下車，投宿什么旅館，向哪個郵局領(lǐng)取信件。他們和他作別的時候，臉上表示很難過?？死苟浞騾s高高興興的握著他們的手，說道：“得了罷，別這么哭喪著臉。后會有起！這又不算一回事。我們明天就寫信給你們?！?br/>
火車開了，他們望著他去遠了。
“可憐的家伙！”瑪奴斯嘆了一聲。
他們回上汽車，一句話也不說。過了一會，加奈說：“我覺得我們這一下是犯了罪?！?br/>
瑪奴斯先是不做聲，隨后回答道：“嘿！死的總是死了。應當救活的?！?br/>
天慢慢的黑了，克利斯朵夫緊張的心情也跟著靜下來。掩在車廂的一角，他呆呆的想著，頭腦已經(jīng)清醒，可是渾身冰冷。他瞧了瞧手，看到了血，不是自己的血，便不勝厭惡的打了個寒噤。殺人的一幕又浮現(xiàn)了，使他想起殺了人，可不明白為什么殺的。他把戰(zhàn)斗的經(jīng)過在腦子里溫了一遍，但這一回眼光不同了，不懂自己怎么會參加的。他又從頭至尾想了想當天的事：怎樣的和奧里維一塊兒出門，走過幾條街，直到他被漩渦卷進去為止。想到這兒，他糊涂了，思想的線索斷了。他怎么能跟那些與他信仰不同的人一起叫喊，打架呢？他們的要求又不是他的要求。那時他變了另外一個人了！……他的意識，意志，都消滅了。這一點使他又驚愕又慚愧：難道他竟不能自主嗎？那末誰是他的主宰？……現(xiàn)在快車帶著他在黑夜里跑，但那個在精神上帶著他跑的黑夜也一樣的陰沉，那股無名的力也一樣的令人頭暈目?！ο攵ㄒ欢ㄉ?，結(jié)果只換了一個操心的題目。越近目的地，他越想念奧里維，莫名片妙的覺得不安了。
到站的時候，他向車門外張望，看看月臺上有沒有那張熟識的親愛的臉……下了車，又向四面探望。有一兩次，他有點兒眼花，仿佛……噢，不，不是“他”。他到約定的旅館去，奧里維也沒有在。這當然不足為奇：奧里維怎么能比他先到呢？但從此克利斯朵夫好不心焦的開始等待了。
時間正是早上?？死苟浞蛏蠘堑椒块g里轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，下去吃了飯，上街閑逛，裝做毫無心事的樣子；他欣賞了一下湖，瞧瞧鋪子里的陳設(shè)，跟飯店里的姑娘說了幾句笑話，翻著畫報……一點沒有勁。時間過得真慢。到晚上七點，克利斯朵夫不知如何是好，便提早吃了晚飯，也吃不下什么，重新上樓，吩咐仆人等朋友一到，立刻帶到他屋子里來。他背對著房門，坐在桌子前面，一無所事：沒有一件行李，沒有一本書，只有才買來的一份報。他勉強拿來看著，心可是不在，耳朵老聽著走廊里的腳聲。整天等待的疲倦和整晚的沒有睡覺，使他神經(jīng)過敏到極點。
他突然之間聽見房門開了。一種異樣的感覺使他不馬上掉過頭去。他覺得有一只手放在他的肩上，便轉(zhuǎn)過身子，看見奧里維微微笑著。他并不驚奇，只是說：
“啊！你終于來了！”
只有一剎那功夫，幻景就消滅了……
克利斯朵夫猛的站起，推開桌子，把椅子翻倒在地下。他呆了一會，毛骨悚然，臉象死人一樣，牙齒打得很響……
從那個時候起，——雖然他一無所知，雖然對自己再三說著“我又沒知道什么”，——他已經(jīng)什么都知道了，將要發(fā)生的事都預感到了。
他沒法再待在屋子里，到街上走了一個鐘點?；氐铰灭^，看門的在穿堂里遞給他一封信。啊，他早知道會有信的。他雙手哆嗦著接過來，奔到樓上，拆了信，一讀到奧里維的死耗，馬上暈過去了。
信是瑪奴斯寫的，說昨天瞞著他催他動身，完全是奧里維的意思，奧里維要他的朋友逃走；——信上又說克利斯朵夫留在那里一無用處，只能送命；但克利斯朵夫為了紀念他的亡友，為了其余的朋友，為了他自己的光榮，應當活下去……奧蘭麗用著又大又顫抖的字跡也附了兩三行，說那位可憐的先生的后事，她會照顧的……
克利斯朵夫一醒過來，大發(fā)神經(jīng)，只想殺死瑪奴斯，立刻奔往車站。旅館的穿堂里闃無一人，街上冷清清的；黑夜里幾個寥寥落落晚歸的行人，也沒注意到這個眼睛發(fā)瘋的，氣喘吁吁的家伙。他只有一個念頭，象一條想咬人的惡狗：“殺瑪奴斯！殺！”他要回巴黎去。夜快車已經(jīng)開出一小時，非等到第二天早上不可。那怎么行！他隨便搭了下一班望巴黎那方面開去的火車。那是一班逢站必停的慢車?？死苟浞颡氉栽谲噹锶轮骸澳鞘遣豢赡艿模〔豢赡艿?！”
到了法國境內(nèi)的第二站，火車完全停止，不再往前了?？死苟浞虮┨缋?，下了車，打聽另外一班車，倦眼惺忪的職員們根本不理他。但不論他怎么辦，總是太晚了。為奧里維是太晚了。他甚至也來不及找到瑪奴斯，先得被捕。那末怎么辦呢？怎么辦呢？繼續(xù)向前嗎？回頭走嗎？有什么用呢？有什么用呢？……他想向一個在旁邊走過的憲兵自首。但曖昧的求生的本能把他攔住了，勸他回瑞士。兩三點鐘以內(nèi)，望任何方面去的火車都沒有?？死苟浞蜃诖囀依铮肿幌氯?，便走出車站，在黑夜里胡亂揀著一條路往前直闖。一忽兒他到了荒涼的田野，踏進了草原：東一處西一處的有些小柏樹，表示靠近一個森林了。他進了林子，才走了幾步就趴在地下嚷著：“啊，奧里維！”
他橫躺在路上，嚎啕大哭。
過了好久，聽見火車遠遠的一聲長嘯，他爬了起來，想回車站，可是走錯了路，走了整整一夜。好罷，走到哪兒都是一樣，只要盡走下去，不讓自己思想，走到不會再思想，走到死！啊，要是能死才好呢！……
黎明的時候，他走進一個法國村子，和邊境已經(jīng)離得很遠了。一夜之間他都是望法國這一邊走著。他進入一家鄉(xiāng)村客店，大吃了一頓，重新上路。日中，他在一片草原上倒下，直睡到傍晚。等到醒過來，天又黑了。他那股瘋狂的勁也沒有了，只覺得痛苦難忍，沒法呼吸，好容易捱到一個農(nóng)家，討了一塊面包，要求借宿。農(nóng)夫把他打量了一番，切了一塊面包給他，帶他到牛棚里，把門反鎖了?？死苟浞蛱稍诓輭|上，靠近氣味難聞的母牛，嚼著面包。他淌著眼淚，又是餓又是痛苦。幸而睡眠把他解放了幾小時。第二天早上，開門的聲音把他驚醒了，他可依舊一動不動的躺著，心里只想不要再活下去。農(nóng)夫站在他面前把他打量了好久，不時又瞧一下手里的紙。臨了，他走前一步，把一張報紙交給克利斯朵夫看，上面赫然印著他的照片。
“不錯，就是我，”克利斯朵夫說?！澳闳グ盐腋姘l(fā)罷。”
“你起來。”
克利斯朵夫站起身子，農(nóng)夫做個手勢教他跟著走。他們從牛棚后面，在果子樹中間走上一條曲曲彎彎的小路。到了一座十字架底下，農(nóng)夫指著一條路對克利斯朵夫說：
“邊境在那一邊?！?br/>
克利斯朵夫莫名片妙的上了路。他不懂自己為什么走著；身子和精神都累到極點，隨時想停下來。但他覺得要是一倒下去，就沒法再爬起來。于是又走了一天。身邊連一個小錢都沒有了，不能再買面包。而且他回避村子。由于一種非理智所能控制的奇怪的心理，這個但求一死的人竟怕給人抓去；他的身體好似一頭被人追急的野獸，拚命的奔逃。肉體的痛苦，疲倦，饑餓，奄奄一息的生命隱隱約約感到的恐懼，暫時把他精神上的悲痛壓倒了。他但求找到一個氣息的地方，好細細咂摸自己的悲苦。
他過了邊境，遠遠的望見一個鐘樓高聳，煙突林立的城市：綿延不斷的煙象黑色的河流一般，在雨中，在灰色的天空，望著同一個方向吹去。他忽然想起這兒有個當醫(yī)生的同鄉(xiāng)，叫做哀列克·勃羅姆，去年還有過信來，祝賀他的成功。不管勃羅姆為人怎么平凡，不管他們之間的關(guān)系怎么疏闊，克利斯朵夫象受傷的野獸一般，拚著最后一些力量去投奔他，覺得要倒下來也得倒在一個并不完全陌生的人家里。
又是煙，又是雨，一片迷茫；街道跟屋子只有紅與灰兩種顏色。他在城里亂闖，什么都看不見，問了路又走錯了，回頭再走。他筋氣力盡，靠著意志的最后一些力量，走進一條陡峭的小巷子，爬上通到一座小山崗的石梯，崗上有所陰森森的教堂，四周都是民房。六十步紅色的石級，每三級或六級就有一個狹窄的平臺，剛好讓人家的屋子開個大門?？死苟浞蛎康揭粋€平臺總得搖搖晃晃的歇一會。成群的烏鴉在教堂的塔頂上盤旋。
他終于在一所屋子的門上看到了他尋訪的姓名，便敲起門來?！镒永锖芎凇ＫьD不堪，閉上眼睛。心里也是漆黑一片……幾個世紀過去了……
狹窄的門開了一半，出現(xiàn)一個女人。她的背光的臉教人沒法看到；但身腰顯得很清楚，因為外邊黑，里頭亮。她背后是一條長廊，長廊盡處有個照著斜陽的小花園。她個子高大，筆直的站著，一句話也不說，只等他開口。他看不見她的眼睛，只感覺到她的目光。他說要見哀列克·勃羅姆醫(yī)生，同時報了自己的姓名，每個字都不容易從喉嚨里吐出來。他饑渴交加，累到極點。那女人聽了一聲不出，回進去了；克利斯朵夫跟著她走進一間護窗緊閉的屋子，在黑洞里跟她撞了一下：肚子和大腿碰到了那個沒有聲音的身體。她出去帶上了門，讓他自個兒待在黑房里。他把身子靠著墻，腦門貼在光滑的護壁上，一動不動，生怕撞翻什么東西；耳朵里轟轟的亂響，只覺得天旋地轉(zhuǎn)。
樓上有挪動椅子的聲音，有人驚訝的叫了幾聲，又有砰砰訇訇的關(guān)門聲。沉重的步子在樓梯上走下來了。
“他在哪兒？”一個熟人的聲音問。
房間的門打開了。
“怎么！教客人待在黑房里！該死！阿娜，怎么不來個燈呀？”
克利斯朵夫虛弱到極點，狼狽到極點，聽見這個喧鬧的但是誠懇的聲音，覺得大大的安慰。主人伸出手來，他抓住了。這時燈火也來了。兩個人互相望著。勃羅姆身材矮小，紅紅的臉上留著又硬又亂的黑須，一雙和善的眼睛在眼鏡后面笑著，鼓起的寬廣的腦門上滿是皺痕，起伏不平，沒有什么表情，頭發(fā)整整齊齊的緊貼在腦殼上，中間分出一道頭路，直到腦后。他長得奇丑無比，但克利斯朵夫瞧著他，握著他的手，心里非常舒服。勃羅姆大驚小怪的叫起來：“天啊！你變得多厲害！怎么搞成這個樣的？”
“我從巴黎來，”克利斯朵夫說?！拔沂翘映鰜淼?。”
“我知道，我知道，報上說你被捕了。啊，還算運氣！阿娜跟我都想到你呢?！?br/>
他打斷了話，指著那個招待克利斯朵夫進門的不聲不響的女人，說：“這是內(nèi)人?！?br/>
她手里拿著一盞燈，站在房門口。下巴長得很結(jié)實，臉相表示她是沉默寡言的人。燈光照著她深色的頭發(fā)，映出赭紅的反光，腮幫的皮膚沒有什么光彩。她直僵僵的向克利斯朵夫伸出手去，肘子夾著身體；他望也不望跟她握了握手，已經(jīng)支持不住了。
“我是來……”他結(jié)結(jié)巴巴的想說明來意?！拔蚁肽慊蛟S……要是我不太打攪你們的話……或許愿意……招留我一二天……”
勃羅姆馬上把話接了過去：“什么一二天！……二十天，五十天，你喜歡待多久就多久。只要你在這個地方，你就住在我們家里；我還希望你多住一陣呢。這是給我們面子，使我們高興的?！?br/>
克利斯朵夫聽了這些親熱的話大為感動，竟撲在勃羅姆的臂抱里。
“好朋友，好朋友，”勃羅姆說著?！鞍。蘖恕趺蠢?？……阿娜！阿娜！……趕快！他暈過去了……”
克利斯朵夫在主人的懷里失去了知覺。幾小時以來他覺得要昏迷的現(xiàn)象終于來了。
等到重新睜開眼睛的時候，他已經(jīng)躺在一張大床上。打開的窗子里傳來一股潮濕的泥土味。勃羅姆在床邊傴著身子。
“啊，對不起，”克利斯朵夫結(jié)結(jié)巴巴的說著，想坐起來。
“他這是餓壞的！”勃羅姆叫了一聲。
他太太出去，捧了一杯東西回來給他喝。勃羅姆扶著他的頭?？死苟浞蚝韧炅瞬庞辛它c生氣；可是疲倦比饑餓更厲害，頭一倒在床上，他就睡熟了。勃羅姆夫婦守在旁邊，看他除了睡覺以外沒有別的需要，便出去了。
這種睡眠仿佛一睡就可以睡上幾年，是困倦之極而又令人困倦的睡眠，好比沉在湖底下的鉛塊。日積月累的疲乏，永遠在意志門外窺伺的牛鬼蛇神的幻象，把他壓倒了。他想醒過來，可是渾身滾熱，仿佛筋骨都斷了，在渾渾沌沌的黑夜中沒法掙扎，只聽見大鐘永遠打著半點。他不能呼吸，不能思想，不能動彈，被捆縛著，噤住了嘴，好象被人淹在水里，想掙扎起來而又沉到了底下。——終于黎明來了，姍姍來遲的，灰暗的黎明，——下著雨。熱度退了，但身體似乎被壓在一座山底下。他醒了。情形卻更可怕……
“為什么還要睜開眼來？為什么要醒呢？要象朋友一樣長眠地下才好啊……”
他仰天躺著，雖然覺得這個姿勢很累，還是一動不動；手和腿象石頭一般的重。他似乎進了墳墓。光線黯淡。幾滴雨水打在窗上。一只鳥在花園中輕輕的哀鳴。噢！可憐的生命！空虛的生命……
光陰一小時一小時的過去。勃羅姆走進屋子，克利斯朵夫也不掉過頭來。勃羅姆看他睜著眼睛，便高高興興的跟他招呼。因為克利斯朵夫眼睛始終釘著天花板，他想替他排遣一下，便坐在床上，粗聲大片的說話了。那聲音使克利斯朵夫簡直受不住，迸足了氣力好容易說出一句：“請你讓我安靜一下。”
好心的主人立刻換了口氣，說：“你不喜歡有人陪你是不是？好極了。你靜靜的躺著罷。好好的歇著，別說話。我們替你把飯端上來。你什么都不用操心?！?br/>
但要他說話簡潔是不可能的。嘮嘮叨叨的解釋了一番，他提著腳尖走出去了，笨重的靴子又使地板格吱格吱的響了一陣?？死苟浞蛞粋€人在屋子里，累得要死。他的思想被痛苦象霧一般包圍著。他竭力想弄明白……“為什么要認識他？為什么要愛他？安多納德的犧牲有什么用？所有那些生命，那些一代又一代的人，——多少的考驗，多少的希望，——結(jié)果造成了這樣一個人，而所有的生命都跟他同歸于盡，白活了一輩子！”生也無聊，死也無聊。一個人消滅了，整個的家族也跟著消滅了，不留一點兒痕跡。這種情形不是又可恨又可笑嗎？克利斯朵夫因為失望，憤怒，不由得獰笑了一下。痛苦的無能，無能的痛苦，致了他的命。他的心被壓碎了……
屋子里除了醫(yī)生出診時的腳步以外，寂靜無聲。等到阿娜出現(xiàn)，克利斯朵夫已經(jīng)完全喪失了時間觀念。她用盤子端進中飯來。他一動不動的望著她。也不開口道謝。但在他好象一無所見的發(fā)呆的眼里，少婦的影子象照相一樣的印了進去。隔了好久以后，對她認識更清楚的時候，他所看到的她仍舊是當時的模樣；多少新的形象都抹不掉第一個回憶：頭發(fā)很濃，挽著個很大的髻；腦門鼓得高高的，臉盤很大；又短又直的鼻子，眼睛老是低垂著，要是和別人的眼睛碰上了，就冷冷的不很坦白的躲開去；微嫌太厚的嘴唇抿得很緊；神起固執(zhí)，近乎兇狠。她個子高大，身體長得很好，很結(jié)實，可是穿的衣衫太窄，動作非常僵。她一聲不出，把盤子放在近床的桌上，然后胳膊貼著身體，低著頭退出去?？死苟浞蚩吹竭@個古怪而可笑的人并不覺得驚異，也不吃端來的東西，只管暗暗的磨自己。
白天過了。晚上阿娜又端來一些新的菜，看到中午拿來的食物原封不動，也就不聲不響的端著走了。她不象一般女子那樣，看到病人會自然而然的說些好話。她似乎不覺得有克利斯朵夫這個人，或者根本不覺得有她自己。克利斯朵夫好不耐煩的看著她笨拙與強直的動作，感到一種敵意?？墒撬屑に牟婚_口?！^了一會，醫(yī)生來了，因為發(fā)覺克利斯朵夫沒有吃東西；他的大聲嚷嚷使克利斯朵夫愈覺得阿娜的靜默可感。醫(yī)生看到他的太太沒有勸克利斯朵夫吃飯大不高興，親自來強迫克利斯朵夫。克利斯朵夫為了求個清靜，只得喝幾口牛奶，喝完又轉(zhuǎn)過身去不理不睬了。
第二夜情形比較安定。他困倦之極，再也沒有痛苦的感覺，再也沒有丑惡的生命的痕跡……——可是一醒過來，更窒息了。他把那天瑣瑣碎碎的情形都記起來，想到奧里維不愿意出門，再三說要回去，于是他不勝悲痛的對自己說：
“是我送了他的命。”
他不能再一動不動的待在房里，讓那目光兇惡的斯芬克斯把它的問題和死尸的氣息折磨，便非常騷動的爬起來，走①出臥室，下了樓梯，本能的，怯生生的，需要挨在別人身邊?？墒撬宦犚娙寺曈竹R上想躲開了。
最初克利斯朵夫還受著混戰(zhàn)的刺激，非常興奮，提高著嗓子說了很多話，亂七八糟的講他所看到的和所做的事，對自己的英勇非常得意?，斉购图幽我舱f著話，使他分心。然后狂熱的情緒慢慢退下去，克利斯朵夫不出聲了，只有兩個同伴繼續(xù)談著。他被下午的事攪糊涂了，可并不喪氣。他想到從德國逃出來的時代。逃，逃，老是得逃……他笑了。逃就是他的命運。離開巴黎并不使他難過：世界大得很，人又是到處一樣的。上哪兒都沒關(guān)系，只要和朋友在一起。他預備第二天早上就能和奧里維相會……
他們到了拉洛什?，斉古c加奈等火車開了才和他分手?？死苟浞騿柫怂麄兒脦妆?，應當在哪個地方下車，投宿什么旅館，向哪個郵局領(lǐng)取信件。他們和他作別的時候，臉上表示很難過?？死苟浞騾s高高興興的握著他們的手，說道：“得了罷，別這么哭喪著臉。后會有起！這又不算一回事。我們明天就寫信給你們?！?br/>
火車開了，他們望著他去遠了。
“可憐的家伙！”瑪奴斯嘆了一聲。
他們回上汽車，一句話也不說。過了一會，加奈說：“我覺得我們這一下是犯了罪?！?br/>
瑪奴斯先是不做聲，隨后回答道：“嘿！死的總是死了。應當救活的?！?br/>
天慢慢的黑了，克利斯朵夫緊張的心情也跟著靜下來。掩在車廂的一角，他呆呆的想著，頭腦已經(jīng)清醒，可是渾身冰冷。他瞧了瞧手，看到了血，不是自己的血，便不勝厭惡的打了個寒噤。殺人的一幕又浮現(xiàn)了，使他想起殺了人，可不明白為什么殺的。他把戰(zhàn)斗的經(jīng)過在腦子里溫了一遍，但這一回眼光不同了，不懂自己怎么會參加的。他又從頭至尾想了想當天的事：怎樣的和奧里維一塊兒出門，走過幾條街，直到他被漩渦卷進去為止。想到這兒，他糊涂了，思想的線索斷了。他怎么能跟那些與他信仰不同的人一起叫喊，打架呢？他們的要求又不是他的要求。那時他變了另外一個人了！……他的意識，意志，都消滅了。這一點使他又驚愕又慚愧：難道他竟不能自主嗎？那末誰是他的主宰？……現(xiàn)在快車帶著他在黑夜里跑，但那個在精神上帶著他跑的黑夜也一樣的陰沉，那股無名的力也一樣的令人頭暈目?！ο攵ㄒ欢ㄉ?，結(jié)果只換了一個操心的題目。越近目的地，他越想念奧里維，莫名片妙的覺得不安了。
到站的時候，他向車門外張望，看看月臺上有沒有那張熟識的親愛的臉……下了車，又向四面探望。有一兩次，他有點兒眼花，仿佛……噢，不，不是“他”。他到約定的旅館去，奧里維也沒有在。這當然不足為奇：奧里維怎么能比他先到呢？但從此克利斯朵夫好不心焦的開始等待了。
時間正是早上?？死苟浞蛏蠘堑椒块g里轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，下去吃了飯，上街閑逛，裝做毫無心事的樣子；他欣賞了一下湖，瞧瞧鋪子里的陳設(shè)，跟飯店里的姑娘說了幾句笑話，翻著畫報……一點沒有勁。時間過得真慢。到晚上七點，克利斯朵夫不知如何是好，便提早吃了晚飯，也吃不下什么，重新上樓，吩咐仆人等朋友一到，立刻帶到他屋子里來。他背對著房門，坐在桌子前面，一無所事：沒有一件行李，沒有一本書，只有才買來的一份報。他勉強拿來看著，心可是不在，耳朵老聽著走廊里的腳聲。整天等待的疲倦和整晚的沒有睡覺，使他神經(jīng)過敏到極點。
他突然之間聽見房門開了。一種異樣的感覺使他不馬上掉過頭去。他覺得有一只手放在他的肩上，便轉(zhuǎn)過身子，看見奧里維微微笑著。他并不驚奇，只是說：
“啊！你終于來了！”
只有一剎那功夫，幻景就消滅了……
克利斯朵夫猛的站起，推開桌子，把椅子翻倒在地下。他呆了一會，毛骨悚然，臉象死人一樣，牙齒打得很響……
從那個時候起，——雖然他一無所知，雖然對自己再三說著“我又沒知道什么”，——他已經(jīng)什么都知道了，將要發(fā)生的事都預感到了。
他沒法再待在屋子里，到街上走了一個鐘點?；氐铰灭^，看門的在穿堂里遞給他一封信。啊，他早知道會有信的。他雙手哆嗦著接過來，奔到樓上，拆了信，一讀到奧里維的死耗，馬上暈過去了。
信是瑪奴斯寫的，說昨天瞞著他催他動身，完全是奧里維的意思，奧里維要他的朋友逃走；——信上又說克利斯朵夫留在那里一無用處，只能送命；但克利斯朵夫為了紀念他的亡友，為了其余的朋友，為了他自己的光榮，應當活下去……奧蘭麗用著又大又顫抖的字跡也附了兩三行，說那位可憐的先生的后事，她會照顧的……
克利斯朵夫一醒過來，大發(fā)神經(jīng)，只想殺死瑪奴斯，立刻奔往車站。旅館的穿堂里闃無一人，街上冷清清的；黑夜里幾個寥寥落落晚歸的行人，也沒注意到這個眼睛發(fā)瘋的，氣喘吁吁的家伙。他只有一個念頭，象一條想咬人的惡狗：“殺瑪奴斯！殺！”他要回巴黎去。夜快車已經(jīng)開出一小時，非等到第二天早上不可。那怎么行！他隨便搭了下一班望巴黎那方面開去的火車。那是一班逢站必停的慢車?？死苟浞颡氉栽谲噹锶轮骸澳鞘遣豢赡艿模〔豢赡艿?！”
到了法國境內(nèi)的第二站，火車完全停止，不再往前了?？死苟浞虮┨缋?，下了車，打聽另外一班車，倦眼惺忪的職員們根本不理他。但不論他怎么辦，總是太晚了。為奧里維是太晚了。他甚至也來不及找到瑪奴斯，先得被捕。那末怎么辦呢？怎么辦呢？繼續(xù)向前嗎？回頭走嗎？有什么用呢？有什么用呢？……他想向一個在旁邊走過的憲兵自首。但曖昧的求生的本能把他攔住了，勸他回瑞士。兩三點鐘以內(nèi)，望任何方面去的火車都沒有?？死苟浞蜃诖囀依铮肿幌氯?，便走出車站，在黑夜里胡亂揀著一條路往前直闖。一忽兒他到了荒涼的田野，踏進了草原：東一處西一處的有些小柏樹，表示靠近一個森林了。他進了林子，才走了幾步就趴在地下嚷著：“啊，奧里維！”
他橫躺在路上，嚎啕大哭。
過了好久，聽見火車遠遠的一聲長嘯，他爬了起來，想回車站，可是走錯了路，走了整整一夜。好罷，走到哪兒都是一樣，只要盡走下去，不讓自己思想，走到不會再思想，走到死！啊，要是能死才好呢！……
黎明的時候，他走進一個法國村子，和邊境已經(jīng)離得很遠了。一夜之間他都是望法國這一邊走著。他進入一家鄉(xiāng)村客店，大吃了一頓，重新上路。日中，他在一片草原上倒下，直睡到傍晚。等到醒過來，天又黑了。他那股瘋狂的勁也沒有了，只覺得痛苦難忍，沒法呼吸，好容易捱到一個農(nóng)家，討了一塊面包，要求借宿。農(nóng)夫把他打量了一番，切了一塊面包給他，帶他到牛棚里，把門反鎖了?？死苟浞蛱稍诓輭|上，靠近氣味難聞的母牛，嚼著面包。他淌著眼淚，又是餓又是痛苦。幸而睡眠把他解放了幾小時。第二天早上，開門的聲音把他驚醒了，他可依舊一動不動的躺著，心里只想不要再活下去。農(nóng)夫站在他面前把他打量了好久，不時又瞧一下手里的紙。臨了，他走前一步，把一張報紙交給克利斯朵夫看，上面赫然印著他的照片。
“不錯，就是我，”克利斯朵夫說?！澳闳グ盐腋姘l(fā)罷。”
“你起來。”
克利斯朵夫站起身子，農(nóng)夫做個手勢教他跟著走。他們從牛棚后面，在果子樹中間走上一條曲曲彎彎的小路。到了一座十字架底下，農(nóng)夫指著一條路對克利斯朵夫說：
“邊境在那一邊?！?br/>
克利斯朵夫莫名片妙的上了路。他不懂自己為什么走著；身子和精神都累到極點，隨時想停下來。但他覺得要是一倒下去，就沒法再爬起來。于是又走了一天。身邊連一個小錢都沒有了，不能再買面包。而且他回避村子。由于一種非理智所能控制的奇怪的心理，這個但求一死的人竟怕給人抓去；他的身體好似一頭被人追急的野獸，拚命的奔逃。肉體的痛苦，疲倦，饑餓，奄奄一息的生命隱隱約約感到的恐懼，暫時把他精神上的悲痛壓倒了。他但求找到一個氣息的地方，好細細咂摸自己的悲苦。
他過了邊境，遠遠的望見一個鐘樓高聳，煙突林立的城市：綿延不斷的煙象黑色的河流一般，在雨中，在灰色的天空，望著同一個方向吹去。他忽然想起這兒有個當醫(yī)生的同鄉(xiāng)，叫做哀列克·勃羅姆，去年還有過信來，祝賀他的成功。不管勃羅姆為人怎么平凡，不管他們之間的關(guān)系怎么疏闊，克利斯朵夫象受傷的野獸一般，拚著最后一些力量去投奔他，覺得要倒下來也得倒在一個并不完全陌生的人家里。
又是煙，又是雨，一片迷茫；街道跟屋子只有紅與灰兩種顏色。他在城里亂闖，什么都看不見，問了路又走錯了，回頭再走。他筋氣力盡，靠著意志的最后一些力量，走進一條陡峭的小巷子，爬上通到一座小山崗的石梯，崗上有所陰森森的教堂，四周都是民房。六十步紅色的石級，每三級或六級就有一個狹窄的平臺，剛好讓人家的屋子開個大門?？死苟浞蛎康揭粋€平臺總得搖搖晃晃的歇一會。成群的烏鴉在教堂的塔頂上盤旋。
他終于在一所屋子的門上看到了他尋訪的姓名，便敲起門來?！镒永锖芎凇ＫьD不堪，閉上眼睛。心里也是漆黑一片……幾個世紀過去了……
狹窄的門開了一半，出現(xiàn)一個女人。她的背光的臉教人沒法看到；但身腰顯得很清楚，因為外邊黑，里頭亮。她背后是一條長廊，長廊盡處有個照著斜陽的小花園。她個子高大，筆直的站著，一句話也不說，只等他開口。他看不見她的眼睛，只感覺到她的目光。他說要見哀列克·勃羅姆醫(yī)生，同時報了自己的姓名，每個字都不容易從喉嚨里吐出來。他饑渴交加，累到極點。那女人聽了一聲不出，回進去了；克利斯朵夫跟著她走進一間護窗緊閉的屋子，在黑洞里跟她撞了一下：肚子和大腿碰到了那個沒有聲音的身體。她出去帶上了門，讓他自個兒待在黑房里。他把身子靠著墻，腦門貼在光滑的護壁上，一動不動，生怕撞翻什么東西；耳朵里轟轟的亂響，只覺得天旋地轉(zhuǎn)。
樓上有挪動椅子的聲音，有人驚訝的叫了幾聲，又有砰砰訇訇的關(guān)門聲。沉重的步子在樓梯上走下來了。
“他在哪兒？”一個熟人的聲音問。
房間的門打開了。
“怎么！教客人待在黑房里！該死！阿娜，怎么不來個燈呀？”
克利斯朵夫虛弱到極點，狼狽到極點，聽見這個喧鬧的但是誠懇的聲音，覺得大大的安慰。主人伸出手來，他抓住了。這時燈火也來了。兩個人互相望著。勃羅姆身材矮小，紅紅的臉上留著又硬又亂的黑須，一雙和善的眼睛在眼鏡后面笑著，鼓起的寬廣的腦門上滿是皺痕，起伏不平，沒有什么表情，頭發(fā)整整齊齊的緊貼在腦殼上，中間分出一道頭路，直到腦后。他長得奇丑無比，但克利斯朵夫瞧著他，握著他的手，心里非常舒服。勃羅姆大驚小怪的叫起來：“天啊！你變得多厲害！怎么搞成這個樣的？”
“我從巴黎來，”克利斯朵夫說?！拔沂翘映鰜淼?。”
“我知道，我知道，報上說你被捕了。啊，還算運氣！阿娜跟我都想到你呢?！?br/>
他打斷了話，指著那個招待克利斯朵夫進門的不聲不響的女人，說：“這是內(nèi)人?！?br/>
她手里拿著一盞燈，站在房門口。下巴長得很結(jié)實，臉相表示她是沉默寡言的人。燈光照著她深色的頭發(fā)，映出赭紅的反光，腮幫的皮膚沒有什么光彩。她直僵僵的向克利斯朵夫伸出手去，肘子夾著身體；他望也不望跟她握了握手，已經(jīng)支持不住了。
“我是來……”他結(jié)結(jié)巴巴的想說明來意?！拔蚁肽慊蛟S……要是我不太打攪你們的話……或許愿意……招留我一二天……”
勃羅姆馬上把話接了過去：“什么一二天！……二十天，五十天，你喜歡待多久就多久。只要你在這個地方，你就住在我們家里；我還希望你多住一陣呢。這是給我們面子，使我們高興的?！?br/>
克利斯朵夫聽了這些親熱的話大為感動，竟撲在勃羅姆的臂抱里。
“好朋友，好朋友，”勃羅姆說著?！鞍。蘖恕趺蠢?？……阿娜！阿娜！……趕快！他暈過去了……”
克利斯朵夫在主人的懷里失去了知覺。幾小時以來他覺得要昏迷的現(xiàn)象終于來了。
等到重新睜開眼睛的時候，他已經(jīng)躺在一張大床上。打開的窗子里傳來一股潮濕的泥土味。勃羅姆在床邊傴著身子。
“啊，對不起，”克利斯朵夫結(jié)結(jié)巴巴的說著，想坐起來。
“他這是餓壞的！”勃羅姆叫了一聲。
他太太出去，捧了一杯東西回來給他喝。勃羅姆扶著他的頭?？死苟浞蚝韧炅瞬庞辛它c生氣；可是疲倦比饑餓更厲害，頭一倒在床上，他就睡熟了。勃羅姆夫婦守在旁邊，看他除了睡覺以外沒有別的需要，便出去了。
這種睡眠仿佛一睡就可以睡上幾年，是困倦之極而又令人困倦的睡眠，好比沉在湖底下的鉛塊。日積月累的疲乏，永遠在意志門外窺伺的牛鬼蛇神的幻象，把他壓倒了。他想醒過來，可是渾身滾熱，仿佛筋骨都斷了，在渾渾沌沌的黑夜中沒法掙扎，只聽見大鐘永遠打著半點。他不能呼吸，不能思想，不能動彈，被捆縛著，噤住了嘴，好象被人淹在水里，想掙扎起來而又沉到了底下。——終于黎明來了，姍姍來遲的，灰暗的黎明，——下著雨。熱度退了，但身體似乎被壓在一座山底下。他醒了。情形卻更可怕……
“為什么還要睜開眼來？為什么要醒呢？要象朋友一樣長眠地下才好啊……”
他仰天躺著，雖然覺得這個姿勢很累，還是一動不動；手和腿象石頭一般的重。他似乎進了墳墓。光線黯淡。幾滴雨水打在窗上。一只鳥在花園中輕輕的哀鳴。噢！可憐的生命！空虛的生命……
光陰一小時一小時的過去。勃羅姆走進屋子，克利斯朵夫也不掉過頭來。勃羅姆看他睜著眼睛，便高高興興的跟他招呼。因為克利斯朵夫眼睛始終釘著天花板，他想替他排遣一下，便坐在床上，粗聲大片的說話了。那聲音使克利斯朵夫簡直受不住，迸足了氣力好容易說出一句：“請你讓我安靜一下。”
好心的主人立刻換了口氣，說：“你不喜歡有人陪你是不是？好極了。你靜靜的躺著罷。好好的歇著，別說話。我們替你把飯端上來。你什么都不用操心?！?br/>
但要他說話簡潔是不可能的。嘮嘮叨叨的解釋了一番，他提著腳尖走出去了，笨重的靴子又使地板格吱格吱的響了一陣?？死苟浞蛞粋€人在屋子里，累得要死。他的思想被痛苦象霧一般包圍著。他竭力想弄明白……“為什么要認識他？為什么要愛他？安多納德的犧牲有什么用？所有那些生命，那些一代又一代的人，——多少的考驗，多少的希望，——結(jié)果造成了這樣一個人，而所有的生命都跟他同歸于盡，白活了一輩子！”生也無聊，死也無聊。一個人消滅了，整個的家族也跟著消滅了，不留一點兒痕跡。這種情形不是又可恨又可笑嗎？克利斯朵夫因為失望，憤怒，不由得獰笑了一下。痛苦的無能，無能的痛苦，致了他的命。他的心被壓碎了……
屋子里除了醫(yī)生出診時的腳步以外，寂靜無聲。等到阿娜出現(xiàn)，克利斯朵夫已經(jīng)完全喪失了時間觀念。她用盤子端進中飯來。他一動不動的望著她。也不開口道謝。但在他好象一無所見的發(fā)呆的眼里，少婦的影子象照相一樣的印了進去。隔了好久以后，對她認識更清楚的時候，他所看到的她仍舊是當時的模樣；多少新的形象都抹不掉第一個回憶：頭發(fā)很濃，挽著個很大的髻；腦門鼓得高高的，臉盤很大；又短又直的鼻子，眼睛老是低垂著，要是和別人的眼睛碰上了，就冷冷的不很坦白的躲開去；微嫌太厚的嘴唇抿得很緊；神起固執(zhí)，近乎兇狠。她個子高大，身體長得很好，很結(jié)實，可是穿的衣衫太窄，動作非常僵。她一聲不出，把盤子放在近床的桌上，然后胳膊貼著身體，低著頭退出去?？死苟浞蚩吹竭@個古怪而可笑的人并不覺得驚異，也不吃端來的東西，只管暗暗的磨自己。
白天過了。晚上阿娜又端來一些新的菜，看到中午拿來的食物原封不動，也就不聲不響的端著走了。她不象一般女子那樣，看到病人會自然而然的說些好話。她似乎不覺得有克利斯朵夫這個人，或者根本不覺得有她自己。克利斯朵夫好不耐煩的看著她笨拙與強直的動作，感到一種敵意?？墒撬屑に牟婚_口?！^了一會，醫(yī)生來了，因為發(fā)覺克利斯朵夫沒有吃東西；他的大聲嚷嚷使克利斯朵夫愈覺得阿娜的靜默可感。醫(yī)生看到他的太太沒有勸克利斯朵夫吃飯大不高興，親自來強迫克利斯朵夫。克利斯朵夫為了求個清靜，只得喝幾口牛奶，喝完又轉(zhuǎn)過身去不理不睬了。
第二夜情形比較安定。他困倦之極，再也沒有痛苦的感覺，再也沒有丑惡的生命的痕跡……——可是一醒過來，更窒息了。他把那天瑣瑣碎碎的情形都記起來，想到奧里維不愿意出門，再三說要回去，于是他不勝悲痛的對自己說：
“是我送了他的命。”
他不能再一動不動的待在房里，讓那目光兇惡的斯芬克斯把它的問題和死尸的氣息折磨，便非常騷動的爬起來，走①出臥室，下了樓梯，本能的，怯生生的，需要挨在別人身邊?？墒撬宦犚娙寺曈竹R上想躲開了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號