他到巴黎的時候心里非常不好過。從奧里維死了以后，這是克利斯朵夫第一次回來。他本來是永遠(yuǎn)不想再看見這個城市的。從車站到旅館的路上，他坐在馬車?yán)锖喼辈淮蟾蚁蜍囃鈴埻Ｗ畛鯉滋?，他老躲在房里不愿意出門。一想到在門外等著他的那些往事，他就有一陣悲愴。但究竟是哪一種悲愴呢？自己弄清楚了沒有呢？他自以為怕看到往事活生生的跳出來，或者看到過去的面目都已經(jīng)死了，那是使他更痛苦的：——他的悲愴可是這種恐懼造成的嗎？……其實(shí)對于舊夢重溫的痛苦，一個人的本能無形中已經(jīng)發(fā)動了所有的機(jī)智，有了防備。因此，他挑了一個——（也許自己不覺得）——和從前住的區(qū)域離得很遠(yuǎn)的旅館。初次上街散步的時候，到音樂廳去指揮預(yù)奏會的時候，重新接觸巴黎生活的時候，他先還閉著眼睛，不愿意看到眼前的景象，一味固執(zhí)著只看到從前的景象。他對自己再三說著：“是的，這是我認(rèn)識的，認(rèn)識的……”

　　藝術(shù)界和政界仍舊是那么專橫那么混亂。廣場上仍舊是同樣的市集。只有演員的角色換過了：當(dāng)年的革命黨變了布爾喬亞，超人變了時髦人物。以前的無黨無派人士正在壓迫現(xiàn)在的無黨無派人士。二十年前的青年如今比他們當(dāng)初攻擊的老頭兒更保守；他們的批評家不承認(rèn)新來的人有生活的權(quán)利。表面上什么都沒改變。

　　但實(shí)際上什么都改變了……

　　“朋友，請你原諒！你真好，不埋怨我這么久沒信給你。你的來信使我非?？煳?。幾星期以來，我心亂如麻。人亡物在，故舊星散。你不在眼前尤迫使我悵然若失。和我生離死別的人，在我周圍造成了一片可怕的空虛。一切我和你講起過的老朋友都不見了。夜鶯——（你該記得她的歌聲罷，——就在那可悲可喜的夜晚，我在人堆里徘徊，在一面鏡子里看見了你對我望著的眼睛。）——夜鶯實(shí)現(xiàn)了她目標(biāo)并不太高的理想，得了一筆小小的遺產(chǎn)，住到諾曼底去了；她在那兒管著一個農(nóng)莊。亞諾先生告老了，夫婦兩人回到他們的南方，住在翁熱附近的一個小城里。我那時代的名人，死的死了，倒的倒了；唯有幾個老朽的木頭人，二十年前在藝術(shù)上政治上初露頭角的，現(xiàn)在還做著他們的戲，老戴著那副假面具。除了這些面具以外，我連一個人也認(rèn)不出來了。我覺得他們好似站在墳?zāi)股铣豆砟?。這種感想真是可怕?！⑶椅页醯竭@兒的時期，生理上也很不舒服：離開了你們燦爛的陽光，跑到這灰暗的北方！看到種種事物的丑惡，黯淡的屋子，某些穹窿與某些紀(jì)念建筑物上的庸俗的線條，過去從來沒注意到的，現(xiàn)在都使我受罪。而精神氣氛也不見得使我更愉快。

　　“可是我沒有理由抱怨巴黎人。人家對我的態(tài)度跟從前大不同了。仿佛我在離開巴黎的幾年中變了名流。這些恕不多談了，我知道那是怎么回事。他們在文章上口頭上說我的好話，使我很感動，我很感謝他們。可是告訴你：我覺得自己和從前攻擊我的人倒比現(xiàn)在恭維我的人更接近……這是我的錯，我知道。別埋怨我！有一個時間我心里有點(diǎn)惶惑。那是應(yīng)有之事?，F(xiàn)在可好了。我明白了。是的，你打發(fā)我回到社會里來是對的。那時我的孤獨(dú)把我埋在了沙堆里。扮查拉圖斯特拉的角色是不衛(wèi)生的。生命的波流消逝了，從我們身上①消逝了。必有一個時間，我們只能成為一片沙漠。要在沙土底下掘一條新的水道通到大江必須花許多艱苦的日子。——這一點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)辦到了。我不覺得眼花了。我又趕上了大江。我瞧著，我看到……

　　“唉，朋友，法國人這個民族多古怪！二十年前我以為他們完了……不料他們又望前了。親愛的奧里維曾經(jīng)對我預(yù)言，我疑心他是欺騙自己。當(dāng)時怎么能相信他的話呢？法蘭西跟它的巴黎一樣到處是土堆瓦礫，給人拆得東一個窟窿，西一個窟窿。我曾經(jīng)說：他們把什么都?xì)Я恕皇且粋€蛀蟲式的民族是什么！——哪知它竟是一個海貍式的民族。人家②以為他們死抓著殘垣斷瓦的時候，他們卻就拿這些殘垣斷瓦奠定他們新都的基礎(chǔ)。此刻我看見到處都在動工蓋屋子，這真叫做：一件事情成功的時候，連傻子都會懂得……