埃莉諾·巴特勒是個(gè)典型南方淑媛。徐緩、柔美的聲音及慵懶、優(yōu)雅的舉止，掩飾著一股難以忽視的活力和才干。淑女們一生下來就被培育當(dāng)擺設(shè)，當(dāng)個(gè)富有同情心和魅力的聽眾，當(dāng)個(gè)楚楚可憐、愛贊美別人、腦袋空空的木頭美人。她們也被培育擔(dān)負(fù)起管理大家庭里紛雜費(fèi)神的瑣事，及人數(shù)眾多又經(jīng)常明爭暗斗的仆役等吃力工作——要做到女主人一面忙著絲線配色的精巧繡花活兒，一面把屋子、花園、廚房、下人管得井井有序。
當(dāng)戰(zhàn)爭的浩劫使下人從三四十名減到只剩一兩名時(shí)，加諸女人身上的要求呈指數(shù)倍增，而對她們的期望卻仍然沒變。傾圮的房屋里，仍得繼續(xù)招待客人，安頓家人，窗戶必須擦得干凈明亮，銅制品必須擦得光耀奪目，客廳里坐著一位穿戴整齊、泰然自若、多才多藝的女主人。
這點(diǎn)南方淑媛好歹都做到了。
埃莉諾以溫婉的辭匯、清香的茶水撫慰斯佳麗，詢問寶蓮對客廳內(nèi)新擺了寫字桌的意見，也讓寶蓮受寵若驚，又請尤拉莉品嘗海綿蛋糕，并問她香草精是否夠濃，這也讓尤拉莉喜不自勝。她還輕聲細(xì)語地吩咐管家馬尼哥，讓他帶著使女西莉和斯佳麗的使女，將斯佳麗的行李從姨媽家搬回瑞特住的那間面向花園的大臥室里。
不到十分鐘，一切就都處理得妥妥貼貼，令斯佳麗感動(dòng)得說不出話、她毫無自尊受損的感覺，埃莉諾·巴特勒家寧靜的生活節(jié)奏，也未受干擾。斯佳麗仿佛又回到仰仗母親全能的愛護(hù)、不受任何傷害的少女時(shí)代。
斯佳麗透過欽慕、模糊的淚眼凝視埃莉諾。這就是她要做的人，她全心想做一個(gè)像她母親，像埃莉諾·巴特勒這樣的賢德淑女。埃倫·奧哈拉在世時(shí)就教導(dǎo)她做個(gè)淑女，并有一套方法，力求做到。我現(xiàn)在做得到了，斯佳麗告訴自己。我會(huì)彌補(bǔ)所有過錯(cuò)，我會(huì)讓母親為我感到驕傲。
小時(shí)候，黑媽媽對她說天堂到處是一片像羽毛大床墊般的云堆，天使就睡在上面，從天空的隙縫里往下張望凡人的生活自娛。甚至母親去世后，斯佳麗還懷著稚氣的不安，堅(jiān)信埃倫一直都憂心仲忡地在觀察她。
現(xiàn)在我會(huì)做得更好，斯佳麗暗地向母親許愿。埃莉諾慈愛的歡迎熱忱，暫時(shí)使她忘了瞧見北佬兵時(shí)充滿疑懼和回憶的惡劣心情。甚至也消除了她決定追隨瑞特來查爾靳頓時(shí)隱隱作祟的焦慮。她感到安全，有人愛，壓不垮，任何事都難部不倒她。她一定會(huì)的。她一定會(huì)再次贏回瑞特的愛。一定會(huì)成為埃倫心目中真正的淑女。一定會(huì)受到每個(gè)人的欽佩、敬重和愛護(hù)。她洱電下會(huì)孤獨(dú)了，永遠(yuǎn)不會(huì)。
寶蓮關(guān)上紫檀桌最后一個(gè)鑲象牙的小抽屜時(shí)，尤拉莉慌忙吞下最后一片蛋糕，埃莉諾·巴特勒起身，拉著斯佳麗起來。她說，“早上我得去鞋匠那邊拿靴子、我想帶斷佳麗一塊去，順便帶她逛逛帝王街。女人得在熟悉各式商店后，才會(huì)覺得安適自在。你們要不要也一道去？”
聽到兩位姨媽的婉拒，斯佳麗松了一大口氣。她想獨(dú)占已特勒老太太。
在暖和的冬日陽光下漫步到查爾斯頓的店家，真是人間一大享受。
帝王街充滿驚奇與樂趣。商店一家緊挨著一家，綢緞呢絨、五金、皮靴、煙草、雪茄、帽子、珠寶、瓷器、種予、藥品、酒類、書籍、手套、糖果——看來什么東西都可以在帝工街買到。購物顧客也不少，數(shù)十輛別致的輕便馬車、敞篷馬車上坐著穿制服的馬車夫及打扮人時(shí)的乘客。查爾斯頓絲毫沒有她記憶中和所擔(dān)心的那么可怕。它的面積比亞特蘭大大得多，也繁忙得多。一點(diǎn)也嗅不出經(jīng)濟(jì)大恐慌的威脅。
不巧的是，瑞特的母親川乎不把五彩繽紛、興奮繁忙的景象放在眼里。她目不斜視地走過擺滿駝鳥羽毛和彩色紙扇的櫥窗。過馬路時(shí)，也不向停下馬車免得撞到她的女人道謝。兩位姨媽的話閃入她腦海：查爾斯頓的馬車全被北佬、提包客和叛賊搶去用了。她對這幫?？磕戏綉?zhàn)敗之機(jī)發(fā)財(cái)致富的禿鷹感到一陣憤怒。她跟著巴特勒老太太一走進(jìn)皮靴店，店主人即刻將衣著華麗的顧客交給年輕助手，急急忙忙走向瑞特的母親跟前，斯佳麗看了心情才好轉(zhuǎn)一些；在查爾斯頓能同一個(gè)頑固派人士在一起，真是一件值得高興的事。她熱誠希望梅里韋瑟太太或艾爾辛太太能在這兒看見她。
“我有幾雙靴子要換底，布拉克斯頓先生，”埃莉諾說，“順便向我的兒媳婦介紹在哪里可以買到上好的鞋子，又可以得到最好的服務(wù)。斯“佳麗，親愛的，這些年來，布拉克斯頓先生一直很照顧我，他也會(huì)一樣親切的對待你?！?br/>
“那是我的榮幸，夫人?！辈祭怂诡D先生文雅地彎身鞠躬。
“你好，布拉克斯頓先生，謝謝你了，”斯佳麗儀態(tài)萬方地答道?！拔医裉煜胭I一雙靴子?！彼鹑箶[，露出纖小的皮鞋?！斑m合在城里步行的?！彼湴了f。再不會(huì)有人把她看做馬車階級的叛賊了。
布拉克斯頓先生從口袋掏出潔白的手帕，擦拭著兩張一塵不染的椅墊?！皟晌慌空垺彼艿戒?zhàn)雍竺娴暮熥永铮＠蛑Z就湊近斯佳麗，在她耳邊悄悄說，“等他蹲下來讓你試靴子時(shí)，仔細(xì)看他的頭發(fā)。那是他用鞋油染的”斯佳麗一看，巴特勒老太太果然說得不錯(cuò)，特別是回頭又望見埃莉諾那雙黑眼睛眨眨，表示心照不宣，她費(fèi)了好大一番勁才勉強(qiáng)忍住笑。
婆媳倆一踏出店門，她便忍俊不住“你不該告訴我的，埃莉諾小姐。
我差點(diǎn)當(dāng)場出洋相?！?br/>
巴特勒老太太安詳?shù)匚⑿??！耙院笤倥龅剿愫苋菀滓谎壅J(rèn)出他。”她說。“我們現(xiàn)在到昂斯樓吃一客冰淇淋去。那里有個(gè)堂倌釀的私酒是全南卡羅來納最棒的，我要買兩、三夸脫回去澆水果蛋糕。那里的冰淇淋也棒透了。”
“埃莉諾小姐！”
“親愛的，白蘭地?fù)Q不到愛情，金錢也換不到。我們都得盡力而為，不是嗎？黑市交易不也相當(dāng)刺激嗎？”
斯佳麗心想，她一點(diǎn)也不責(zé)怪瑞特敬愛他母親。
埃莉諾·巴特勒繼續(xù)引導(dǎo)斯佳麗進(jìn)入查爾斯頓的內(nèi)心生活，帶她去花式綢布店買一匹白布。（柜臺(tái)后面那女人曾用尖利的毛線棒針刺穿丈夫的心臟，但是法官鑒于大家見她常年鼻青臉腫的佐證，于是裁定她丈夫是在酒醉跌倒時(shí)碰巧被棒針戮死。）還到藥劑師那兒買了一些金縷梅皮止痛水。（可憐的老藥劑師，因?yàn)橛猩疃冉?，有一回竟然輕信。
只浸在酒精里的熱帶魚是美人魚，花了一筆冤枉錢買回家。要買貞小的藥，就應(yīng)該到百老街買，我這就帶你上瞧瞧。）當(dāng)埃莉諾說該回家時(shí)，斯佳麗大失所望。她記不得有過如此外心的日子，差點(diǎn)開口要求埃莉諾多逛幾家店鋪再走。“我想我們還是搭軌道馬車回市中心好了，”巴特勒老太太說。“我覺得有點(diǎn)累?！彼辜邀愵D時(shí)擔(dān)起心來，難道埃莉諾蒼白的臉色是疾病的征兆，而不是女士們護(hù)之如寶的天生白皙？她扶著婆婆的胳膊時(shí)踏上漆著黃綠顏色的車廂，護(hù)著老婦人坐人柳條椅座。萬一瑞特的母親出了任何差錯(cuò)，瑞特可不會(huì)原諒她。連她都不會(huì)原諒自己。
馬車緩緩在軌道上滑動(dòng)，她用眼角看著巴特勒老太太，察覺不出任何不適的癥狀。埃莉諾正在興致勃勃地談著她們再一起出來逛商店的事?！懊魈煳覀?nèi)ナ袌?，你可以碰到你?yīng)該認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人。那地方也是塊能聽到種種小道消息的傳統(tǒng)場所。真正有趣的事在報(bào)紙上是看不到的?！?br/>
馬車顛簸著拐向左方，駛過一個(gè)街區(qū)，停在十字路口前。斯佳麗喘了口氣。她從埃莉諾身邊那扇敞開的窗口看見一名肩扛來福槍，身穿藍(lán)色軍服的士兵，在一道廊柱陰影下走過?！氨崩小！彼穆暤馈?br/>
巴特勒老太太順著斯佳麗的目光望出去?！皼]錯(cuò)。佐治亞擺脫他們已經(jīng)有一段時(shí)間了吧。可我們被占領(lǐng)的時(shí)間太長了，人們簡直不再去注意他們。到明年二月就滿十年了。十年里你幾乎樣樣都習(xí)慣了。”
“我對他們永遠(yuǎn)都看不慣，”斯佳麗低聲說?！坝肋h(yuǎn)都不。”
暮地，一個(gè)聲音嚇了她一大跳。原來是她們上面哪兒一座大鐘的報(bào)時(shí)聲。馬車駛?cè)寺房冢障蛴摇?br/>
“一點(diǎn)鐘了，”巴特勒老太太說?！霸瓉硪压淞艘辉缟?，難怪我覺得累?！鄙砗蟮溺姌仿曧戇^后，又出現(xiàn)了一聲鐘響。“那是每一個(gè)查爾斯頓人的鐘，”埃莉諾·巴特勒說，“鐘就安置在圣米迎勒教堂的尖塔上。報(bào)出我們的生辰和死時(shí)?！?br/>
斯佳麗凝神望著一路經(jīng)過的高宅與圍墻內(nèi)的花園一律都帶著戰(zhàn)爭遺留的傷痕。墻上布滿密密麻麻的彈孔，破落的跡象到處可見：油漆剝落，釘著板條的破窗子，精工細(xì)琢的鐵陽臺(tái)和鐵門，不是生銹就是豁裂變形。路旁的大樹也沒逃過劫難，被炮彈打得七零八落，而不得不換栽枝干纖細(xì)的新樹。該死的北佬！
然而照在銅門把上閃亮的陽光仍和往常一樣耀眼，花園圍墻也關(guān)不住花香。查爾斯頓人有創(chuàng)業(yè)精神，她自忖。他們決不屈服。
到了會(huì)議街底，就是最后一站，她扶已特勒老太太下車。前方有個(gè)公園，草坪修剪得又短又齊，閃亮的白色走道匯聚在剛上過漆的圓形露天音樂臺(tái)四周，音樂臺(tái)的頂棚閃閃發(fā)光，像塔頂。過了公園就是港口了。海水的咸味撲鼻。公園內(nèi)棕桐樹的劍形葉片被微風(fēng)吹得沙沙作響，披掛在傷痕累累的槲櫟樹干上的細(xì)長輕柔的鐵蘭迎風(fēng)飄舞。扎著頭巾的黑人保姆坐在長椅上，盯著孩子們奔跑，滾鐵環(huán)、扔球。
“斯佳麗，請你原諒，我知道不該問，卻不能不問?！卑吞乩绽咸橆a冒出兩朵紅暈。
“什么事，埃莉諾小姐？是不是身體不舒服？要我去替你拿什么東西？坐下來吧！”
“不！不！我好得很。只是心里憋不住，很想知道……你和瑞特有沒有考慮過再生個(gè)小孩？我很了解你失去美藍(lán)的那種悲慟心情，生怕又嘗到這苦頭……”“小孩……”斯佳麗的聲音逐漸消失。巴特勒老太太已經(jīng)洞悉她的心事不成？她巴望能盡快懷孕。這樣瑞特就不會(huì)再打發(fā)她走了。她知道瑞特愛兒如命，如果能為他生一個(gè)，他就能跟她白頭到老。她滿懷真誠地開口了。
“埃莉諾小姐，我渴望有個(gè)小孩的心愿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過世上一切?！?br/>
“感激老天！”巴特勒老太太說，“我老早就等著再當(dāng)祖母了。瑞特第一次帶美藍(lán)來看我的時(shí)候，我興奮得無法自制，把她抱得死緊，差點(diǎn)把她悶死。不瞞你說，瑪格麗特——我另一個(gè)兒子的妻子，今天你會(huì)見到她——可憐的瑪格麗特?zé)o法生育。還有羅斯瑪麗……瑞特的妹妹……我很擔(dān)心她會(huì)找不到結(jié)婚的對象。”
斯佳麗拼命在動(dòng)腦筋，把瑞特家的人一個(gè)個(gè)掂量一下，看看他們對自己的利害關(guān)系如何。羅斯瑪麗可是個(gè)難對付的人。老處女一向都很討人厭。不過另一個(gè)兄弟——他叫什么來著？哦，對了！叫拉斯。拉斯是個(gè)男人，而她迷惑男人的本事，一向無往不利。無法生育的瑪格麗特可不值得操心。她對瑞特也不見得有任何影響。亂彈琴！他們哪一個(gè)都不跟她相干。瑞特?zé)釔鄣氖撬赣H，而他母親要他們在一起，生上一兩個(gè)娃娃，生他個(gè)一打。這下瑞特就非把她接回去不可了。
斯佳麗趕快在巴特勒老太太臉頰吻了一下?！拔液芟胍獋€(gè)小孩，埃莉諾小姐，我們倆一起來說服瑞特?！?br/>
“你讓我覺得非常快樂，斯佳麗。我們回家吧！轉(zhuǎn)個(gè)彎就到了。吃飯前我想先休息片刻。今兒下午我那個(gè)委員會(huì)要在我家里聚會(huì)，我需要頭腦清醒，希望你能一起來，喝杯茶也好?，敻覃愄匾瞾怼Ｎ也粡?qiáng)迫你，不過你感興趣的話，那當(dāng)然最好了。我們這次為了替南部邦聯(lián)孤兒寡婦之家籌募基金，準(zhǔn)備辦一場蛋糕和手工藝品的義賣活動(dòng)?！?br/>
活見鬼！這些南方淑媛全都是一個(gè)樣兒嗎？跟亞特蘭大沒兩樣，總是南部邦聯(lián)這個(gè)南部邦聯(lián)那個(gè)的。她們難道就不能認(rèn)清戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，該繼續(xù)過她們的日子嗎？斯佳麗頓時(shí)頭疼了起來。腳步微顛，但馬上又恢復(fù)平穩(wěn)，趕上巴特勒老太太。不，她要出席她們委員會(huì)的聚會(huì)，假如她們請她幫忙，她也會(huì)替委員會(huì)工作。決不重犯在亞特蘭大所犯的錯(cuò)誤。決不再被排除在外，受寂寞的煎熬。就算要她穿繡上星星和杠杠旗幟的緊身內(nèi)衣，也無怨言。
“聽起來很不錯(cuò)，”她說，“以前我在亞特蘭大總是抽不出時(shí)間做份外事，總覺得有點(diǎn)遺憾。我的前夫弗蘭克·肯尼迪留下一份不小的生意給我們的小女兒。我覺得有責(zé)任替她經(jīng)管?！?br/>
這一說總該可以把瑞特編排的那番話交代過去了吧。
埃莉諾·巴特勒會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。斯佳麗急忙垂下眼睛，掩住喜悅的眼神。
趁巴特勒老太太休息的空檔，斯佳麗在屋中到處亂走。她急匆匆下樓，看看瑞特忙碌奔波為他母親從北佬手中買回什么東西。
這地方在斯佳麗眼里看上去簡直空蕩蕩的。憑她受的那點(diǎn)教育，根本欣賞不了瑞特刻意追求的完美。二樓，大客廳套間內(nèi)擺著精美的沙發(fā)、桌椅，實(shí)用而美觀。但斯佳麗只欣賞到緞面椅墊的質(zhì)地高貴和木器家具的光可鑒人，絲毫沒有體會(huì)出空間安排的美感。她個(gè)人比較喜愛那間小玩牌室。里面的桌椅填滿了空間，而且，她又愛玩牌。
底層的餐廳就她看來只是餐廳而已；斯佳麗從未聽過海普懷特這名字。藏書室只是個(gè)堆書的地方，乏善可陳。她最中意幽深的門廊，因?yàn)樘鞖夂芘停╊蹫?，低空盤旋的海鳥及點(diǎn)點(diǎn)帆影，看上去仿佛隨時(shí)都會(huì)直上云霄似的。斯佳麗一輩子都生長在內(nèi)陸，發(fā)現(xiàn)遼闊的海面竟充滿說不出的異國風(fēng)情。空氣非常舒爽！聞了也提高她的食欲。
如果埃莉諾小姐休息夠了，斯佳麗很樂意與她共餐。
“到游廊上喝杯咖啡好嗎，斯佳麗？”兩個(gè)人用過點(diǎn)心后，埃莉諾·巴特勒問?！拔覀兛赡芤仓荒艽粫?huì)兒，天氣好像要變了?！?br/>
“哦，好啊，我非常愿意。”這頓飯雖然吃得很滿意，但是她仍然感到坐立不安，幾乎有點(diǎn)拘束。外面一定要好得多。
她隨巴特勒老太太到二樓游廊上。她乍一想，哎唷！天氣真的是變了！比飯前我待在這里時(shí)，涼了許多。來杯熱騰騰的咖啡，味道一定好極了。
她忙不迭將整杯咖啡灌入肚，正待開口要第二杯時(shí)！埃莉諾·巴特勒笑著指指街上?！拔夷俏瘑T會(huì)的人來了，”她說，“到哪兒我都聽得出這種聲音?！?br/>
斯佳麗聽到小鈴鐺的玎鐺聲，就跑到臨街的欄桿去看。
一對馬拖著有四個(gè)黃輻輪子的深綠色轎式馬車，式樣很漂亮，朝這個(gè)方向駛近。輪子發(fā)出銀色閃光，和輕快的可瑪聲。馬車漸漸減慢速度，在屋前剎住。斯佳麗看見了鈴鐺，原來是系在小皮帶上的雪橇鈴，小皮帶就繞在黃輻上。她從沒看過那種東西。也沒見過誰像坐在車前高座上那樣的馬車夫。駕車的竟是個(gè)女的，身穿暗褐色騎馬裝，戴著黃手套。半坐半站，使盡全力拉緊綏繩，臉雖丑，卻毅力十足，活像一只穿得漂漂亮亮的猴子。
馬車門一開，就走出一位笑呵呵的年輕人。年輕人站在上馬臺(tái)上。
他伸出手來。一位胖女士拉住這手跨下馬車。她臉上也是笑盈盈的。
接著，他又扶下另一個(gè)年紀(jì)較輕、臉上堆滿笑容的女人?！斑M(jìn)屋去吧！
親愛的，”巴特勒老太太說，“幫我準(zhǔn)備茶點(diǎn)。”斯佳麗忙不迭隨她下樓，心里癢癢的，不勝激動(dòng)。多怪的一群人??！埃莉諾小姐的這個(gè)委員會(huì)必定不同于亞特蘭大的那群三姑六婆。他們從哪兒找來那個(gè)母猴樣兒的駕車人？那個(gè)男人是誰？男人可不干烘焙義賣蛋糕這檔事。他的長相還相當(dāng)不賴。斯佳麗在一面鏡子前停步，整理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。
“你好像有些發(fā)抖，愛瑪，”巴特勒老太太和胖女人貼了貼面頰，貼了一面又貼一面?！摆s快喝杯茶暖暖身。不過先讓我來介紹瑞特的太太斯佳麗?！?br/>
“坐這一趟馬車，一杯茶還不夠平定我緊張的神經(jīng)，埃莉諾?！彼斐鍪謥??！澳愫?，斯佳麗。我叫愛瑪·安森，或者應(yīng)該說是愛瑪·安森的一把老骨頭比較貼切。”
埃莉諾擁抱了較年輕的女人后，介紹她與斯佳麗認(rèn)識(shí)?！坝H愛的，這位是拉斯的太大瑪格麗特?，敻覃愄兀@位是斯佳麗?！?br/>
瑪格麗特·巴特勒是個(gè)白哲的金發(fā)美女，迷人的藍(lán)寶石眼睛壓倒了瘦削蒼白的臉蛋。微笑時(shí)，雙眼四周露出網(wǎng)狀般深刻、早熟的魚鱗紋。
“很高興終于認(rèn)識(shí)你，”她握著斯佳麗兩手，親了親她的臉頰說?！拔乙恢毕Ｍ袀€(gè)姐妹，而妯娌就和姐妹一樣親。希望你和瑞特能抽空到我家吃頓飯。拉斯也很想見你?！?br/>
“我很樂意，瑪格麗特，我相信瑞特也一樣?！彼辜邀愓f。她露出了笑容，心中暗想，這句話要是真的，該有多好！誰說得準(zhǔn)瑞特是不是肯陪她同往他弟弟家或其他地方？不過要瑞特對他的家人說不，并非易事。而且埃莉諾小姐和瑪格麗特是站在她一邊的。斯佳麗回瑪格麗特一吻。
“斯佳麗，”巴特勒老太太說，“過來見見莎莉·布魯頓?！?br/>
“還有愛德華·柯柏，”一個(gè)男聲補(bǔ)充道?！皠e剝奪我親吻巴特勒太太玉手的機(jī)會(huì)，埃莉諾，我已經(jīng)被她迷住了。”
“慢慢來，愛德華，”巴特勒老太太說?！澳銈兡贻p人一點(diǎn)禮貌都不懂?！?br/>
斯佳麗正眼也不看愛德華·柯柏一下，對他的甜言蜜語根本沒有反應(yīng)。雖然她竭力不想盯著那個(gè)猴臉相的駕車人莎莉·布魯頓看，可是還是情不自禁地盯著。
年過四十的莎莉外形嬌小長得像個(gè)瘦小、活力充沛的小男孩，臉蛋活像猴臉。面對斯佳麗無禮的盯視，她一點(diǎn)也不在意。莎莉可看慣了。她很早，很早就適應(yīng)自己這副異常的丑相，她不拘習(xí)俗的言行，常令不認(rèn)識(shí)或初見面的陌生人大感震驚。這會(huì)幾她走向斯佳麗，拖在身后的裙擺像條棕色小河。“親愛的巴特勒太太，你一定會(huì)認(rèn)為我們像發(fā)情的野兔一般瘋狂吧！事實(shí)上——也許聽來乏味——有一個(gè)非常合理的理由可以解釋我們這次——呃，怎么說呢？——戲劇性的到來。我是本地唯一沒被搶走馬車的人，而且也雇不到一個(gè)馬車夫。因?yàn)樗麄儾豢辖铀臀夷切]錢的朋友，可我偏要接送。雇一個(gè)，幾乎馬上辭一個(gè)，所以我只好不雇人了。我丈夫忙其他事的時(shí)候，我就親自駕車?！彼龑⑿∈址旁谒辜邀惖谋凵希鲱^看著斯佳麗的臉?！艾F(xiàn)在我請問你，這個(gè)說法合不合理？”
斯佳麗好不容易才開得了口說：“合理?！?br/>
“莎莉，不要這樣耍弄可憐的斯佳麗?！卑＠蛑Z·巴特勒說?！八苷f什么？還有什么話就跟她說吧！”
莎莉聳了聳肩，咧嘴笑道?！拔蚁肽闫牌胖傅氖俏业拟忚K。好家伙！事情是這樣的，我駕車的功夫嚇壞人。所以每當(dāng)我駕車出門，我那個(gè)博愛心腸的丈夫就要我在車上系鈴擋，預(yù)先警告路人讓道?！?br/>
“活像躲麻風(fēng)病人?！卑采f。
“我才不理會(huì)你說什么呢?！鄙驍[出一副自尊受傷的樣子。她對斯佳麗一笑，那副真心誠意的笑容讓斯佳麗感到很溫暖。“我真誠希望，”她說，“不管你看到的臉有多丑，你隨時(shí)需要馬車，都可以來找我?！?br/>
“謝謝，你心地真好，布魯頓太太?！?br/>
“哪里的話。老實(shí)說，我喜歡駕著馬車在街上橫沖直撞，把叛賊和提包客嚇得四處逃竄。對不起，占用你這么多時(shí)間，容我在愛德華·柯柏氣死之前介紹他……”對愛德華的大獻(xiàn)殷勤，斯佳麗不由在嘴角露出迷人的酒窩，佯裝難為情，一面卻使個(gè)眼色暗示他再多贊美一些?！鞍パ?，柯柏先生，”她開口道，“你再這樣恭維下去，聽得我都快飄飄欲仙了。我只是一個(gè)從佐治亞州克萊頓縣來的鄉(xiāng)下姑娘，哪懂得應(yīng)付像你這樣通達(dá)世故的查爾斯頓男人?！薄鞍＠蛑Z小姐，請見諒！”斯佳麗聽見一個(gè)陌生的聲音，轉(zhuǎn)身一看，嚇得倒抽口氣。門口站著一個(gè)年輕女孩，一頭亮光光的棕發(fā)，柔和的棕色眼睛上方有一個(gè)寡婦相的V形發(fā)尖?！昂鼙竵硗砹耍毙∨⒗^續(xù)說，柔和的聲音有些喘不過氣。她身穿一件鑲有白色亞麻衣領(lǐng)和袖口的棕色衣裳，頭戴一頂過時(shí)的棕色絲軟帽。
女孩看起來活像當(dāng)初頭一次見面的玫荔，斯佳麗自忖。像一只溫馴的小棕鳥。她會(huì)不會(huì)是玫荔的表親？怎么從沒聽說漢密頓家在查爾斯頓有任何親戚。
“一點(diǎn)也不晚，安妮，”埃莉諾·巴特勒說，“決進(jìn)來喝點(diǎn)熱茶，看你都快凍僵了?！?br/>
安妮露出感激的微笑。“起風(fēng)了，烏云飄得很快。還好我比這場雨早到了幾步……你們好，愛瑪小姐，莎莉小姐，瑪格麗特，柯柏先生——”她住了口，雙唇微啟，兩眼看著斯佳麗。“你好，我想我們沒見過面吧，我叫安妮·漢普頓?！?br/>
埃莉諾·巴特勒手端一杯熱騰騰的茶，趕到女孩身邊。“我真沒禮貌，竟然只顧著弄茶，忘了向你介紹我兒媳婦斯佳麗。來，安妮，馬上把這杯茶喝了?？茨闵n白得像鬼似的……斯佳麗，安妮是南部邦聯(lián)之家的老成員。去年才從學(xué)校畢業(yè)，目前在那兒教書。安妮·漢普頓——斯佳麗·巴特勒。”
“你好，巴特勒太太?！卑材萆斐霰涞男∈?。斯佳麗握在暖烘烘的手心中，才發(fā)覺安妮的手在顫抖。
“叫我斯佳麗好了?！彼f。
“謝謝你……斯佳麗，叫我安妮好了?！?br/>
“要喝茶嗎，斯佳麗？”
“謝謝你，埃莉諾小姐。”她趕緊接過杯子，樂得擺脫瞧著安妮時(shí)那股慌亂感。她是玫荔的化身。都是那么嬌弱，那么膽小，那么溫柔，我一眼就看出她們的相似之處。她替南部邦聯(lián)之家服務(wù)，必定是孤兒。
玫荔也是孤兒。哦！玫荔，我好懷念你埃窗外天色漸暗。埃莉諾·巴特勒請斯佳麗喝完茶就把窗簾拉上。
她剛拉好最后一扇窗戶的簾子就聽得遠(yuǎn)處雷聲隆隆，雨水僻僻啪啪地打在窗玻璃上。
“現(xiàn)在開會(huì)了，”埃莉諾小姐說?！坝泻枚嗍乱k。大家請就座?，敻覃愄?，請你遞送茶點(diǎn)和三明治好嗎？我可不想讓任何人因餓肚子而分心。愛瑪，請你繼續(xù)為大家倒茶吧！我會(huì)搖鈴讓人添熱水?！?br/>
“我去拿，埃莉諾小姐。”安妮說。
“不用了，親愛的，這里需要你。斯佳麗，麻煩拉一下那根鈴索。
好，各位女士先生，第一樁事情就非常令人興奮。我收到波士頓一位女士寄來一張巨額支票。這我們該如何處理？”
“把支票撕爛，再把碎片寄還給她?！?br/>
“愛瑪！你頭腦清醒嗎？我們能籌多少就算多少。何況捐贈(zèng)人還是佩辛斯·貝多福太太。你總記得她吧。往常我們幾乎每年都會(huì)在薩拉托加見到他們夫婦。”
“聯(lián)邦軍里不是有個(gè)貝多福將軍嗎？”
“沒有。我們南軍里倒是有位內(nèi)森·貝多?！じ＠姿固貙④姟！?br/>
“最優(yōu)秀的一位騎兵?！睈鄣氯A說。
“我想拉斯不會(huì)同意你的看法，愛德華?！爆敻覃愄?。巴特勒啪地一聲放下一盤奶油面包?！安贿^，他畢竟在李將軍騎兵隊(duì)里?！?br/>
斯佳麗又拉了拉鈴。真該死！難道南方人一見面就非得重新打內(nèi)戰(zhàn)嗎？就算錢是北軍格蘭特將軍的，那又有什么關(guān)系？錢就是錢，哪兒有錢你就拿著唄。
“別爭了！”莎莉·布魯頓揮舞著白餐巾?！敖o安妮一個(gè)機(jī)會(huì)，她有話要說?！?br/>
安妮的眼睛激動(dòng)得發(fā)亮?！拔医叹艂€(gè)小女孩讀書識(shí)字，卻只有一本教科書。假如林肯的陰魂出現(xiàn)，給錢讓我們買書，我——我也會(huì)親吻他！”
說得對！斯佳麗默默為安妮打氣。她瞧瞧其他女人都是一副震驚的表情。愛德華·柯柏卻與眾不同。怎么，難道他愛上她了不成，她心想。瞧他凝視安妮的那副德性，準(zhǔn)沒錯(cuò)。而安妮壓根兒沒注意到他，根本不知道他正像個(gè)白癡一樣暗戀著她。也許我該跟她說去。如果她喜歡瘦個(gè)兒、神色恍惚的男人，他算是相當(dāng)有魅力的。想起來，阿希禮不也是這樣的男人嗎？
斯佳麗看到莎莉·布魯頓也在看愛德華，兩人目光相遇時(shí)，不由得體地相互一笑。
“那么一致通過了吧？”埃莉諾問，“愛瑪？”
“通過。書比仇恨更重要。我剛剛大感情用事了。一定是沒水了。
有人要去提熱水嗎？”
斯佳麗又拉了一次鈴。也許鈴壞了，是不是該去廚房告訴下人？
她正想從角落里起身，只見門開了。
“你拉鈴添茶嗎，巴特勒老太太？”瑞特用腳推開門，雙手捧著大銀盤，端來了一套亮晶晶的茶壺、碗、糖罐、牛奶壺、濾網(wǎng)和三個(gè)茶葉罐。
“要印度茶、中國茶還是菊花茶？”他對自己所帶來的意外驚喜自鳴得意。
瑞特！斯佳麗快透不過氣來了。他多帥啊！皮膚黑亮得像印第安人，一定是太陽曬得大多的原故。哦，天??！她好愛他，心跳得好厲害，響得人家一定都聽到了。
“瑞特！哦，寶貝兒，我怕又要大出洋相了。”巴特勒老太太抓起餐巾擦擦眼角?！澳阏f要去費(fèi)城買些銀器。沒想到竟是一套茶具。完好無損。真是令人驚訝！”
“而且還重得很呢！愛瑪小姐，麻煩你把桌上那堆臨時(shí)湊合的瓷器推到一旁好嗎？我確信，聽到你嚷著什么口干舌燥的。如果你能如愿以償，我很榮幸……莎莉，心愛的，什么時(shí)候你才會(huì)答應(yīng)讓我跟你丈夫作個(gè)生死決斗，把你拐走？”瑞特將銀盤放在桌上，從桌面上探過身來，親吻坐在桌子后長沙發(fā)上的三個(gè)女人，然后望了望四周。
看著我！斯佳麗在陰暗的角落默默祈求。吻我。但是他沒看到她?！艾敻覃愄?，你穿那身衣服美極了，拉斯實(shí)在配不上你?；?！安妮，真高興看到你。愛德華，我不能對你說同樣的話。我在北美冒雨坐著最寒槍的雙座馬車，把家傳銀器緊緊抱在胸前，深怕又被提包客搶走，你卻趁此把我家當(dāng)成后宮，我很不滿意。”瑞恃瞧著母親的表情是如此溫柔，把一旁的愛瑪感動(dòng)得喉嚨哽住了?！昂昧耍灰蘖?，親愛的媽媽，”他說，“否則我會(huì)以為你不喜歡這份意外禮物?！?br/>
埃莉諾抬眼看著兒子，臉上煥發(fā)母愛的光輝。“兒??！上帝保佑你。你讓我感到好快樂。”
斯佳麗無法再多等一分鐘了，一個(gè)箭步奔向前?！叭鹛?，親愛——”瑞特向她回過頭來，她便說不下去了。他臉上的表情冷峻而無情，仿佛全部感情都受到鋼鐵意志的制約。但他的眼睛仍是明亮的，兩人緊張相對望了一會(huì)兒。然后他的嘴角歪向一邊，泛出一絲她最熟悉不、過卻也最害怕的嘲謔笑容?！拔艺媸切疫\(yùn)?。【尤皇盏搅艘环菀馔舛Y物比我送的更令人吃驚。”他伸出雙手，一字一句說得既慢又清楚。斯佳麗將顫抖的手指放在他的手心上，才察覺他伸直的雙臂和她有一段距離。他的胡子輕輕擦過她的右頰，再擦過左頰。
他想要我的命！她心想，那種威脅令她莫名地汗毛直豎。瑞特?fù)е募纾匣Q般的手緊緊夾住她的上臂。
“我想各位女士——還有愛德華——應(yīng)當(dāng)原諒我們先告退吧，”瑞特的聲音里帶著淘氣和稚氣的成份。“我已經(jīng)有好長一段時(shí)間沒跟我的妻子聚一聚了。我們打算這就上樓去，讓諸位去解決南部邦聯(lián)之家的問題吧?！?br/>
斯佳麗連跟眾人道別的機(jī)會(huì)都沒有，就被推出門外去了。
當(dāng)戰(zhàn)爭的浩劫使下人從三四十名減到只剩一兩名時(shí)，加諸女人身上的要求呈指數(shù)倍增，而對她們的期望卻仍然沒變。傾圮的房屋里，仍得繼續(xù)招待客人，安頓家人，窗戶必須擦得干凈明亮，銅制品必須擦得光耀奪目，客廳里坐著一位穿戴整齊、泰然自若、多才多藝的女主人。
這點(diǎn)南方淑媛好歹都做到了。
埃莉諾以溫婉的辭匯、清香的茶水撫慰斯佳麗，詢問寶蓮對客廳內(nèi)新擺了寫字桌的意見，也讓寶蓮受寵若驚，又請尤拉莉品嘗海綿蛋糕，并問她香草精是否夠濃，這也讓尤拉莉喜不自勝。她還輕聲細(xì)語地吩咐管家馬尼哥，讓他帶著使女西莉和斯佳麗的使女，將斯佳麗的行李從姨媽家搬回瑞特住的那間面向花園的大臥室里。
不到十分鐘，一切就都處理得妥妥貼貼，令斯佳麗感動(dòng)得說不出話、她毫無自尊受損的感覺，埃莉諾·巴特勒家寧靜的生活節(jié)奏，也未受干擾。斯佳麗仿佛又回到仰仗母親全能的愛護(hù)、不受任何傷害的少女時(shí)代。
斯佳麗透過欽慕、模糊的淚眼凝視埃莉諾。這就是她要做的人，她全心想做一個(gè)像她母親，像埃莉諾·巴特勒這樣的賢德淑女。埃倫·奧哈拉在世時(shí)就教導(dǎo)她做個(gè)淑女，并有一套方法，力求做到。我現(xiàn)在做得到了，斯佳麗告訴自己。我會(huì)彌補(bǔ)所有過錯(cuò)，我會(huì)讓母親為我感到驕傲。
小時(shí)候，黑媽媽對她說天堂到處是一片像羽毛大床墊般的云堆，天使就睡在上面，從天空的隙縫里往下張望凡人的生活自娛。甚至母親去世后，斯佳麗還懷著稚氣的不安，堅(jiān)信埃倫一直都憂心仲忡地在觀察她。
現(xiàn)在我會(huì)做得更好，斯佳麗暗地向母親許愿。埃莉諾慈愛的歡迎熱忱，暫時(shí)使她忘了瞧見北佬兵時(shí)充滿疑懼和回憶的惡劣心情。甚至也消除了她決定追隨瑞特來查爾靳頓時(shí)隱隱作祟的焦慮。她感到安全，有人愛，壓不垮，任何事都難部不倒她。她一定會(huì)的。她一定會(huì)再次贏回瑞特的愛。一定會(huì)成為埃倫心目中真正的淑女。一定會(huì)受到每個(gè)人的欽佩、敬重和愛護(hù)。她洱電下會(huì)孤獨(dú)了，永遠(yuǎn)不會(huì)。
寶蓮關(guān)上紫檀桌最后一個(gè)鑲象牙的小抽屜時(shí)，尤拉莉慌忙吞下最后一片蛋糕，埃莉諾·巴特勒起身，拉著斯佳麗起來。她說，“早上我得去鞋匠那邊拿靴子、我想帶斷佳麗一塊去，順便帶她逛逛帝王街。女人得在熟悉各式商店后，才會(huì)覺得安適自在。你們要不要也一道去？”
聽到兩位姨媽的婉拒，斯佳麗松了一大口氣。她想獨(dú)占已特勒老太太。
在暖和的冬日陽光下漫步到查爾斯頓的店家，真是人間一大享受。
帝王街充滿驚奇與樂趣。商店一家緊挨著一家，綢緞呢絨、五金、皮靴、煙草、雪茄、帽子、珠寶、瓷器、種予、藥品、酒類、書籍、手套、糖果——看來什么東西都可以在帝工街買到。購物顧客也不少，數(shù)十輛別致的輕便馬車、敞篷馬車上坐著穿制服的馬車夫及打扮人時(shí)的乘客。查爾斯頓絲毫沒有她記憶中和所擔(dān)心的那么可怕。它的面積比亞特蘭大大得多，也繁忙得多。一點(diǎn)也嗅不出經(jīng)濟(jì)大恐慌的威脅。
不巧的是，瑞特的母親川乎不把五彩繽紛、興奮繁忙的景象放在眼里。她目不斜視地走過擺滿駝鳥羽毛和彩色紙扇的櫥窗。過馬路時(shí)，也不向停下馬車免得撞到她的女人道謝。兩位姨媽的話閃入她腦海：查爾斯頓的馬車全被北佬、提包客和叛賊搶去用了。她對這幫?？磕戏綉?zhàn)敗之機(jī)發(fā)財(cái)致富的禿鷹感到一陣憤怒。她跟著巴特勒老太太一走進(jìn)皮靴店，店主人即刻將衣著華麗的顧客交給年輕助手，急急忙忙走向瑞特的母親跟前，斯佳麗看了心情才好轉(zhuǎn)一些；在查爾斯頓能同一個(gè)頑固派人士在一起，真是一件值得高興的事。她熱誠希望梅里韋瑟太太或艾爾辛太太能在這兒看見她。
“我有幾雙靴子要換底，布拉克斯頓先生，”埃莉諾說，“順便向我的兒媳婦介紹在哪里可以買到上好的鞋子，又可以得到最好的服務(wù)。斯“佳麗，親愛的，這些年來，布拉克斯頓先生一直很照顧我，他也會(huì)一樣親切的對待你?！?br/>
“那是我的榮幸，夫人?！辈祭怂诡D先生文雅地彎身鞠躬。
“你好，布拉克斯頓先生，謝謝你了，”斯佳麗儀態(tài)萬方地答道?！拔医裉煜胭I一雙靴子?！彼鹑箶[，露出纖小的皮鞋?！斑m合在城里步行的?！彼湴了f。再不會(huì)有人把她看做馬車階級的叛賊了。
布拉克斯頓先生從口袋掏出潔白的手帕，擦拭著兩張一塵不染的椅墊?！皟晌慌空垺彼艿戒?zhàn)雍竺娴暮熥永铮＠蛑Z就湊近斯佳麗，在她耳邊悄悄說，“等他蹲下來讓你試靴子時(shí)，仔細(xì)看他的頭發(fā)。那是他用鞋油染的”斯佳麗一看，巴特勒老太太果然說得不錯(cuò)，特別是回頭又望見埃莉諾那雙黑眼睛眨眨，表示心照不宣，她費(fèi)了好大一番勁才勉強(qiáng)忍住笑。
婆媳倆一踏出店門，她便忍俊不住“你不該告訴我的，埃莉諾小姐。
我差點(diǎn)當(dāng)場出洋相?！?br/>
巴特勒老太太安詳?shù)匚⑿??！耙院笤倥龅剿愫苋菀滓谎壅J(rèn)出他。”她說。“我們現(xiàn)在到昂斯樓吃一客冰淇淋去。那里有個(gè)堂倌釀的私酒是全南卡羅來納最棒的，我要買兩、三夸脫回去澆水果蛋糕。那里的冰淇淋也棒透了。”
“埃莉諾小姐！”
“親愛的，白蘭地?fù)Q不到愛情，金錢也換不到。我們都得盡力而為，不是嗎？黑市交易不也相當(dāng)刺激嗎？”
斯佳麗心想，她一點(diǎn)也不責(zé)怪瑞特敬愛他母親。
埃莉諾·巴特勒繼續(xù)引導(dǎo)斯佳麗進(jìn)入查爾斯頓的內(nèi)心生活，帶她去花式綢布店買一匹白布。（柜臺(tái)后面那女人曾用尖利的毛線棒針刺穿丈夫的心臟，但是法官鑒于大家見她常年鼻青臉腫的佐證，于是裁定她丈夫是在酒醉跌倒時(shí)碰巧被棒針戮死。）還到藥劑師那兒買了一些金縷梅皮止痛水。（可憐的老藥劑師，因?yàn)橛猩疃冉?，有一回竟然輕信。
只浸在酒精里的熱帶魚是美人魚，花了一筆冤枉錢買回家。要買貞小的藥，就應(yīng)該到百老街買，我這就帶你上瞧瞧。）當(dāng)埃莉諾說該回家時(shí)，斯佳麗大失所望。她記不得有過如此外心的日子，差點(diǎn)開口要求埃莉諾多逛幾家店鋪再走。“我想我們還是搭軌道馬車回市中心好了，”巴特勒老太太說。“我覺得有點(diǎn)累?！彼辜邀愵D時(shí)擔(dān)起心來，難道埃莉諾蒼白的臉色是疾病的征兆，而不是女士們護(hù)之如寶的天生白皙？她扶著婆婆的胳膊時(shí)踏上漆著黃綠顏色的車廂，護(hù)著老婦人坐人柳條椅座。萬一瑞特的母親出了任何差錯(cuò)，瑞特可不會(huì)原諒她。連她都不會(huì)原諒自己。
馬車緩緩在軌道上滑動(dòng)，她用眼角看著巴特勒老太太，察覺不出任何不適的癥狀。埃莉諾正在興致勃勃地談著她們再一起出來逛商店的事?！懊魈煳覀?nèi)ナ袌?，你可以碰到你?yīng)該認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人。那地方也是塊能聽到種種小道消息的傳統(tǒng)場所。真正有趣的事在報(bào)紙上是看不到的?！?br/>
馬車顛簸著拐向左方，駛過一個(gè)街區(qū)，停在十字路口前。斯佳麗喘了口氣。她從埃莉諾身邊那扇敞開的窗口看見一名肩扛來福槍，身穿藍(lán)色軍服的士兵，在一道廊柱陰影下走過?！氨崩小！彼穆暤馈?br/>
巴特勒老太太順著斯佳麗的目光望出去?！皼]錯(cuò)。佐治亞擺脫他們已經(jīng)有一段時(shí)間了吧。可我們被占領(lǐng)的時(shí)間太長了，人們簡直不再去注意他們。到明年二月就滿十年了。十年里你幾乎樣樣都習(xí)慣了。”
“我對他們永遠(yuǎn)都看不慣，”斯佳麗低聲說?！坝肋h(yuǎn)都不。”
暮地，一個(gè)聲音嚇了她一大跳。原來是她們上面哪兒一座大鐘的報(bào)時(shí)聲。馬車駛?cè)寺房冢障蛴摇?br/>
“一點(diǎn)鐘了，”巴特勒老太太說?！霸瓉硪压淞艘辉缟?，難怪我覺得累?！鄙砗蟮溺姌仿曧戇^后，又出現(xiàn)了一聲鐘響。“那是每一個(gè)查爾斯頓人的鐘，”埃莉諾·巴特勒說，“鐘就安置在圣米迎勒教堂的尖塔上。報(bào)出我們的生辰和死時(shí)?！?br/>
斯佳麗凝神望著一路經(jīng)過的高宅與圍墻內(nèi)的花園一律都帶著戰(zhàn)爭遺留的傷痕。墻上布滿密密麻麻的彈孔，破落的跡象到處可見：油漆剝落，釘著板條的破窗子，精工細(xì)琢的鐵陽臺(tái)和鐵門，不是生銹就是豁裂變形。路旁的大樹也沒逃過劫難，被炮彈打得七零八落，而不得不換栽枝干纖細(xì)的新樹。該死的北佬！
然而照在銅門把上閃亮的陽光仍和往常一樣耀眼，花園圍墻也關(guān)不住花香。查爾斯頓人有創(chuàng)業(yè)精神，她自忖。他們決不屈服。
到了會(huì)議街底，就是最后一站，她扶已特勒老太太下車。前方有個(gè)公園，草坪修剪得又短又齊，閃亮的白色走道匯聚在剛上過漆的圓形露天音樂臺(tái)四周，音樂臺(tái)的頂棚閃閃發(fā)光，像塔頂。過了公園就是港口了。海水的咸味撲鼻。公園內(nèi)棕桐樹的劍形葉片被微風(fēng)吹得沙沙作響，披掛在傷痕累累的槲櫟樹干上的細(xì)長輕柔的鐵蘭迎風(fēng)飄舞。扎著頭巾的黑人保姆坐在長椅上，盯著孩子們奔跑，滾鐵環(huán)、扔球。
“斯佳麗，請你原諒，我知道不該問，卻不能不問?！卑吞乩绽咸橆a冒出兩朵紅暈。
“什么事，埃莉諾小姐？是不是身體不舒服？要我去替你拿什么東西？坐下來吧！”
“不！不！我好得很。只是心里憋不住，很想知道……你和瑞特有沒有考慮過再生個(gè)小孩？我很了解你失去美藍(lán)的那種悲慟心情，生怕又嘗到這苦頭……”“小孩……”斯佳麗的聲音逐漸消失。巴特勒老太太已經(jīng)洞悉她的心事不成？她巴望能盡快懷孕。這樣瑞特就不會(huì)再打發(fā)她走了。她知道瑞特愛兒如命，如果能為他生一個(gè)，他就能跟她白頭到老。她滿懷真誠地開口了。
“埃莉諾小姐，我渴望有個(gè)小孩的心愿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過世上一切?！?br/>
“感激老天！”巴特勒老太太說，“我老早就等著再當(dāng)祖母了。瑞特第一次帶美藍(lán)來看我的時(shí)候，我興奮得無法自制，把她抱得死緊，差點(diǎn)把她悶死。不瞞你說，瑪格麗特——我另一個(gè)兒子的妻子，今天你會(huì)見到她——可憐的瑪格麗特?zé)o法生育。還有羅斯瑪麗……瑞特的妹妹……我很擔(dān)心她會(huì)找不到結(jié)婚的對象。”
斯佳麗拼命在動(dòng)腦筋，把瑞特家的人一個(gè)個(gè)掂量一下，看看他們對自己的利害關(guān)系如何。羅斯瑪麗可是個(gè)難對付的人。老處女一向都很討人厭。不過另一個(gè)兄弟——他叫什么來著？哦，對了！叫拉斯。拉斯是個(gè)男人，而她迷惑男人的本事，一向無往不利。無法生育的瑪格麗特可不值得操心。她對瑞特也不見得有任何影響。亂彈琴！他們哪一個(gè)都不跟她相干。瑞特?zé)釔鄣氖撬赣H，而他母親要他們在一起，生上一兩個(gè)娃娃，生他個(gè)一打。這下瑞特就非把她接回去不可了。
斯佳麗趕快在巴特勒老太太臉頰吻了一下?！拔液芟胍獋€(gè)小孩，埃莉諾小姐，我們倆一起來說服瑞特?！?br/>
“你讓我覺得非常快樂，斯佳麗。我們回家吧！轉(zhuǎn)個(gè)彎就到了。吃飯前我想先休息片刻。今兒下午我那個(gè)委員會(huì)要在我家里聚會(huì)，我需要頭腦清醒，希望你能一起來，喝杯茶也好?，敻覃愄匾瞾怼Ｎ也粡?qiáng)迫你，不過你感興趣的話，那當(dāng)然最好了。我們這次為了替南部邦聯(lián)孤兒寡婦之家籌募基金，準(zhǔn)備辦一場蛋糕和手工藝品的義賣活動(dòng)?！?br/>
活見鬼！這些南方淑媛全都是一個(gè)樣兒嗎？跟亞特蘭大沒兩樣，總是南部邦聯(lián)這個(gè)南部邦聯(lián)那個(gè)的。她們難道就不能認(rèn)清戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，該繼續(xù)過她們的日子嗎？斯佳麗頓時(shí)頭疼了起來。腳步微顛，但馬上又恢復(fù)平穩(wěn)，趕上巴特勒老太太。不，她要出席她們委員會(huì)的聚會(huì)，假如她們請她幫忙，她也會(huì)替委員會(huì)工作。決不重犯在亞特蘭大所犯的錯(cuò)誤。決不再被排除在外，受寂寞的煎熬。就算要她穿繡上星星和杠杠旗幟的緊身內(nèi)衣，也無怨言。
“聽起來很不錯(cuò)，”她說，“以前我在亞特蘭大總是抽不出時(shí)間做份外事，總覺得有點(diǎn)遺憾。我的前夫弗蘭克·肯尼迪留下一份不小的生意給我們的小女兒。我覺得有責(zé)任替她經(jīng)管?！?br/>
這一說總該可以把瑞特編排的那番話交代過去了吧。
埃莉諾·巴特勒會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。斯佳麗急忙垂下眼睛，掩住喜悅的眼神。
趁巴特勒老太太休息的空檔，斯佳麗在屋中到處亂走。她急匆匆下樓，看看瑞特忙碌奔波為他母親從北佬手中買回什么東西。
這地方在斯佳麗眼里看上去簡直空蕩蕩的。憑她受的那點(diǎn)教育，根本欣賞不了瑞特刻意追求的完美。二樓，大客廳套間內(nèi)擺著精美的沙發(fā)、桌椅，實(shí)用而美觀。但斯佳麗只欣賞到緞面椅墊的質(zhì)地高貴和木器家具的光可鑒人，絲毫沒有體會(huì)出空間安排的美感。她個(gè)人比較喜愛那間小玩牌室。里面的桌椅填滿了空間，而且，她又愛玩牌。
底層的餐廳就她看來只是餐廳而已；斯佳麗從未聽過海普懷特這名字。藏書室只是個(gè)堆書的地方，乏善可陳。她最中意幽深的門廊，因?yàn)樘鞖夂芘停╊蹫?，低空盤旋的海鳥及點(diǎn)點(diǎn)帆影，看上去仿佛隨時(shí)都會(huì)直上云霄似的。斯佳麗一輩子都生長在內(nèi)陸，發(fā)現(xiàn)遼闊的海面竟充滿說不出的異國風(fēng)情。空氣非常舒爽！聞了也提高她的食欲。
如果埃莉諾小姐休息夠了，斯佳麗很樂意與她共餐。
“到游廊上喝杯咖啡好嗎，斯佳麗？”兩個(gè)人用過點(diǎn)心后，埃莉諾·巴特勒問?！拔覀兛赡芤仓荒艽粫?huì)兒，天氣好像要變了?！?br/>
“哦，好啊，我非常愿意。”這頓飯雖然吃得很滿意，但是她仍然感到坐立不安，幾乎有點(diǎn)拘束。外面一定要好得多。
她隨巴特勒老太太到二樓游廊上。她乍一想，哎唷！天氣真的是變了！比飯前我待在這里時(shí)，涼了許多。來杯熱騰騰的咖啡，味道一定好極了。
她忙不迭將整杯咖啡灌入肚，正待開口要第二杯時(shí)！埃莉諾·巴特勒笑著指指街上?！拔夷俏瘑T會(huì)的人來了，”她說，“到哪兒我都聽得出這種聲音?！?br/>
斯佳麗聽到小鈴鐺的玎鐺聲，就跑到臨街的欄桿去看。
一對馬拖著有四個(gè)黃輻輪子的深綠色轎式馬車，式樣很漂亮，朝這個(gè)方向駛近。輪子發(fā)出銀色閃光，和輕快的可瑪聲。馬車漸漸減慢速度，在屋前剎住。斯佳麗看見了鈴鐺，原來是系在小皮帶上的雪橇鈴，小皮帶就繞在黃輻上。她從沒看過那種東西。也沒見過誰像坐在車前高座上那樣的馬車夫。駕車的竟是個(gè)女的，身穿暗褐色騎馬裝，戴著黃手套。半坐半站，使盡全力拉緊綏繩，臉雖丑，卻毅力十足，活像一只穿得漂漂亮亮的猴子。
馬車門一開，就走出一位笑呵呵的年輕人。年輕人站在上馬臺(tái)上。
他伸出手來。一位胖女士拉住這手跨下馬車。她臉上也是笑盈盈的。
接著，他又扶下另一個(gè)年紀(jì)較輕、臉上堆滿笑容的女人?！斑M(jìn)屋去吧！
親愛的，”巴特勒老太太說，“幫我準(zhǔn)備茶點(diǎn)。”斯佳麗忙不迭隨她下樓，心里癢癢的，不勝激動(dòng)。多怪的一群人??！埃莉諾小姐的這個(gè)委員會(huì)必定不同于亞特蘭大的那群三姑六婆。他們從哪兒找來那個(gè)母猴樣兒的駕車人？那個(gè)男人是誰？男人可不干烘焙義賣蛋糕這檔事。他的長相還相當(dāng)不賴。斯佳麗在一面鏡子前停步，整理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。
“你好像有些發(fā)抖，愛瑪，”巴特勒老太太和胖女人貼了貼面頰，貼了一面又貼一面?！摆s快喝杯茶暖暖身。不過先讓我來介紹瑞特的太太斯佳麗?！?br/>
“坐這一趟馬車，一杯茶還不夠平定我緊張的神經(jīng)，埃莉諾?！彼斐鍪謥??！澳愫?，斯佳麗。我叫愛瑪·安森，或者應(yīng)該說是愛瑪·安森的一把老骨頭比較貼切。”
埃莉諾擁抱了較年輕的女人后，介紹她與斯佳麗認(rèn)識(shí)?！坝H愛的，這位是拉斯的太大瑪格麗特?，敻覃愄兀@位是斯佳麗?！?br/>
瑪格麗特·巴特勒是個(gè)白哲的金發(fā)美女，迷人的藍(lán)寶石眼睛壓倒了瘦削蒼白的臉蛋。微笑時(shí)，雙眼四周露出網(wǎng)狀般深刻、早熟的魚鱗紋。
“很高興終于認(rèn)識(shí)你，”她握著斯佳麗兩手，親了親她的臉頰說?！拔乙恢毕Ｍ袀€(gè)姐妹，而妯娌就和姐妹一樣親。希望你和瑞特能抽空到我家吃頓飯。拉斯也很想見你?！?br/>
“我很樂意，瑪格麗特，我相信瑞特也一樣?！彼辜邀愓f。她露出了笑容，心中暗想，這句話要是真的，該有多好！誰說得準(zhǔn)瑞特是不是肯陪她同往他弟弟家或其他地方？不過要瑞特對他的家人說不，并非易事。而且埃莉諾小姐和瑪格麗特是站在她一邊的。斯佳麗回瑪格麗特一吻。
“斯佳麗，”巴特勒老太太說，“過來見見莎莉·布魯頓?！?br/>
“還有愛德華·柯柏，”一個(gè)男聲補(bǔ)充道?！皠e剝奪我親吻巴特勒太太玉手的機(jī)會(huì)，埃莉諾，我已經(jīng)被她迷住了。”
“慢慢來，愛德華，”巴特勒老太太說?！澳銈兡贻p人一點(diǎn)禮貌都不懂?！?br/>
斯佳麗正眼也不看愛德華·柯柏一下，對他的甜言蜜語根本沒有反應(yīng)。雖然她竭力不想盯著那個(gè)猴臉相的駕車人莎莉·布魯頓看，可是還是情不自禁地盯著。
年過四十的莎莉外形嬌小長得像個(gè)瘦小、活力充沛的小男孩，臉蛋活像猴臉。面對斯佳麗無禮的盯視，她一點(diǎn)也不在意。莎莉可看慣了。她很早，很早就適應(yīng)自己這副異常的丑相，她不拘習(xí)俗的言行，常令不認(rèn)識(shí)或初見面的陌生人大感震驚。這會(huì)幾她走向斯佳麗，拖在身后的裙擺像條棕色小河。“親愛的巴特勒太太，你一定會(huì)認(rèn)為我們像發(fā)情的野兔一般瘋狂吧！事實(shí)上——也許聽來乏味——有一個(gè)非常合理的理由可以解釋我們這次——呃，怎么說呢？——戲劇性的到來。我是本地唯一沒被搶走馬車的人，而且也雇不到一個(gè)馬車夫。因?yàn)樗麄儾豢辖铀臀夷切]錢的朋友，可我偏要接送。雇一個(gè)，幾乎馬上辭一個(gè)，所以我只好不雇人了。我丈夫忙其他事的時(shí)候，我就親自駕車?！彼龑⑿∈址旁谒辜邀惖谋凵希鲱^看著斯佳麗的臉?！艾F(xiàn)在我請問你，這個(gè)說法合不合理？”
斯佳麗好不容易才開得了口說：“合理?！?br/>
“莎莉，不要這樣耍弄可憐的斯佳麗?！卑＠蛑Z·巴特勒說?！八苷f什么？還有什么話就跟她說吧！”
莎莉聳了聳肩，咧嘴笑道?！拔蚁肽闫牌胖傅氖俏业拟忚K。好家伙！事情是這樣的，我駕車的功夫嚇壞人。所以每當(dāng)我駕車出門，我那個(gè)博愛心腸的丈夫就要我在車上系鈴擋，預(yù)先警告路人讓道?！?br/>
“活像躲麻風(fēng)病人?！卑采f。
“我才不理會(huì)你說什么呢?！鄙驍[出一副自尊受傷的樣子。她對斯佳麗一笑，那副真心誠意的笑容讓斯佳麗感到很溫暖。“我真誠希望，”她說，“不管你看到的臉有多丑，你隨時(shí)需要馬車，都可以來找我?！?br/>
“謝謝，你心地真好，布魯頓太太?！?br/>
“哪里的話。老實(shí)說，我喜歡駕著馬車在街上橫沖直撞，把叛賊和提包客嚇得四處逃竄。對不起，占用你這么多時(shí)間，容我在愛德華·柯柏氣死之前介紹他……”對愛德華的大獻(xiàn)殷勤，斯佳麗不由在嘴角露出迷人的酒窩，佯裝難為情，一面卻使個(gè)眼色暗示他再多贊美一些?！鞍パ?，柯柏先生，”她開口道，“你再這樣恭維下去，聽得我都快飄飄欲仙了。我只是一個(gè)從佐治亞州克萊頓縣來的鄉(xiāng)下姑娘，哪懂得應(yīng)付像你這樣通達(dá)世故的查爾斯頓男人?！薄鞍＠蛑Z小姐，請見諒！”斯佳麗聽見一個(gè)陌生的聲音，轉(zhuǎn)身一看，嚇得倒抽口氣。門口站著一個(gè)年輕女孩，一頭亮光光的棕發(fā)，柔和的棕色眼睛上方有一個(gè)寡婦相的V形發(fā)尖?！昂鼙竵硗砹耍毙∨⒗^續(xù)說，柔和的聲音有些喘不過氣。她身穿一件鑲有白色亞麻衣領(lǐng)和袖口的棕色衣裳，頭戴一頂過時(shí)的棕色絲軟帽。
女孩看起來活像當(dāng)初頭一次見面的玫荔，斯佳麗自忖。像一只溫馴的小棕鳥。她會(huì)不會(huì)是玫荔的表親？怎么從沒聽說漢密頓家在查爾斯頓有任何親戚。
“一點(diǎn)也不晚，安妮，”埃莉諾·巴特勒說，“決進(jìn)來喝點(diǎn)熱茶，看你都快凍僵了?！?br/>
安妮露出感激的微笑。“起風(fēng)了，烏云飄得很快。還好我比這場雨早到了幾步……你們好，愛瑪小姐，莎莉小姐，瑪格麗特，柯柏先生——”她住了口，雙唇微啟，兩眼看著斯佳麗。“你好，我想我們沒見過面吧，我叫安妮·漢普頓?！?br/>
埃莉諾·巴特勒手端一杯熱騰騰的茶，趕到女孩身邊。“我真沒禮貌，竟然只顧著弄茶，忘了向你介紹我兒媳婦斯佳麗。來，安妮，馬上把這杯茶喝了?？茨闵n白得像鬼似的……斯佳麗，安妮是南部邦聯(lián)之家的老成員。去年才從學(xué)校畢業(yè)，目前在那兒教書。安妮·漢普頓——斯佳麗·巴特勒。”
“你好，巴特勒太太?！卑材萆斐霰涞男∈?。斯佳麗握在暖烘烘的手心中，才發(fā)覺安妮的手在顫抖。
“叫我斯佳麗好了?！彼f。
“謝謝你……斯佳麗，叫我安妮好了?！?br/>
“要喝茶嗎，斯佳麗？”
“謝謝你，埃莉諾小姐。”她趕緊接過杯子，樂得擺脫瞧著安妮時(shí)那股慌亂感。她是玫荔的化身。都是那么嬌弱，那么膽小，那么溫柔，我一眼就看出她們的相似之處。她替南部邦聯(lián)之家服務(wù)，必定是孤兒。
玫荔也是孤兒。哦！玫荔，我好懷念你埃窗外天色漸暗。埃莉諾·巴特勒請斯佳麗喝完茶就把窗簾拉上。
她剛拉好最后一扇窗戶的簾子就聽得遠(yuǎn)處雷聲隆隆，雨水僻僻啪啪地打在窗玻璃上。
“現(xiàn)在開會(huì)了，”埃莉諾小姐說?！坝泻枚嗍乱k。大家請就座?，敻覃愄?，請你遞送茶點(diǎn)和三明治好嗎？我可不想讓任何人因餓肚子而分心。愛瑪，請你繼續(xù)為大家倒茶吧！我會(huì)搖鈴讓人添熱水?！?br/>
“我去拿，埃莉諾小姐。”安妮說。
“不用了，親愛的，這里需要你。斯佳麗，麻煩拉一下那根鈴索。
好，各位女士先生，第一樁事情就非常令人興奮。我收到波士頓一位女士寄來一張巨額支票。這我們該如何處理？”
“把支票撕爛，再把碎片寄還給她?！?br/>
“愛瑪！你頭腦清醒嗎？我們能籌多少就算多少。何況捐贈(zèng)人還是佩辛斯·貝多福太太。你總記得她吧。往常我們幾乎每年都會(huì)在薩拉托加見到他們夫婦。”
“聯(lián)邦軍里不是有個(gè)貝多福將軍嗎？”
“沒有。我們南軍里倒是有位內(nèi)森·貝多?！じ＠姿固貙④姟！?br/>
“最優(yōu)秀的一位騎兵?！睈鄣氯A說。
“我想拉斯不會(huì)同意你的看法，愛德華?！爆敻覃愄?。巴特勒啪地一聲放下一盤奶油面包?！安贿^，他畢竟在李將軍騎兵隊(duì)里?！?br/>
斯佳麗又拉了拉鈴。真該死！難道南方人一見面就非得重新打內(nèi)戰(zhàn)嗎？就算錢是北軍格蘭特將軍的，那又有什么關(guān)系？錢就是錢，哪兒有錢你就拿著唄。
“別爭了！”莎莉·布魯頓揮舞著白餐巾?！敖o安妮一個(gè)機(jī)會(huì)，她有話要說?！?br/>
安妮的眼睛激動(dòng)得發(fā)亮?！拔医叹艂€(gè)小女孩讀書識(shí)字，卻只有一本教科書。假如林肯的陰魂出現(xiàn)，給錢讓我們買書，我——我也會(huì)親吻他！”
說得對！斯佳麗默默為安妮打氣。她瞧瞧其他女人都是一副震驚的表情。愛德華·柯柏卻與眾不同。怎么，難道他愛上她了不成，她心想。瞧他凝視安妮的那副德性，準(zhǔn)沒錯(cuò)。而安妮壓根兒沒注意到他，根本不知道他正像個(gè)白癡一樣暗戀著她。也許我該跟她說去。如果她喜歡瘦個(gè)兒、神色恍惚的男人，他算是相當(dāng)有魅力的。想起來，阿希禮不也是這樣的男人嗎？
斯佳麗看到莎莉·布魯頓也在看愛德華，兩人目光相遇時(shí)，不由得體地相互一笑。
“那么一致通過了吧？”埃莉諾問，“愛瑪？”
“通過。書比仇恨更重要。我剛剛大感情用事了。一定是沒水了。
有人要去提熱水嗎？”
斯佳麗又拉了一次鈴。也許鈴壞了，是不是該去廚房告訴下人？
她正想從角落里起身，只見門開了。
“你拉鈴添茶嗎，巴特勒老太太？”瑞特用腳推開門，雙手捧著大銀盤，端來了一套亮晶晶的茶壺、碗、糖罐、牛奶壺、濾網(wǎng)和三個(gè)茶葉罐。
“要印度茶、中國茶還是菊花茶？”他對自己所帶來的意外驚喜自鳴得意。
瑞特！斯佳麗快透不過氣來了。他多帥啊！皮膚黑亮得像印第安人，一定是太陽曬得大多的原故。哦，天??！她好愛他，心跳得好厲害，響得人家一定都聽到了。
“瑞特！哦，寶貝兒，我怕又要大出洋相了。”巴特勒老太太抓起餐巾擦擦眼角?！澳阏f要去費(fèi)城買些銀器。沒想到竟是一套茶具。完好無損。真是令人驚訝！”
“而且還重得很呢！愛瑪小姐，麻煩你把桌上那堆臨時(shí)湊合的瓷器推到一旁好嗎？我確信，聽到你嚷著什么口干舌燥的。如果你能如愿以償，我很榮幸……莎莉，心愛的，什么時(shí)候你才會(huì)答應(yīng)讓我跟你丈夫作個(gè)生死決斗，把你拐走？”瑞特將銀盤放在桌上，從桌面上探過身來，親吻坐在桌子后長沙發(fā)上的三個(gè)女人，然后望了望四周。
看著我！斯佳麗在陰暗的角落默默祈求。吻我。但是他沒看到她?！艾敻覃愄?，你穿那身衣服美極了，拉斯實(shí)在配不上你?；?！安妮，真高興看到你。愛德華，我不能對你說同樣的話。我在北美冒雨坐著最寒槍的雙座馬車，把家傳銀器緊緊抱在胸前，深怕又被提包客搶走，你卻趁此把我家當(dāng)成后宮，我很不滿意。”瑞恃瞧著母親的表情是如此溫柔，把一旁的愛瑪感動(dòng)得喉嚨哽住了?！昂昧耍灰蘖?，親愛的媽媽，”他說，“否則我會(huì)以為你不喜歡這份意外禮物?！?br/>
埃莉諾抬眼看著兒子，臉上煥發(fā)母愛的光輝。“兒??！上帝保佑你。你讓我感到好快樂。”
斯佳麗無法再多等一分鐘了，一個(gè)箭步奔向前?！叭鹛?，親愛——”瑞特向她回過頭來，她便說不下去了。他臉上的表情冷峻而無情，仿佛全部感情都受到鋼鐵意志的制約。但他的眼睛仍是明亮的，兩人緊張相對望了一會(huì)兒。然后他的嘴角歪向一邊，泛出一絲她最熟悉不、過卻也最害怕的嘲謔笑容?！拔艺媸切疫\(yùn)?。【尤皇盏搅艘环菀馔舛Y物比我送的更令人吃驚。”他伸出雙手，一字一句說得既慢又清楚。斯佳麗將顫抖的手指放在他的手心上，才察覺他伸直的雙臂和她有一段距離。他的胡子輕輕擦過她的右頰，再擦過左頰。
他想要我的命！她心想，那種威脅令她莫名地汗毛直豎。瑞特?fù)е募纾匣Q般的手緊緊夾住她的上臂。
“我想各位女士——還有愛德華——應(yīng)當(dāng)原諒我們先告退吧，”瑞特的聲音里帶著淘氣和稚氣的成份。“我已經(jīng)有好長一段時(shí)間沒跟我的妻子聚一聚了。我們打算這就上樓去，讓諸位去解決南部邦聯(lián)之家的問題吧?！?br/>
斯佳麗連跟眾人道別的機(jī)會(huì)都沒有，就被推出門外去了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號