1945年的七月和八月中，幾乎每天每夜都有對(duì)東京和橫濱地區(qū)的空襲。我們可以看到銀色的B-29飛機(jī)在轟炸內(nèi)地之后從頭頂飛過，附近的高射排炮向它們開火。有時(shí)從窗口可以看到B-29被擊落，掉到海里去。曳光彈劃過天空，彈片撒向大地?？找u時(shí)可以感覺到地面在顫抖，但是大部分空襲時(shí)我們?nèi)栽谒X。我想我們不應(yīng)該承認(rèn)這一點(diǎn)，但事隔多年，現(xiàn)在那些軍紀(jì)已經(jīng)過時(shí)了。

　　當(dāng)時(shí)我大為擔(dān)心的是軍方將無視局勢(shì)的惡化，堅(jiān)持把戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)下去，我們所在的三浦半島就會(huì)變成廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)，成為瘋狂的軍人們的最后一道戰(zhàn)壕?，F(xiàn)在我們都知道美軍曾經(jīng)有過一個(gè)入侵計(jì)劃，叫作“奧林匹克”，準(zhǔn)備在最南邊的九州島登陸，但是我們都明白，我們所在的地區(qū)聚集著大量的重要軍事目標(biāo)，是不可能幸免于難的。如果情況糟糕透項(xiàng)，在殺向東京的路上就會(huì)遇到殊死的抵抗。遭到原子彈襲擊后，我知道我們正在走向危機(jī)。以后的幾天內(nèi)，很多軍人都決定出“公差”去看望他們的家人。而作為一名值班軍官我卻不能離開，盡管局勢(shì)越來越糟糕，而且變得令人迷惑不解。一天我接到一個(gè)命令，讓我到名古屋去完成一個(gè)任務(wù)。因?yàn)槲覀兗译x名古屋不遠(yuǎn)，所以我要求休一天假去看望我的父母。我的要求得到了批準(zhǔn)。

　　我記得走之前我對(duì)其他軍官說過，很有可能在我沒有回來的時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。如果真是那樣，誰也無法預(yù)料我們工作站的前景。海軍甚至?xí)钗覀兗w自殺。如果他們?cè)敢鈭?zhí)行這種命令的話，我說，我是不會(huì)回來白白送死的。我決不是在開玩笑，一個(gè)日本帝國(guó)海軍的軍官是不應(yīng)該向他的上司講這番話的，但我還是說了。一名中尉非常生氣，大聲叫道：“盛田中尉，你在胡說些什么？如果你不回來，我將要告你臨陣脫逃！”這就是他能想到的最厲害的威脅。

　　我轉(zhuǎn)身朝他平靜地說道：“中尉，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，也就不存在臨陣脫逃的罪名了?！?br/>
　　在名古屋完成任務(wù)之后，我急忙趕回老家小鈴谷村，家里的人當(dāng)時(shí)都住在那里。名古屋市和整個(gè)愛知縣都成了美國(guó)空軍的目標(biāo)，因?yàn)槟抢镉泻芏嗟墓S，包括防空火炮制造廠和飛機(jī)制造廠，著名的零式戰(zhàn)斗機(jī)就是在名古屋生產(chǎn)的。截至七月，名古屋工業(yè)建筑的一半都被摧毀或者嚴(yán)重?fù)p傷，以后公布的統(tǒng)計(jì)資料表明，由于轟炸，百分之三十二的居民無家可歸。平民區(qū)也不安全，所以很多不必要留在城里的居民都搬走了，就像我的父母那樣。轟炸造成了成千上萬的人逃離家園。其實(shí)名古屋的情況比橫濱、神戶和東京還好一點(diǎn)，橫濱無家可歸的人占69%，神戶是58%，東京是46%。這種情況給涌入大量避難人口的鄉(xiāng)村帶來了很重的負(fù)擔(dān)。

　　我日后的妻子當(dāng)時(shí)還留在東京，和她的父親、兄弟在一起，家里其他的人都到鄉(xiāng)下親戚家去了。他們?cè)跂|京空襲時(shí)就躲在家里后院一個(gè)擁擠的防空洞中。一天夜里，他們家那所別致的老房子被燃燒彈燒毀，以后他們只好伴隨著變成了一堆瓦礫的家園，躲在防空洞中過了好幾個(gè)星期。那所布滿了書籍的房子燃燒了很長(zhǎng)時(shí)間，良子好幾天都在余燼上做飯。

　　我回到家看到家人時(shí)正是八月十四日。重新團(tuán)聚是令人高興的，但是父親卻顯得十分焦慮。他擔(dān)心的是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。就像當(dāng)時(shí)的大部分日本人一樣，長(zhǎng)期以來，他已經(jīng)感到將會(huì)戰(zhàn)敗，但卻不知道是個(gè)什么結(jié)局，以后還會(huì)發(fā)生什么。他向我承認(rèn)過，他曾打算搬到更遠(yuǎn)的地方去住。我對(duì)他說，那樣做是沒有任何意義的，因?yàn)閾?jù)我所知，由于每個(gè)人都前途未卜，他們現(xiàn)在住的地方與其它地方相比，安全程度是相同的。沒人知道美國(guó)人會(huì)來干什么。我告訴父親戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)持續(xù)太久了。我們一直談到午夜以后我才睡覺，太累了。

　　第二天清早母親就把我叫醒了，我?guī)缀跬耆珱]睡。母親很不安，十分激動(dòng)地說裕仁天皇中午要發(fā)表廣播公告。這一天正是八月十五日。天皇要對(duì)全國(guó)發(fā)表講話這條消息本身就足以令人驚訝。異乎尋常的大事即將發(fā)生。日本人在此之前還從未聽過天皇的聲音。普通的人根本就不允許看見他，即使他乘汽車或火車路過時(shí)，也要求路旁的人轉(zhuǎn)過臉去。大家心里都明白這是具有歷史意義的時(shí)刻。

　　無論如何，我還是一名海軍軍官，我穿上了全套戎裝，掛上佩劍，在聆聽廣播時(shí)保持立正姿勢(shì)。廣播停了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，傳出了嘈雜的背景音，終于發(fā)出了天皇陛下高亢而又尖細(xì)的“玉音”。

　　雖然日本人以前從來沒有聽過他的聲音，但卻知道這的確是天皇。他的講話用的是一種非常講究的、古老的宮廷語言，雖然我們并不能逐字逐句地聽懂，但還是知道他要告訴我們的消息是什么。大家感到震驚，同時(shí)也松了一口氣。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。