商人大街沿著通往小斯帕斯卡亞街和諾沃斯瓦洛奇內(nèi)巷的斜坡近通而下。城市較高地區(qū)的房屋和教堂從上面俯瞰著這條街。
街道拐角的地方有一座帶雕像的深灰色房子。在立傾斜屋基的巨大的四角形石板上，新近貼著政府報(bào)紙、政府法令和決議。一群過路人已站在人行道上默默地看了半天了。
不久前解凍后天氣已經(jīng)干燥?，F(xiàn)在又上凍了。氣候明顯地變得寒冷起來?，F(xiàn)在天還很亮，可不久前這時(shí)候天已經(jīng)黑了。冬天剛剛過去?？粘鰜淼牡胤教顫M了陽光，它沒有離開，被黃昏留住了。陽光使人們木安，把人們帶往遠(yuǎn)方，恫嚇?biāo)麄?，令他們提心吊膽?br/>
不久前白軍撤出城市，把它交給紅軍。射擊、流血和戰(zhàn)時(shí)的驚恐停止了。這同樣使人驚恐不安，如同冬天過去、春天變長一樣。
街上過往的行人借著一天天變長的白天的光線，讀著墻上的通知。通知上寫道：
居民須知：本市合格居民可到尤里亞金蘇維埃糧食局
去領(lǐng)取工作證，每張繳納五十盧布。地點(diǎn)在十月革命街，即
原總督街五號，一百三十七室。
凡無工作證者，或誤填以至偽造工作證者，將依據(jù)戰(zhàn)時(shí)
法律嚴(yán)懲。工作證的細(xì)則和使用方法公布于本年度尤里亞
金執(zhí)委會第八十六號（1013）通知中，該通知張掛在尤里亞
金蘇維埃糧食局一百三十七室中。
另一張布告通知道，本市糧食儲備充裕，只是被資產(chǎn)者藏匿起來，目的在于破壞分配制度，在糧食問題上制造混亂。通知用這樣一句話結(jié)尾：
囤積糧食者一旦被發(fā)現(xiàn)就地槍決。
第三張公告說：
為了正確安排糧食工作，不屬于剝削分子者準(zhǔn)許其參
加消費(fèi)者公社。詳情可向尤里亞金糧食局查詢，地點(diǎn)在十月
革命街，即原總督街五號，一百三十七室。
另外一張對軍人警告道：
凡未上繳武器和未經(jīng)新制度許可攜帶武器者依情嚴(yán)
懲。持槍證可到尤里亞金革委會換取，地點(diǎn)在十月革命街六
號，六十三室。
一個(gè)瘦弱不堪、很久沒洗過臉因而顯得臉色烏黑的流浪漢模樣的人，肩上挎著一個(gè)背包，手里握著一根木棍，走到看布告的人群跟前。他的頭發(fā)長得長極了，但沒有一根白發(fā)，可他滿臉深棕色的胡子已經(jīng)發(fā)白了。這便是尤里·安德烈耶維奇·日瓦戈醫(yī)生。他的皮襖大概在路上早被人搶走了，不然便是他自己拿它換了食物。他穿了別人的一件不能御寒的短袖破舊上衣。
他口袋里還剩下一塊沒吃完的面包，這是他經(jīng)過城市附近一個(gè)村子時(shí)別人給他的，還有一塊腑豬油。他從鐵路那邊走進(jìn)城里來已經(jīng)快一個(gè)鐘頭了，但從城門口到這條十字路口競走了一小時(shí)，最近這些日子他已經(jīng)走得筋疲力盡了。他時(shí)常停下來，拼命克制倒在地上吻這座城市石頭的欲望，他沒想到有一天還能見到它，看見它就像看見親人那樣高興。
他走了很久，一半路都是沿著鐵路線走的。鐵路完全廢置不用了，積滿了雪。他經(jīng)過一列列白軍的車廂，有客車和貨車，都被雪埋住了。由于高爾察克全線崩潰和燃料耗盡，白軍不得不丟下火車。這些陷在雪地里、永遠(yuǎn)也不能開動的火車像帶子一樣伸延幾十俄里，它們成為沿途搶劫的土匪的堡壘，躲藏的刑事犯和政治難民——當(dāng)時(shí)迫不得已流浪的人的避難所，但更主要的是成了死于嚴(yán)寒和斑疹傷寒者的公墓。鐵路沿線傷寒猖獗，周圍整村整村的人都死于傷寒。
這時(shí)應(yīng)驗(yàn)了一句古諺：人比狼更兇狠。行路人一見行路人就躲；兩人相遇，一個(gè)殺死另一個(gè)，為了自己不被對方殺死。還出現(xiàn)了個(gè)別人吃人的現(xiàn)象。人類文明的法則失靈了。獸性發(fā)作。人又夢見了史前的穴居時(shí)代。
有時(shí)，尤里·安德烈耶維奇前面很遠(yuǎn)的地方，出現(xiàn)幾個(gè)孤單的身影，有時(shí)悄悄躲在一旁，有時(shí)膽怯地跑過小道。醫(yī)生盡量繞開這些身影，他常常覺得它們很熟悉，曾在哪兒見過。他覺得他們也是從游擊隊(duì)營地里跑出來的。在大多數(shù)的情況下他都弄錯了，可是有一次眼睛并沒欺騙他。一個(gè)少年從遮住國際列車臥車車廂的雪堆里鉆出來，解完手又鉆回雪堆里。他確實(shí)是林中兄弟中的一員。這便是大家都以為被槍斃了的捷連秀·加盧津。他沒被打死，只受了傷。他躺在地上昏迷了很久，后來恢復(fù)了知覺，從行刑的地方爬走了，躲進(jìn)樹林里，在那兒養(yǎng)好了傷，現(xiàn)在改了姓，偷偷趕回圣十字鎮(zhèn)自己家里去，路上見到人便躲進(jìn)被雪掩埋的火車?yán)铩?br/>
這些畫面和情景使人產(chǎn)生一種非人間的、超驗(yàn)的印象。它們仿佛是某種玄妙的、另一個(gè)星球上的生命的一小部分，被錯誤地搬到地球上來。而只要自然仍然忠于歷史，它顯現(xiàn)在眼前的樣子就同現(xiàn)代畫家所表現(xiàn)的一樣。
冬天的黃昏是寂靜的，淺灰色的和深紅色的。晚霞的余輝映照出白作樹烏黑的樹頂，清秀得宛如古代的文字。黑色的溪流在薄冰的灰霧下飛馳在雪白的峽谷中。峽谷的上端白雪堆積如山，而下端則被深色的河水浸蝕了。這便是尤里亞金的黃昏，它寒冷，灰得透明，富于同情心，如同柳絮一般，再過一兩個(gè)小時(shí)便要降臨到帶雕像的房子的對面了。
醫(yī)生想走到房子石墻上政府布告欄跟前，看看官方的通告。但他向上凝視的目光不時(shí)落在對面二層樓的幾扇窗子上。這幾扇沿街的窗戶曾經(jīng)刷過白灰。窗內(nèi)的兩間屋子里堆放著主人的家具。盡管下窗榻上結(jié)了一層晶瑩的薄冰，但仍然能看出現(xiàn)在的窗戶是透明的，白灰洗刷掉了。這種變化意味著什么？主人又回來了？或者拉拉搬走了，房間里搬進(jìn)新的房客，現(xiàn)在那兒一切都變了樣？
情況不明使醫(yī)生很激動。他控制不住自己的激動。他穿過街道，從大門走進(jìn)過道，爬上對他如此親切而熟悉的正門樓梯。他在林中營地時(shí)就時(shí)?；叵肫鹕F階梯的花紋鐵格，連花紋上的渦紋都回想起來。在某個(gè)向上轉(zhuǎn)彎的地方，從腳下的柵欄里可以看到難在樓梯下面的破桶、洗衣盆和斷腿的椅子?，F(xiàn)在依然如此，毫無變化，一切都跟先前一樣。醫(yī)生幾乎要感謝樓梯忠于過去了。
那時(shí)門上就有個(gè)鈴。但它在醫(yī)生被游擊隊(duì)俘虜之前就壞了。他想敲門，但發(fā)現(xiàn)門鎖得跟先前不一樣，一把沉重的掛鎖穿在粗笨地?cái)Q進(jìn)舊式柞木門里的鐵環(huán)里。門上的裝飾有的地方完好無損，有的地方已經(jīng)脫落。先前這種野蠻行為是不允許的。門上使用的是暗鎖，鎖得很牢，要是壞了，有鉗工修理。這件瑣事也說明總的情況比過去壞了很多。
醫(yī)生確信家里沒有拉拉和卡堅(jiān)卡，也許尤里亞金也沒有她們，甚至她們已不在人世。他做了最壞的打算。只是為了免得以后后悔，他決定到他和卡堅(jiān)卡都很害怕的墻洞里摸一摸。他先用腳端了瑞墻，免得摸到墻洞里的老鼠。他并不抱在他們過去約定的地方摸到什么的希望。墻洞用一塊磚堵住。尤里·安德烈耶維奇掏出磚，把手伸進(jìn)里面去。嗅，奇跡！鑰匙和一張便條。便條相當(dāng)長，寫在一張大紙上。醫(yī)生走到樓梯臺的窗口跟前。更為神奇，更加不可思議！便條是寫給他的！他馬上讀了：
上帝啊，多么幸福！聽說你活著，并且出現(xiàn)了。有人在
城郊看見了你，便趕快跑來告訴我。我估計(jì)你必定先趕到瓦
雷金諾去，便帶著卡堅(jiān)卡上那兒去了。但我把鑰匙放在老地
方，以防你萬一先到這兒來。等我回來，哪兒也別去。對啦，
你還不知道呢，我現(xiàn)在住在前面的房子里，靠街的那一排。
樓里空蕩蕩，荒蕪了，只好變賣了房主的一部分家具。我留
下一點(diǎn)吃的東西，主要是煮土豆。把熨斗或別的重東西壓在
鍋蓋上，像我那樣，防備老鼠。我快活得不知如何是好。
便條正面上的話完了。醫(yī)生沒注意到背面也寫滿了。他把打開的便條托到唇邊，然后沒看便疊起來，連同鑰匙一起塞進(jìn)口袋。刺骨的痛苦摻進(jìn)無比的快活中。既然她毫不猶豫地、無條件地到瓦雷金諾吉，他的家必然不在那里了。除了這個(gè)細(xì)節(jié)所引起的驚恐外，他還為親人生死末卜而痛不欲生。她怎么～句話也沒提到他們，說清他們在哪兒，仿佛他們根本不存在似的？
但已經(jīng)沒有考慮的時(shí)間了。街上開始黑了。天亮前還來得及做很多的事?？磼煸诮稚系姆钜彩呛芤o的事。那時(shí)，這可不是鬧著玩的。由于無知而違犯某項(xiàng)行政命令可能會送掉性命。于是他沒打開房門，也沒放下把肩膀壓得酸痛的背包，便下了樓，走到墻跟前，墻上各式各樣的印刷品貼了一大片。
墻上貼有報(bào)刊文章、審判記錄、會議演說詞和法令。尤里·安德烈耶維奇迅速地看了一下標(biāo)題。《對有產(chǎn)階級征用與課稅的辦法》、《工人的監(jiān)督作用》、《建立工廠委員會的決定。這是進(jìn)城代替先前制度的新政權(quán)所公布的指令。公告提醒居民新政權(quán)準(zhǔn)則的絕對性，擔(dān)心他們在白軍暫時(shí)統(tǒng)治期間忘記了。但這些永無止境的單調(diào)的重復(fù)把尤里·安德烈耶維奇的頭弄昏了。這些都是哪一年的標(biāo)題？屬于頭一次變革時(shí)期還是以后的幾個(gè)時(shí)期，還是白衛(wèi)軍幾次暴動當(dāng)中？這是哪年的指示？去年的？前年的？他生平只有一次贊許過這種專斷的言辭和這種率直的思想。難道為了那一次不慎的贊許，多年之內(nèi)除了這些變化無常的狂妄的吶喊和要求，他就得付出再也聽不見生活中的任何東西的代價(jià)嗎？況且這些吶喊和要求是不合實(shí)際的，難于理解并無法實(shí)踐的。難道他因?yàn)橐粫r(shí)過分心軟便要永遠(yuǎn)充當(dāng)奴隸嗎？
不知從何處撕下來的一頁工作報(bào)告落到他眼前。他讀道：
有關(guān)饑餓的情報(bào)表明地方組織極端不稱職。明顯的舞
弊事實(shí)，投機(jī)倒把活動，極為猖獗，可當(dāng)?shù)毓瘑T會都干
了什么？城市和邊區(qū)的工廠委員會都干了什么？如果我們
不對尤里亞金至拉茲維利耶地區(qū)和拉茲維利耶至雷巴爾克
地區(qū)的商店倉庫進(jìn)行大規(guī)模的搜查，不采取直至將投機(jī)倒
把分子就地槍決的恐怖手段，便無法把城市從饑餓中拯救
出來。
“多么令人羨慕的自我陶醉啊！”醫(yī)生想。“還談什么糧食，如果自然界里早已不長糧食的話？哪兒來的有產(chǎn)階級，哪兒來的投機(jī)倒把分子，如果他們早已被先前的法令消滅了的話？哪兒來的農(nóng)民，哪兒來的農(nóng)村，如果他們已經(jīng)不再存在了的話？他們難道忘記了自己早先的決定和措施早已徹底完蛋了嗎？什么人才能年復(fù)一年對根本不存在的、早已終止的題目如此胡言亂語，而對周圍的一切閉目不見，一無所知呢？”
醫(yī)生頭暈了，失去知覺，倒在人行道上。等他恢復(fù)過知覺來，別人把他從地上攙起來，要把他送到他準(zhǔn)備去的地方。他道了謝，謝絕了別人的幫助，解釋說他只要走到街對面就行了。
他又上了樓，打開拉拉住所的門。樓梯口上還很亮，一點(diǎn)都不比他頭一次上樓時(shí)黑。他發(fā)現(xiàn)太陽并沒催他，心里很高興。
開門聲引起里面一陣騷動。沒住人的空房迎接他的是打翻罐頭盒的嘔嘟聲。一只只老鼠整個(gè)身子撲通掉在地板上，向四下逃竄。醫(yī)生很不自在，竟無法對付這群可惡的東西。它們大概太多了。
但要想在這里過夜，首先得防備老鼠，躲進(jìn)一間門能關(guān)緊、容易躲避它的房間，再用碎玻璃、破鐵片堵住所有的老鼠道。
他從前廳向左拐，走進(jìn)他所不熟悉的那一半房間。穿過一條黑暗的走廊，他來到兩個(gè)窗戶朝街的一間明亮的房間里。窗戶正對著街那邊那座帶雕像的灰房子?；曳孔訅Φ南旅尜N滿了報(bào)紙。過路的人背對著窗戶站著讀報(bào)紙。
室內(nèi)同室外的光線一樣，都是清新明亮的早春傍晚的光線。室內(nèi)室外的光線如此相仿，仿佛房間沒同街道分開。只有一點(diǎn)微小的區(qū)別，尤里·安德烈耶維奇所在的拉拉的房里比外面商人街上冷一點(diǎn)。
尤里·安德烈耶維奇快走到尤里亞金的時(shí)候，一兩個(gè)鐘頭以前，他在走最后一段距離的時(shí)候，忽然覺得體力驟減，仿佛馬上就要病倒，自己嚇了一跳。
現(xiàn)在，室內(nèi)和室外的光線一樣，對此他不知為何非常高興。院子里和住宅里充滿同樣的寒氣，使他同傍晚街上的行人，同城里的氣氛，同人世間的生活接近起來。他的恐懼消失了。他已經(jīng)不再想自己馬上要病倒。穿透四周的春天傍晚透明的光線使他覺得是遙遠(yuǎn)而慷慨的希望的保證。他相信一切都會變好，生活中的一切他都能得到，親人都能找回來，都能和解，什么都能想到并表達(dá)出來。他把等待同拉拉會面的快樂看作最近的保證。
極度的興奮和遏止不住的忙碌代替了剛才體力的衰弱。這種活躍比起不久前的虛弱是即將發(fā)病的更為準(zhǔn)確的征兆。尤里·安德烈耶維奇在屋里坐不住。他又想到街上去，想去干什么。
他在這里安頓下來之前，想先理個(gè)發(fā)，把胡子刮掉。他蓬頭垢面地穿過城市時(shí)一直往先前理發(fā)店的櫥窗里張望。一部分理發(fā)店空了，或者改作別的用途了。照常營業(yè)的幾家上了鎖。沒有地方理發(fā)刮胡子。尤里·安德烈耶維奇自己沒有剃須刀。要是能在拉拉屋里找到剪刀，也能使他擺脫困境。但他在慌亂中翻遍了拉拉的梳妝臺，也沒找到剪刀。
他想起小斯帕斯卡亞街上有一家裁縫店。他想，如果裁縫店還存在并且工人還在干活的話，如果他能在她們關(guān)門前趕到，便能向一位女裁縫借一把剪刀。于是他又上街去了。
他的記憶并沒欺騙他。裁縫店還在老地方，女裁縫們還在里面干活。裁縫店總共一間門面，門面有一扇朝街的大玻璃窗，一直垂到人行道。從窗口能看到店鋪的內(nèi)部，直到對面的墻。女裁縫們就在過往行人的眼下干活。
屋里擠滿了人。除了真正的女裁縫外，還加上一些業(yè)余縫紉愛好者，尤里亞金社會上的上年紀(jì)的太太們，是為了領(lǐng)取工作證才到這兒來的。帶雕像的房子墻上貼的法令里提到過領(lǐng)取工作證的辦法。
她們的動作同真正女裁縫的麻利動作木同，一眼便能看出來。裁縫店里做的全是軍服，棉褲和棉上衣，還用各種毛色的狗皮縫皮襖，這種皮襖尤里·安德烈耶維奇在游擊隊(duì)的營地里見過。業(yè)余縫紉愛好者用僵硬的手指把衣邊折短，放在縫紉機(jī)下縫起來，對一半是熟制毛皮的活兒很不習(xí)慣，幾乎難以勝任。
尤里·安德烈耶維奇敲了敲窗戶，做了個(gè)手勢讓她們放他進(jìn)去。里面同樣做手勢回答他，她們不接私人活計(jì)。尤里·安德烈耶維奇不走，重復(fù)那些手勢，堅(jiān)持讓她放他進(jìn)去，他有話對她們說。她們向他做推辭的動作，讓他明白，她們的活兒很急，他別來糾纏，別妨礙她們，趕快往前走。一個(gè)女裁縫臉上現(xiàn)出困惑不解的神情，為了表示懊惱，手掌向上翻著，用目光問他究竟想干什么。他用食指和中指做出剪刀的動作。但她們沒看懂他的動作。她們認(rèn)為這是某種下流動作，挑逗她們。他那身破爛的服裝和古怪的舉止讓她們覺得他不是病人便是瘋子。女裁縫們吃吃笑起來，揮手叫他從櫥窗前走開。他終于想到去找通往后院的路，找到了裁縫店的后門，敲了起來。
開門的是一個(gè)黑臉膛的上年紀(jì)的女裁縫，穿了一身黑衣月R，神色嚴(yán)厲，大概是店里管事的。
“你這家伙怎么賴著不走！真該懲辦。我說，你快點(diǎn)說有什么事？我沒空。”
“您別大驚小怪，我想借剪刀用一下。我就在這兒當(dāng)您的面剪掉胡子，剪完就還您。我先向您表示謝意?！?br/>
女裁縫的眼里現(xiàn)出詫異。顯然，她懷疑跟她說話的人神經(jīng)不正常。
“我是從遠(yuǎn)處來的。剛來到市里，頭發(fā)長得很長，滿臉胡須。我想理個(gè)發(fā)，可一家理發(fā)店都沒有。所以我想自己動手，只是沒有剪刀。勞駕借我用一下吧?！?br/>
“好吧。我給您理發(fā)。您可得放明白。如果您有什么打算，玩什么花樣，為了偽裝而改變相貌，出于某種政治原因，那您可別怪我告發(fā)您。我們不想為您去送命?！?br/>
“天啊，您哪兒來的那兒多顧慮呀！”
女裁縫把醫(yī)生放進(jìn)去，把他帶到旁邊比貯藏室大不了多少的一間屋里。他馬上像在理發(fā)店里似的坐在椅子上，脖子上圍了～塊不可缺少的白罩單，白罩單的邊塞進(jìn)衣領(lǐng)里。
女裁縫出去取工具，一會兒便拿著剪子、幾把不同型號的梳子、推子、磨刀皮帶和剃須刀回來了。
“我一生當(dāng)中什么都干過。”她解釋道，發(fā)現(xiàn)醫(yī)生很驚訝，怎么她手頭什么都有?！拔耶?dāng)過理發(fā)師，上次戰(zhàn)爭時(shí)當(dāng)過護(hù)士，學(xué)會了理發(fā)刮胡子。咱們先用剪刀把胡子剪短，然后再刮。”
“頭發(fā)清理短點(diǎn)。”
“我盡力而為吧。這樣的知識分子卻裝成大老粗。現(xiàn)在不按星期計(jì)算，而是十天一計(jì)算。今天十七號，理發(fā)店逢七休息。您好像不知道似的?！?br/>
“我是不知道。我干嗎要假裝呢？我已經(jīng)說過我從遠(yuǎn)處來，不是本地人?！?br/>
“坐穩(wěn)了，別動彈?！珓訌椌鸵钇?。這么說您是從外地來的了？坐什么車來的？”
“走著來的?！?br/>
“走的是公路？”
“一半是公路，一半沿鐵路線。多少列火車被雪埋住了！什么樣的都有，豪華的啦，特快的啦，都有?！?br/>
“剪完這一點(diǎn)就完了。這兒再去一點(diǎn)，好啦。為了辦家務(wù)事？”
“哪兒來的家務(wù)事！為了先前信用合作社聯(lián)盟的事。我是外埠視察員。派我到各地視察。天曉得都到過什么地方。困在東西伯利亞了。怎么也回不來。沒有火車呀。只好徒步行走，別提多苦啦。走了一個(gè)半月。我見過的事講一輩子也講不完?！?br/>
“也用不著講。我教您長點(diǎn)心眼?，F(xiàn)在先等等。給您鏡子。把手從白罩單里伸出來，接住它。欣賞欣賞自己。喂，怎么樣？”
“我覺得剪得太少。還可以剪短點(diǎn)?！?br/>
“那樣就流不起頭來了。我對您說，現(xiàn)在可什么都別說。現(xiàn)在最好對什么都沉默。像信用合作社、豪華火車被雪埋住、檢查員和監(jiān)察員這些話，最好統(tǒng)統(tǒng)忘掉。您說這些話要倒霉的！這不合時(shí)宜。您最好說您是大夫或教師。先把胡子剪短，再刮干凈。咱們擦上肥皂，喀嗓喀呼一刮，年輕十年。我去打開水，燒點(diǎn)水。”
“這女人是誰呀？”她出去的時(shí)候醫(yī)生想。“我有一種感覺，仿佛我們之間會有共同點(diǎn)似的。我得弄清她是誰。是否見過或者聽說過她。也許她使我想起別人來?？烧嬉姽?，到底是誰呢？”
女裁縫回來了。
“咱們現(xiàn)在刮胡子吧。對啦，永遠(yuǎn)也別多說話。這是永恒的真理。說話是白銀，沉默才是黃金呢。什么免費(fèi)火車和信用合作社都別說。頂好編造點(diǎn)什么，比如大夫或教師。把您見過的一切都擱在心里。這年頭您還想向誰炫耀？刮得疼不疼？”
“有點(diǎn)疼?！?br/>
“剃須刀不快，我也知道。忍一忍，親愛的。不這樣不行。長得太長了，發(fā)硬了，皮膚不習(xí)慣了。是啊，這年頭見過的場面沒什么可炫耀的。人人都長心眼啦。我們也吃了不少苦。那幫土匪什么沒干過！搶劫、殺人、綁人、搜捕人。比如，有個(gè)小暴君，伊斯蘭教徒，不喜歡一位中尉。他讓士兵埋伏在克拉普利斯基住宅對面的樹林子里，解除了他的武裝，把他押到拉茲維利耶去。拉茲維利耶那時(shí)跟現(xiàn)在的省肅反委員會一樣，是執(zhí)行死刑的地方。您干嗎搖頭呀？刮疼了？我知道，親愛的，我知道。一點(diǎn)辦法也沒有。需要一直刮到頭發(fā)根，可頭發(fā)硬得像豬鬃。那種地方。妻子歇斯底里大發(fā)作。那個(gè)中尉的妻子?？评麃啠∥业目评麃?！直接找最高長官。直接找最高長官不過說說罷了。誰放她進(jìn)去。找人求情。隔壁那條街上住著一個(gè)女人，她能見最高長官，替所有人說情。只有一個(gè)人心腸慈善，富有同情心，別人都不能同他比。他就是加利烏林將軍。而到處都是私刑、殘暴和嫉妒的悲劇。跟西班牙小說里寫的一樣。”
“她說的是拉拉。”醫(yī)生猜想，但由于謹(jǐn)慎沒作聲，也沒詳細(xì)詢問?！爱?dāng)她說‘跟西班牙小說里寫的一樣’的時(shí)候，又非常像一個(gè)人。特別是她所說的這句不恰當(dāng)?shù)脑??！?br/>
“現(xiàn)在當(dāng)然完全是另一碼事了。不錯，現(xiàn)在偵查、審訊、槍決也多得到處都是。但在觀念上完全不同。首先，政權(quán)是新的。他們剛剛執(zhí)政，還沒入門。其次，不論怎么說，他們?yōu)榈氖抢习傩?，他們的力量也就在這兒。算上我，我fIJ一共姐妹四個(gè)，都是勞動者。我們自然傾向布爾什維克。一個(gè)姐姐死了，她生前嫁給了政治犯。她丈夫在當(dāng)?shù)匾患夜S里當(dāng)管事的。他們的兒子，我的外甥，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民起義者的首領(lǐng)，可以說是個(gè)有名氣的人。”
“原來如此！”尤里·安德烈耶維奇恍然大悟。“這是利韋里的姨媽，當(dāng)?shù)氐男Ρ讕炖麣J的小姨子，理發(fā)師，裁縫，鐵路上的扳道員，赫赫有名的多面手?？晌疫€照樣不吭聲，別讓她認(rèn)出我來?！?br/>
“外甥從小就向往人民。在父親那兒的時(shí)候，在工人當(dāng)中長大。您也許聽到過瓦雷金諾的工廠吧？哎呀，瞧咱們干了什么事！我真是個(gè)沒記性的傻瓜。半個(gè)下巴刮光了，半個(gè)沒刮。都是說話走了神。您看什么呢，怎么不提醒我？臉上的肥皂干了。我去熱水，水涼了?！?br/>
通采娃回來后，尤里·安德烈耶維奇問道：
“瓦雷金諾不是個(gè)安全的偏僻地方嗎？到處是密林，任何動亂都波及不到那里?！?br/>
“要說安全看怎么說了。這些密林也許比我們遭災(zāi)遭得還厲害?！飵尩娜藦耐呃捉鹬Z經(jīng)過，不知是哪邊的人。說的不是咱們這兒的話。把一家家的人趕到街上，統(tǒng)統(tǒng)槍斃。走的時(shí)候也沒說過一句難聽的話。倒在雪地上沒人收的尸體現(xiàn)在還躺在那兒呢。是冬天發(fā)生的事。您怎么老抽搐？我差點(diǎn)割破了您的喉嚨?！?br/>
“您剛才說過您的姐夫是瓦雷金諾的住戶。他也沒逃過這場慘禍吧？”
“不，怎么會呢，上帝是仁慈的。他同他妻子及時(shí)逃脫了。同他第二個(gè)妻子。不知他們在什么地方，但確實(shí)脫險(xiǎn)了。還有從莫斯科來的一家人。他們離開得更早。年紀(jì)輕的男人，醫(yī)生，一家之主，失蹤了?？墒裁唇惺й?？說他失蹤，只是免得家里人傷心罷了。實(shí)際上他必定死了，被打死了。找呀，找呀，可沒找到。這時(shí)另一個(gè)男人，年紀(jì)大的那個(gè)，被召回莫斯科。他是農(nóng)業(yè)教授。我聽說是政府召回的。他們在白軍再次占領(lǐng)尤里亞金之前經(jīng)過這里。您又犯老毛病了，親愛的同志。要是在剃須刀底下動彈、抽搐，顧客準(zhǔn)會被割傷。您可真是一位難伺候的顧客呀！”
“這么說他們在莫斯科了！”
“在莫斯科了！在莫斯科了！”他第三次沿著生鐵樓梯往上爬的時(shí)候，每邁一步都從心里發(fā)出這樣的回聲?？兆∷铀娜匀皇且蝗簛y跑亂竄的老鼠。尤里·安德烈耶維奇很清楚，不管他多么勞累，同這群臟東西一起別想合眼。他準(zhǔn)備過夜先從堵老鼠洞開始。幸好臥室里老鼠洞比別的房間里少得多，就是地板和墻根壞得比較厲害。得趕緊動手，黑夜慢慢降臨了。不錯，廚房的桌上放著一盞從墻上取下來的燈，燈里加了一半油，想必是等候他的到來。油燈旁邊一只打開的火柴盒里放著幾根火柴，尤里·安德烈耶維奇數(shù)了一下，一共十根。但煤油和火柴最好還是保存好。臥室里還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)油盞，里面有燈芯和長明燈燈油的痕跡，油幾乎被老鼠喝光了。
有幾個(gè)地方墻腳板離開了地板。尤里·安德烈耶維奇往縫里平著塞進(jìn)幾層玻璃碎片，尖朝里面。臥室里的門同門檻合得很嚴(yán)。門本來能合得很嚴(yán)實(shí)，～上領(lǐng)，便把這間堵上老鼠洞的房間同其他房間牢牢隔開。尤里·安德烈耶維奇用了一個(gè)多小時(shí)把該堵的地方都塔好了。
臥室的瓷磚壁爐把墻角擠斜了，砌著瓷磚的飛檐幾乎頂?shù)教旎ò?。廚房里儲存著十幾捆劈柴。尤里·安德烈耶維奇打定主意燒拉拉兩抱劈柴。他一條腿跪下，往左手里摟劈柴，把劈柴抱進(jìn)臥室，像在爐子旁邊，弄清爐子的構(gòu)造，匆忙檢查了一下爐子是否還能使用。他想把門鎖上，但門鎖壞了，便用硬紙把門塞緊，以免敞開。尤里·安德烈耶維奇開始不慌不忙地生爐子。
他往爐子里添柴的時(shí)候，在一根方木條上看到一個(gè)印記。他驚奇地認(rèn)出了這個(gè)印記。這是舊商標(biāo)的痕跡，兩個(gè)開頭字母“K”和“江”印在尚未鋸開前的木材上，表明它們屬于哪座倉庫。克呂格爾在世時(shí)從庫拉貝舍夫斯克林場運(yùn)到瓦雷金話來的木材底端都打著這兩個(gè)字母，那時(shí)木材過多，工廠把用不完的木材當(dāng)燃料出售。
拉拉家里出現(xiàn)這類劈柴說明她認(rèn)識桑杰維亞托夫，后者關(guān)心她，就像他當(dāng)年供應(yīng)醫(yī)生一家日常所需要的一切一樣。這個(gè)發(fā)現(xiàn)像一把刀子扎在醫(yī)生心上。他先前也曾為安菲姆·葉菲莫維奇的幫助而苦惱?，F(xiàn)在，在人情中的不安里又摻入了別的感覺。
安菲姆這樣關(guān)照拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜未必僅僅為了她那雙美麗的眼睛。尤里·安德烈耶維奇回想起安菲姆·葉菲莫維奇的那種無拘束的舉止和拉拉作為一個(gè)女人的輕率。他們之間木可能完全清白。
爐子里的庫拉貝舍夫斯克劈柴很快就僻僻啪啪地著旺了，尤里·安德烈耶維奇起初還只有一種由缺乏根據(jù)的猜測所引起的盲目的嫉妒，但隨著劈柴越燒越旺，他已深信不疑了。
他的心受盡了折磨，一個(gè)痛苦擠掉另一個(gè)痛苦。他無法驅(qū)散心頭的懷疑。他控制不住自己的思想，它付自己從這件事跳到另一件事。一陣對親人的思念向他襲來，暫時(shí)壓住了嫉妒的猜疑。
“原來你們在莫斯科，我的親人？”他已經(jīng)覺得通采娃證實(shí)了他們安全抵達(dá)莫斯科?！澳蔷褪钦f你們沒有我的照料又重復(fù)了一次艱辛而漫長的旅行？”“你們是怎么抵達(dá)的？亞歷山大·亞歷山德羅維奇這次被召回是什么性質(zhì)？大概是學(xué)院請他回去重新執(zhí)教？咱們的房子怎么樣了？算了吧，還有沒有都很難說。嗅，上帝啊，多么艱難和痛苦?。e想了，別想了。腦子多亂！我怎么啦，東尼娜？我覺得病了。我和你們大家將會怎么樣？東尼娜，托漢奇卡，東尼姐，舒羅奇卡，亞歷山大·亞歷山德羅維奇，將會怎么樣？上帝為什么要遺棄我？為什么永遠(yuǎn)把你們同我分開？為什么我們永遠(yuǎn)分開？讓我們很快就結(jié)合在一起，團(tuán)聚在一塊兒，對吧？如果沒有別的辦法，我走也要走到你們身邊。我們會相見的?！卸紩Q心如意，對吧？
“可世上怎能容得下我這個(gè)壞東西，我竟連東尼娜該生產(chǎn)，或許已經(jīng)生產(chǎn)了這件事都忘記了？我已經(jīng)不是頭一次健忘了。她是怎么分娩的，他們回莫斯科的時(shí)候到過尤里亞金。不錯，盡管拉拉不認(rèn)識他們，可同他們完全無關(guān)的女裁縫兼文理發(fā)師對他們的命運(yùn)都不陌生，你拉拉怎么在便條里對他們只字不提呢？一張多么奇怪、不關(guān)心和不留意的便條啊！如同她只字不提同桑杰維亞托夫的關(guān)系一樣無法解釋?！?br/>
這時(shí)，尤里·安德烈耶維奇換了一副挑剔的眼光打量了一下臥室的墻壁。他知道擺在這里和掛在周圍的東西沒有一件是屬于拉拉自己的，躲藏在不知何處的神秘的主人的陳設(shè)不能說明拉拉的情趣。但不管怎么說，他在墻上這些放大相片上的男人和女人的注視下突然感到不大舒服。粗笨的家具似乎對他懷有敵意。他覺得自己在這間臥室里是個(gè)多余的陌生人。
可他這個(gè)傻瓜多少次回想起這座住宅，思念它，他走進(jìn)的并不是一個(gè)房間，而是進(jìn)入自己心中對拉拉的思念。在別人看來這種感覺方式大概太可笑了。那些堅(jiān)強(qiáng)的人，像桑杰維亞托夫那樣的實(shí)踐家、美男子，也像他這樣生活，這樣表現(xiàn)嗎？拉拉為什么非看上性格軟弱的他，以及他所崇拜的、晦澀的、陳腐的語言不可？她需要這種混亂嗎？她自己愿意成為他眼中的她嗎？
像他剛才所表達(dá)的，她在他眼中算什么人呢？懊，這個(gè)問題他隨時(shí)都可以回答。
院子里是一片春天的黃昏。空氣中充滿聲音。遠(yuǎn)近都傳來兒童的爆戲聲，仿佛表明整個(gè)空間都是活的。而這遠(yuǎn)方——俄羅斯，他的無可比擬的、名揚(yáng)四海的、著名的母親，殉難者，頑固女人，癲狂女人，這個(gè)女人精神失常而又被人盲目溺愛，身上帶著永遠(yuǎn)無法預(yù)見的壯麗而致命的怪病！嗅，生存多么甜蜜！活在世上并熱愛生活多么甜蜜！嗅，多么想對生活本身，對生存本身說聲“謝謝”呀！對著它們的臉說出這句話！
而這正是拉拉。同它們不能說話，而她是它們的代表，它們的表現(xiàn)形式，它們的耳朵和嘴巴，不會說話的生存原則因她而有了生命。
他在猜疑的一剎那對她的所有責(zé)備完全不對，一千倍不對。她身上的一切都多么完美無假??！
欣喜和悔恨的眼淚遮住他的視線。他打開爐門，用火鉤撥了撥火。他把燒得通紅的柴火撥到爐子的頂里面，沒燒著的木頭撥到爐門口，那兒很通風(fēng)。他半晌沒關(guān)上爐門。溫暖的火光照射在手和臉上對他來說是一種享受。微微跳動的火焰的反光終于使他清醒過來。嗅，他現(xiàn)在多么需要她，他在這一剎那多么需要觸及她所接觸過的東西??！
他從衣袋里掏出揉皺的便條。他把便條打開翻過來，不是他剛才讀過的那一面?，F(xiàn)在他才看清這一面也寫滿了字。他把便條抹平，在跳躍的火光中讀道：
“你想必知道你們家人的下落了。他們到了莫斯科。東尼娜生了個(gè)女兒?！毕旅娴膸仔凶謩澋袅?。后面接著寫道：“我劃掉了，因?yàn)閷懺诒銞l里太蠢了。我們當(dāng)面談個(gè)夠。我急著出門，跑去弄馬。不知道弄不到馬怎么辦。帶著卡堅(jiān)卡太困難了……”句子的末尾磨得模糊了，字跡模糊不清。
“她跑去向安菲姆借馬，大概借到了，因?yàn)樗吡恕！庇壤铩ぐ驳铝乙S奇平靜地想?！叭绻牧夹脑谶@件事上不絕對清白，她便不會提到這個(gè)細(xì)節(jié)了?！?br/>
爐子生著后，醫(yī)生關(guān)上煙道，吃了些東西。吃完東西他已經(jīng)困得支撐不住了。他和衣倒在沙發(fā)上便睡著了。他沒聽見門后和墻那邊老鼠放肆的、震耳的吵鬧聲。他接連做了兩個(gè)噩夢。
他在莫斯科，在一間玻璃門上了鎖的房間里，為了保險(xiǎn)起見還抓住門把手使勁拉住它。門外他的男孩子舒羅奇卡要進(jìn)來，哭著拉門。他穿著小外套，水手褲，戴著一頂小帽子，既可愛又可憐。他背后自來水嘩啦嘩啦從壞管道或下水道里沖在他身上和門上，那個(gè)時(shí)代管道破裂是常見的事，說不定正是這道門堵住了從幾世紀(jì)寒冷和黑暗積蓄的峽谷中沖擊下來的山洪。發(fā)出轟鳴的飛瀑把小男孩嚇得要死。聽不見他的喊叫聲，喊叫聲淹沒在轟鳴里。但尤里·安德烈耶維奇從他嘴唇的蠕動上看出他在喊：“爸爸！爸爸！”
尤里·安德烈耶維奇的心都要碎了。他整個(gè)身心想把小孩抱起來，貼在胸前，頭也不回地往前跑，跑到哪兒算哪兒。
但他淚流滿面，拉住上鎖的門的把手，不放小男孩進(jìn)來，出于對另一個(gè)女人的虛假的榮譽(yù)和責(zé)任感，犧牲了小男孩。那個(gè)女人并非小男孩的母親，她隨時(shí)都可能從另一個(gè)門里走進(jìn)屋里來。
尤里·安德烈耶維奇醒了，驚出一身冷汗，眼睛里含滿淚水。“我發(fā)燒。我生病了?！彼⒖滔??！斑@不是傷寒。這是一種可怕的、危險(xiǎn)的、類似疾病的疲勞，一種轉(zhuǎn)變期的疾病，像所有傳染病那樣，問題就在于什么占上風(fēng)，生命還是死亡?？晌叶嘞胨X呀！”于是他又睡著了。
他夢見昏暗的冬天早晨在莫斯科一條熙熙攘攘的大街上，街上還點(diǎn)著燈。從各種跡象來看，清早街上擁擠的交通，第一班電車的叮當(dāng)聲，街燈在石板路的黎明前的白雪上投下的一個(gè)個(gè)黃圈，這是革命前莫斯科的冬天早晨。
不是他自己，而是某種更為普遍的現(xiàn)象在哭號，傾吐出溫存的、明亮的、在黑暗中像磷火一樣閃光的話語。他自己也隨同哭訴的靈魂一起哭訴。他真可憐自己啊。
“我生病了，病了?！彼谇逍训臅r(shí)刻，在睡眠、發(fā)燒、說囈語和昏迷的間隙想道，“這也是一種傷寒，但沒寫在我們在大學(xué)醫(yī)學(xué)系所讀過的教材上。得準(zhǔn)備點(diǎn)東西，吃點(diǎn)東西，不然我會餓死的。”
他剛想從沙發(fā)上撐起來，便明白他已經(jīng)動彈不了。他失去知覺，又昏睡過去。
“我穿著衣服在這里躺了多久啦？”他有一次暫時(shí)恢復(fù)知覺的時(shí)候想道，“幾個(gè)小時(shí)？幾天？我病倒的時(shí)候春天剛開始。可現(xiàn)在窗戶上結(jié)了霜花。這么松散、骯臟，房間里都變得昏暗了。”
廚房里的老鼠把碟子撞得唱劇匡嘟響，往隔壁那面墻上爬，肥碩的身子摔在地板上，討厭地尖叫起來，像女低音一樣哭號。
他昏睡過去又醒過來，發(fā)現(xiàn)結(jié)滿霜花的玻璃上映照出玫瑰色的霞光，霞光在霜花中發(fā)紅，就像倒在水晶酒杯里的紅葡萄酒。他不知道，便問自己，這是朝霞還是晚霞？
有一次他覺得旁邊有人說話，他極為沮喪，以為這是神經(jīng)錯亂的開始。他憐憫自己，流出了眼淚，用無聲的耳語抱怨上蒼，為何拋棄他不管?！澳銥楹芜z棄我，永不落的陽光，并把我投入可詛咒的黑暗中！”
突然他明白，他并不是在做夢，這完全是現(xiàn)實(shí)。他脫了衣服，擦洗干凈，穿著干凈的襯衫，沒躺在沙發(fā)上，而躺在剛剛鋪好的被子里，拉拉坐在床邊，俯身向著他，頭發(fā)碰著他的頭發(fā)，眼淚同他的眼淚流在一起。他又幸福得失去了知覺。
不久前他在病中說胡話時(shí)，還責(zé)備過天空對他無動于衷，可整個(gè)遼闊的天空都降臨到他的床榻上，還有女人的兩條一直裸露到肩膀的雪白豐腴的胳膊向他伸過來。他快活得眼睛發(fā)黑，仿佛失去知覺，墜入極樂的深淵。
他一生都在做事，永遠(yuǎn)忙碌，操持家務(wù)，看病，思考，研究，寫作。停止活動、追求和思考，把這類勞動暫時(shí)交還給大自然，自己變成它那雙迷人的手里的一件東西、一種構(gòu)思或一部作品，那該有多好?。∧请p慈悲的手正到處散播著美呢。
尤里·安德烈耶維奇康復(fù)得很快。拉拉忙忙碌碌地用白天鵝般的嫵媚護(hù)理他，用充滿潮潤氣息的喉音低聲詢問他或回答他的問題。
他們的低聲細(xì)語，即便是最空泛的，也像相拉圖的文藝對話一樣，充滿了意義。
把他們結(jié)合在一起的因素，是比心靈一致更為重要的把他們同外界隔開的深淵。他們倆同樣厭惡當(dāng)代人身上必然會產(chǎn)生的典型特征，他們那種做作出來的激情，耀武揚(yáng)威的昂揚(yáng)，還有那些數(shù)不清的科學(xué)和藝術(shù)工作者拼命宣傳的極度的平庸，其目的仍然是使天才成為世所罕見的現(xiàn)象。
他們的愛情是偉大的。然而，所有相愛的人都未曾注意到這種感情的奇異。
對于他們呢——這正是他們與眾不同的地方——當(dāng)一絲柔情從心中升起，宛如永恒的氣息飄進(jìn)他們注定滅亡的塵世時(shí)，這些短暫的時(shí)刻便成為揭示和認(rèn)識有關(guān)自己和生活更多新東西的時(shí)刻。
“你必須回到自己親人身邊去。我多一天也不留你。但你看見周圍的形勢了吧。咱們剛并入蘇維埃俄國，馬上便被它的崩潰所吞沒。他們用西伯利亞和遠(yuǎn)東來堵它的窟窿?？赡闶裁炊寄局?。你生病的時(shí)候城里發(fā)生了很多變化！把我們倉庫里儲存的糧食運(yùn)往中心，運(yùn)往莫斯科。對莫斯科來說簡直是滄海一票，這批糧食在莫斯科消失，就像倒進(jìn)無底的桶里，可我們便沒有糧食了。郵政不通，客車停止運(yùn)行，只剩下運(yùn)糧食的貨車了。城里又像蓋伊達(dá)暴動前夕那樣怨聲載道，肅反委員會又像對待任何不滿表現(xiàn)那樣猖獗肆虐。
“可你瘦得像皮包骨，只剩下一口氣了，往哪兒走呢？難道又步行嗎？那你可到不了啦！養(yǎng)好身子，恢復(fù)元?dú)?，到時(shí)候再說吧。
“我不敢勸告你，說我要是處在你的地位，尋找親人之前先找份差事干。一定要符合自己的專業(yè)，他們很重視這點(diǎn)，比如，就上我們的省衛(wèi)生局。它就設(shè)在先前的醫(yī)療管理局里。
“不然你自己想想。一個(gè)自殺的西伯利亞百萬富翁的兒子，妻子又是當(dāng)?shù)氐刂骷婀S主的女兒。在游擊隊(duì)里呆過，又逃跑了。不管你怎么說，這是脫離革命部隊(duì)，是開小差。你絕對不能不干事，當(dāng)個(gè)根奪公民權(quán)的人。我的處境也不牢靠。我也要去工作，進(jìn)省國民教育局。我正站在火山口上?！?br/>
“怎么站在火山口上呢？斯特列利尼科夫呢？”
“正是因?yàn)樗固亓欣峥品?，我才站在火山口上呢。我過去對你說過，他樹敵太多。紅軍勝利了。現(xiàn)在非黨的軍人都被從軍隊(duì)里攆出來，因?yàn)樗麄兛拷蠈樱赖氖虑樘?。要是僅僅從軍隊(duì)里攆出來，不干掉，銷蹤滅跡，那還算好呢。帕沙在這批人中首當(dāng)其沖。他的處境極端危險(xiǎn)。他到過遠(yuǎn)東。我聽說他逃跑了，躲藏起來。據(jù)說正在搜尋他。不說他了。我不喜歡哭，如果再多說他一句，我便要嚎啕大哭了。”
“你愛他，你至今仍非常愛他？”
“我嫁給了他，他是我的丈夫呀，尤羅奇卡。他是個(gè)品格高尚的人。我很對不住他?？晌覜]做過任何傷害他的事，因此這樣說可能不確切。但他是個(gè)了不起的人，非常非常爽直的人，可我是個(gè)下賤的女人，同他比起來微不足道。這就是我的過錯。行啦，不說這些啦。我答應(yīng)你，什么時(shí)候我會再對你說的。你的那個(gè)東尼娜多迷人啊！波提切利油畫里的人物。”她生產(chǎn)的時(shí)候我在她身邊。我同她非常要好。可這些以后再說吧，我求你。好啦，咱們一起做事吧。兩個(gè)人都上班。每月能有幾十億盧布的收入。西伯利亞的票子前些日子咱們這兒還通用呢。剛剛廢止，很長一段時(shí)間，你生病的全部期間，我們都沒有錢。是的。簡直難以想象，可也熬過來了?，F(xiàn)在往過去的國庫里運(yùn)來一整列車紙幣，四十車廂，不會少。票子印得很大，藍(lán)紅兩種顏色，跟郵票一樣，上面分了許多細(xì)格，藍(lán)的有五百萬個(gè)方格，紅的每張一千萬個(gè)方格。褪色，印得不好，顏色模糊?！?br/>
“我見過那種票子。我離開莫斯科前夕剛剛流通?！?br/>
“你在瓦雷金諾這么久干什么？那兒不是一個(gè)人都沒有，荒廢了嗎？什么耽擱了你？”
“我跟卡堅(jiān)卡打掃你們的住宅。我怕你先上那兒去。我不想讓你看見住宅那種樣子?！?br/>
“什么樣子？那兒房子倒塌了，雜亂不堪？”
“雜亂不堪。骯臟。我打掃過了?！?br/>
“你怎么吞吞吐吐，回答得這么簡單。你有話沒都說出來，對我隱瞞了什么。隨你的便，我不會追問你。給我講講東尼姐的事吧。給小女孩起了什么教名？”
“瑪莎。紀(jì)念你母親。”
“給我講講他們的情況?！?br/>
“以后再講吧。我對你說過了，我快要哭出來了?！?br/>
“借給你馬的桑杰維亞托夫是個(gè)討人喜歡的人物。你看呢？”
“非常討人喜歡?！?br/>
“我很熟悉安菲姆·葉菲莫維奇。他是我們一家人在新地方的朋友，幫助過我們?！?br/>
“我知道。他告訴我了。”
“你fll大概很要好？他也盡量替你效力吧？”
“他給我的恩惠實(shí)在太多了。沒有他，我真不知道該怎么辦才好?！?br/>
“這不難想象。你們之間的關(guān)系大概是親密的、同志式的，交往很隨便？他一定拼命追求你噗?！?br/>
“那還用說。死纏著不放?！?br/>
“可你呢？對不起。我說得太過分了。我有什么權(quán)利盤問你？對不起。這太放肆了?！?br/>
“嗅，隨你的便吧。你感興趣的大概是另一個(gè)問題——我們關(guān)系的性質(zhì)？你想知道，在我們良好的關(guān)系中是否摻入更多的私人因素？當(dāng)然沒有。我對安菲姆·葉菲莫維奇感恩不盡，欠了他不知多少情，但即使他給我一大堆金子，為我獻(xiàn)出生命，也不會使我更接近他一步。我從小就仇視那種氣質(zhì)不同的人。在處理實(shí)際事務(wù)的時(shí)候，他們精明強(qiáng)悍，自信，發(fā)號施令，簡直是無價(jià)之寶。可在愛情上，留著小胡子男人的自鳴得意，動不動就發(fā)火，叫人無法忍受。我們對男女間的私情和生活理解得完全不同。除此之外，安菲姆在對待道德的態(tài)度上，使我聯(lián)想起另一個(gè)更為討厭的人，我變成今天這樣子是他一手造成的?！?br/>
“我不明白?？赡闶鞘裁慈四?？你指的是什么？給我解釋解釋。你是世上最好的人?！?br/>
“唉，尤羅奇卡，你怎么這樣說呢？我認(rèn)真跟你說話，可你卻像在客廳里似的恭維起我來。你問我是什么樣的人。我是心靈受了創(chuàng)傷的人，一生帶著污點(diǎn)的人。人們過早地，早得不能容忍，把我變成了女人，讓我看到生活最壞的一面，并用舊時(shí)代～個(gè)老寄生蟲的虛假而庸俗的眼光看待它。這個(gè)自信的家伙為所欲為，利用可以利用的一切?！?br/>
“我猜到了。我多少感覺到了?？傻纫坏取Ｄ莻€(gè)時(shí)代你所受到的痛苦，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)而被驚嚇出來的恐怖，未成年少女初次經(jīng)受的屈辱，都是不難想象的。但這都是過去的事了。我想說的是，現(xiàn)在為此而難過的不應(yīng)是你的悲傷，而應(yīng)是像我這樣愛你的人的悲傷。應(yīng)當(dāng)痛不欲生、陷入絕望的是我，因?yàn)槲抑赖锰t了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒同你在一起，以便阻止事情的發(fā)生，如果它對你確實(shí)是痛苦的話。真妙。我覺得，我只會強(qiáng)烈地、極端地、發(fā)狂地嫉妒低賤的、與我毫無共同之處的人。同上流人競爭在我心中喚起的完全是另一類的情感。如果我所敬愛的并同我精神相近的人愛上我所愛的那個(gè)女人，我便會對他產(chǎn)生一種可悲的手足之情，而不是爭吵或競爭。我當(dāng)然決不會同他分享我所鐘愛的對象，但我會懷著完全不同的痛苦感情退讓：這種感情不是嫉妒，不那么火辣辣的和血淋淋的。我同藝術(shù)家接觸的時(shí)候，只要他在與我類似的工作中以優(yōu)越的力量征服了我，我也會產(chǎn)生同樣的感覺。我大概會放棄我的追求，因?yàn)檫@種追求所重復(fù)的正是他已勝過我的嘗試。
“可我離題了。我想，如果你沒有什么可抱怨的或沒有什么可遺憾的，我不會愛你愛得這樣熱烈。我不愛沒有過失、未曾失足或跌過跤的人。她們的美德沒有生氣，價(jià)值不高。生命從未向她們展現(xiàn)過美。”
“我說的正是這種美。我覺得要看到它，必須有本經(jīng)觸及的想像力和混沌的感受力。而這些正是我被剝奪的。如果我最初沒看到生活同自己格格不入的庸俗化的痕跡，也許會形成自己對生活的看法。但還不僅如此，由于一個(gè)不道德的、只顧自己享樂的庸才干預(yù)了我剛剛開始的生活，此后我同一個(gè)偉大而卓越的人的婚姻才很不美滿，盡管他熱烈地愛我，我也回報(bào)他以同樣熱烈的愛情?！?br/>
“等一下。此后再告訴我你丈夫的事。我對你說過，通常引起我嫉妒的是低賤的人，而不是和我同等的人。我不嫉妒你丈夫?？赡莻€(gè)人呢？”
“哪個(gè)‘那個(gè)人？”
“毀了你的那個(gè)生活放蕩的人。他是什么人？”
“在莫斯科相當(dāng)有名的一名律師。他是我父親的同事，爸爸去世后，我們貧困的時(shí)候他接濟(jì)過母親，獨(dú)身漢，有財(cái)產(chǎn)。我這樣詆毀他反而使他顯得過分有趣，增加了他的分量，其實(shí)他是很普通的人。如果你想知道，我可以說出他的姓名來?！?br/>
“木用。我知道他是誰。我見過他一次。”
“真的？”
“你母親服毒的那天在旅館里，已經(jīng)很晚了。我們那時(shí)還是孩子，中學(xué)生呢。”
“我記得那天晚上的情景。你們來了，站在黑樓道里。也許我自己永遠(yuǎn)也回想不起這一幕來，是你幫我回想起來的。你曾對我提起，我想是在梅留澤耶沃?！?br/>
“科馬羅夫斯基在那兒。”
“真的？完全可能。很容易看見我同他在一起。我們經(jīng)常在一起?！?br/>
“你怎么臉紅了？”
“聽見‘科馬羅夫斯基’從你嘴里說出來。由于突然和不習(xí)慣?！?br/>
“跟我一塊去的還有一個(gè)中學(xué)生，我的同班同學(xué)。他認(rèn)出科馬羅夫斯基來，科馬羅夫斯基就是他在意外情況下偶然看見的那個(gè)人。有一次，在路上，就是這個(gè)男孩子，中學(xué)生米哈伊爾·戈?duì)枛|，親眼看見我父親——一個(gè)百萬富翁兼工業(yè)家自殺的情景。父親從飛馳的火車上跳下去自殺，摔死了。陪同父親的是科馬羅夫斯基，他的法律顧問?？岂R羅夫斯基常常把他灌醉，攪亂他的生意，弄得他破產(chǎn)，把他推到毀滅的道路上。他是父親自殺和我成為孤兒的罪魁禍?zhǔn)?。?br/>
“這不可能！這個(gè)細(xì)節(jié)太重要了。居然是真的！這么說他也是你的喪門星了？這使我們更親近了。簡直是命中注定的！”
“這就是我瘋狂地、不可挽救地嫉妒的人?！?br/>
“你說什么？我不僅不愛他，還蔑視他?！?br/>
“你真完全理解你自己？人的天性，特別是女人的天性是不可理喻的，充滿了矛盾。你所厭惡的某個(gè)角落也許正是使你比起你所真心地、毫不勉強(qiáng)地愛上的人更愿意屈從于他的原因?！?br/>
“你說的多么可怕。并且，像你通常所說的那樣尖銳，使我覺得這種反常現(xiàn)象是真的。那就太可怕了！”
“安靜點(diǎn)。別聽我說的話。我想說我嫉妒神秘的、無意識的東西，嫉妒無法解釋和不能猜測的東西。我嫉妒你為他人梳妝打扮，嫉妒你皮膚上的汗珠，嫉妒彌漫在空氣中的傳染病菌，因?yàn)樗鼈兡軌蛞栏皆谀闵砩?，毒害你的血液。我嫉妒像科馬羅夫斯基那樣的傳染病，他有朝一日會把你奪走，正像我的或你的死亡有一天會把我們分開一樣。我知道，你準(zhǔn)會覺得這是一大堆晦澀難懂的話。我無法說得更有條理、更好理解。我愛你愛到頂點(diǎn)，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛你?！?br/>
“多給我講講你丈夫的事?！诿\(yùn)之書里我們同在一行字之間’，就像莎士比亞所說的那樣。”
“這是哪個(gè)劇本里的話？”
“《羅密歐與朱麗葉》里的話。”
“我尋找他的時(shí)候，在梅留澤耶沃鎮(zhèn)已經(jīng)對你講過不少他的事了。后來在這兒，在尤里亞金，咱們剛相遇的時(shí)候，從你的話里知道他在自己的車廂里曾想逮捕你。我仿佛告訴過你，也許并沒告訴過你，只不過我那樣覺得罷了。有一次我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他上汽車。簡直難以想象，多少人保衛(wèi)他，我覺得他幾乎沒變樣。他的臉仍然那樣英俊，誠實(shí)，剛毅，是我所見過的所有人當(dāng)中最誠實(shí)的臉。毫不賣弄，性格堅(jiān)強(qiáng)，沒有一絲做作的痕跡。先前總是那樣，現(xiàn)在仍然那樣。但我仍然發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)變化，使我深感不安。
“仿佛某種抽象的東西注入他的面孔中，使它失去了光澤。一張活生生的臉變成思想的體現(xiàn)，原則的化身。我觀察到這一點(diǎn)時(shí)心揪在～起。我明白這是一種力量的結(jié)果，他獻(xiàn)身于這種力量，這是一種崇高的力量，但也是一種能置人于死地的無情力量，總有一天連他也不會放過。我覺得他太引人注意了，而這就是他注定滅亡的原因。也許我沒弄清楚。也許你向我描繪你們會面時(shí)說的那些話深深印在我心里。除了咱們心O相印外，我還受了你多大的影響呀！”
“你還是給我講講你們革命前的生活吧?！?br/>
“我很小的時(shí)候就開始幻想純潔。他就是純潔的體現(xiàn)。我們可以說是在一個(gè)院子里長大的。我和他，還有加利烏林。我是他童年迷戀的對象。他看見我便發(fā)呆，渾身發(fā)冷。也許我知道并說出這一點(diǎn)不大好。但如果我假裝不知道，那就更壞。我是他童年時(shí)依戀的人，孩子的驕傲不允許他流露出那種人們都遮掩的服帖的愛情，但卻寫在臉上，每個(gè)人都能看見。我們很要好。我同他不同的程度就像我們相像的程度一樣。我那時(shí)真心挑選了他。我打定主意，只要我們一成人，便把自己的一生同這個(gè)絕妙的小男孩結(jié)合在一起，而在心里我那時(shí)已經(jīng)嫁給他了。
“真了不起，他多么有才能?。》欠驳牟拍?！一個(gè)普通扳道工或鐵路看守員的兒子，憑自己的才能和頑強(qiáng)的努力達(dá)到當(dāng)代兩門大學(xué)專業(yè)課程（數(shù)學(xué)和人文科學(xué)）的——我差點(diǎn)說水平，不，我應(yīng)當(dāng)說——高峰。這可不是鬧著玩的！”
“既然你們?nèi)绱讼鄲?，什么破壞了你們家庭的和睦呢？?br/>
“唉，這可真難回答。我現(xiàn)在就講給你聽。真妙極了。像我這樣的弱女子竟然向你，這樣一個(gè)聰明人，解釋在現(xiàn)在的生活中，在俄國人的生活中，發(fā)生了什么，為什么家庭，包括你的和我的家庭在內(nèi)，會毀滅？唉，問題仿佛出在人們自己身上，性格相同或不相同，有沒有愛情。所有正常運(yùn)轉(zhuǎn)的、安排妥當(dāng)?shù)?，所有同日常生活、人類家庭和社會秩序有關(guān)的，所有這一切都隨同整個(gè)社會的變革，隨同它的改造，統(tǒng)統(tǒng)化為灰燼。日常的一切都翻了個(gè)個(gè)兒，被毀滅了。所剩下的只有已經(jīng)被剝得赤裸裸的、一絲不掛的人的內(nèi)心及其日常生活中所無法見到的、無法利用的力量了。因?yàn)樗恢卑l(fā)冷，顫抖，渴望靠近離它最近的、同樣赤裸與孤獨(dú)的心。我同你就像最初的兩個(gè)人，亞當(dāng)和夏娃，在世界創(chuàng)建的時(shí)候沒有任何可遮掩的，我們現(xiàn)在在它的末日同樣一絲不掛，無家可歸。我和你是幾千年來在他們和我們之間，在世界上所創(chuàng)造的不可勝數(shù)的偉大業(yè)績中的最后的懷念，為了悼念這些已經(jīng)消逝的奇跡，我們呼吸，相愛，哭泣，互相依靠，互相貼緊?！?br/>
她停頓了一會兒，繼續(xù)說下去，已經(jīng)平靜多了。
“我告訴你吧。如果斯特列利尼科夫再變成帕申卡·安季波夫，如果他不再發(fā)狂，不再暴動，如果時(shí)間倒流，如果在某個(gè)遠(yuǎn)方，世界的盡頭，我們家窗口的燈奇跡般地亮了，照亮了帕沙書桌上的書，我大概爬也要爬到那兒去。我身上的一切都會猛地一振。我抵擋不住過去的召喚，抵擋不住忠誠的召喚。我會把一切統(tǒng)統(tǒng)犧牲掉，甚至你和我同你的親密關(guān)系，這么信然自得、這么自然而然的親密關(guān)系。嗅，原諒我。我說的木是這個(gè)意思。這不是真的?！?br/>
她撲到他的懷里放聲大哭。但她很快就鎮(zhèn)靜下來，擦掉眼淚說道：
“這便是把你趕到東尼妞那兒去的責(zé)任的呼聲。上帝啊，咱們多么可憐！咱們將會發(fā)生什么事？咱們該怎么辦？”
等到她完全恢復(fù)常態(tài)后，她繼續(xù)說下去：
“我還是沒回答你，為什么我們的幸福遭到破壞。我后來完全明白了。我講給你聽吧。這不只是我們倆的故事。這將是很多人的命運(yùn)?！?br/>
“告訴我，我聰明的孩子?！?br/>
“我們是戰(zhàn)前結(jié)婚的，戰(zhàn)爭爆發(fā)的兩年前。我們剛剛按照我們的理智生活，剛剛建立起自己的家，便宣戰(zhàn)了。我現(xiàn)在深信，所有的一切，隨之而來的、至今仍落在我們這一代頭上的不幸，都應(yīng)歸咎于戰(zhàn)爭。我清晰地記得童年的生活。我還趕上了上個(gè)世紀(jì)的和平。信賴?yán)硇缘穆曇羰怯淇斓摹Ａ夹乃崾镜谋徽J(rèn)為是自然而需要的。一個(gè)人死在另一個(gè)人手里是罕見的，是極端例外的、不尋常的現(xiàn)象。拿謀殺來說吧，只在悲劇里、偵探小說里和報(bào)紙新聞里才能遇見，而不是在日常生活里。
“可突然～下子從平靜的、無辜的、有條不紊的生活跳入流血和哭號中，跳入每日每時(shí)的殺戮中，這種殺戮是合法并受到贊揚(yáng)的，致使大批人因發(fā)狂而變得野蠻。
“大概這一切決不會不付出代價(jià)。你大概比我記得清楚，一切是如何一下子開始崩潰的。列車的運(yùn)行、城市的糧食供應(yīng)、家庭生活方式的基礎(chǔ)以及意識的道德準(zhǔn)則如何崩潰于一旦?！?br/>
“說下去。我知道你下面要說什么了。你分析得多么透徹??！聽你說話多么快活！”
“那時(shí)謊言降臨到俄國土地上。主要的災(zāi)難，未來罪惡的根源，是喪失了對個(gè)人見解價(jià)值的信念。人們想象，聽從道德感覺啟示的時(shí)候過去了，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)隨聲附和，按照那些陌生的、強(qiáng)加給所有人的概念去生活。興起了辭藻的統(tǒng)治，先是君主的，后是革命的。
“這是一種籠罩一切、到處感染的社會迷誤。一切都置于它的影響之下。我們的家也無法抵擋它的危害。家庭中的某種東西動搖了。在一直充滿我們家庭的自然歡快氣氛中，滲入了荒謬的宣言成分，甚至滲入我們的談話中，還有那種對于非談不可的世界性話題不得不放意賣弄聰明的風(fēng)氣。像帕沙那樣感覺敏銳、嚴(yán)于律己的人，像他那樣準(zhǔn)確無誤地區(qū)別本質(zhì)與假象的人，怎能注意不到這種隱蔽的虛偽呢？
“這時(shí)他犯了一個(gè)命中注定的錯誤。他把時(shí)代的風(fēng)氣和社會的災(zāi)禍當(dāng)成家庭現(xiàn)象。他把不自然的語氣，把我們議論時(shí)生硬的官腔歸咎于自己，歸咎于他是干面包，庸才，套子里的人。你也許會覺得不可思議，這些瑣事竟對我們的共同生活產(chǎn)生影響。你簡直難以想象，這件事多么重要，帕沙出于這種幼稚干了多少蠢事。
“他去打仗，可誰也沒要求他去。他這樣做是為了把我們從他想象出來的壓抑中解脫出來。他的瘋狂就是由此而開始的。一種少年的、毫無根據(jù)的自尊心促使他對生活當(dāng)中誰也不會見怪的事惱火了。他開始對事件的進(jìn)程惱火，對歷史惱火。于是他同歷史嘔氣。他至今還在同它算賬。這便是他那些瘋狂行為帶有挑釁色彩的原因。由于這種愚蠢的自負(fù)，他必死無疑。唉，要是我能挽救他就好了！”
“你愛他愛得多么真摯，多么強(qiáng)烈！愛吧，愛他吧。我不嫉妒你對他的感情，我不妨礙你！”
夏天不知不覺來到并過去了。醫(yī)生恢復(fù)了健康。他打定主意去莫斯科，暫時(shí)在三個(gè)地方工作。飛漲的物價(jià)迫使他想盡一切辦法多干幾份差事。
醫(yī)生天一亮就起床，出門來到商人街，沿商人街往下走，經(jīng)過巨人電影院到先前烏拉爾哥薩克軍團(tuán)印刷所，這所印刷所現(xiàn)在已改為紅色排字工印刷所。在市杜馬的拐角，管理局的門上他看見掛著一塊“索賠局”的木牌子。他穿過廣場，轉(zhuǎn)入小布揚(yáng)諾夫卡街。經(jīng)過斯捷貢工廠，他穿過醫(yī)院的后院走進(jìn)陸軍醫(yī)院門診所。這是他主要的職務(wù)。
他所經(jīng)過的一半路被從院子里伸向街道上空的樹枝的濃蔭所覆蓋，經(jīng)過的木房子大多數(shù)都是奇形怪狀的，屋頂陡峭，方格柵欄，門上飾著花紋，護(hù)窗板上鑲著飾框。
門診所隔壁，在女商人戈列格利亞多娃先前的花園里，有一座與一般建筑沙然不同的、具有古俄羅斯風(fēng)格的木高的房子。房子外面砌了一層棱形著釉的瓷磚。從對面看，各個(gè)邊角都是錐形體，很像古代莫斯科大貴族的郵宅。
尤里·安德烈耶維奇每十天都要到舊米阿斯克街利相吉家先前的住宅去，參加設(shè)在那里的尤里亞金州衛(wèi)生局的會議。
在相反的一端，離陸軍醫(yī)院很遠(yuǎn)的地方，有一所安菲姆的父親，葉菲姆·桑杰維亞托夫，為了悼念亡妻所捐獻(xiàn)的房子，他妻子生了安菲姆后死于難產(chǎn)。在這所房子里，桑杰維亞托夫開辦了一所婦產(chǎn)科學(xué)校，現(xiàn)在改為以羅莎·盧森堡命名的外科醫(yī)生速成班。尤里·安德烈耶維奇給他們上普通病理學(xué)和幾門選修課。
他辦完了所有的公務(wù)，回到家里已經(jīng)是夜里了，又累又餓，總碰到拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜忙得不可開交，不是在爐灶前便是在洗衣盆前。她家常打扮，頭發(fā)亂蓬蓬，袖口卷起來，下擺掖在腰里，她身上那股使人屏住呼吸的強(qiáng)健的魅力幾乎嚇壞了他，即使他突然看見她要去參加舞會，穿著使身材變高了的高跟鞋、大開領(lǐng)的連衣裙和引起轟動的寬裙子，他也不會如此著迷。
她做飯或者洗衣服，然后用洗過衣服的肥皂水擦地板?；蛘咂叫撵o氣，不急不躁地縫補(bǔ)自己的、他的和卡堅(jiān)卡的內(nèi)衣?；蛘?，做完飯、洗過衣服和打掃完房間之后，教卡堅(jiān)卡讀書認(rèn)字?；蛘邔Ｐ拈喿x教材，進(jìn)行自身的政治再教育，以便重新回到新改造過的學(xué)校當(dāng)教師。
這個(gè)女人和小姑娘對他越親近，他越不敢把她們當(dāng)成一家人，他對親人的責(zé)任感和他的不忠實(shí)所帶來的痛苦對他的思想也禁煙得越嚴(yán)厲。在他這種克制中沒有任何侮辱拉拉和卡堅(jiān)卡的成分。相反，這種非家庭的感情方式包含著全部的敬意，排除了放肆和押呢。
但這種雙重人格永遠(yuǎn)折磨他，傷他的心，不過尤里·安德烈耶維奇已經(jīng)習(xí)慣了這種雙重人格，就像他能夠習(xí)慣尚未長好并經(jīng)常裂開的傷口一樣。
這樣過了兩三個(gè)月。十月的一天，尤里·安德烈耶維奇對拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜說：
“你知道嗎，看來我好像該辭職了。老一套又來了。開始的時(shí)候好得不得了。‘我們永遠(yuǎn)歡迎誠實(shí)的勞動，特別歡迎新觀點(diǎn)’等等。怎么能木歡迎呢。歡迎歡迎。工作呀，奮斗呀，尋求呀！
“實(shí)際上，原來他們所指的新觀點(diǎn)無非是他們的假象，頌揚(yáng)革命和當(dāng)局那套陳詞濫調(diào)。這太乏味了，令人厭惡。我不擅長干這種事。
“也許真是他們對。我當(dāng)然不同他們站在一起。但我很難容忍這種看法：他們是英雄，是光明磊落的人，而我是渺小的人，擁護(hù)黑暗和奴役的人。你聽說過尼古拉·韋杰尼亞平這個(gè)名字嗎？”
“當(dāng)然聽說過。認(rèn)識你之前就聽說過，后來你還經(jīng)常提起他。西拉菲瑪·通采娃也時(shí)常提到他。她是他的追隨者。但他的書，說來慚愧，我沒讀過。我不喜歡純哲學(xué)著作。照我看，哲學(xué)不過是對藝術(shù)和生活加上的少量佐料而已。專攻它就像光吃姜一樣古怪。算了，對不起，我用蠢話岔開了你的話。”
“不，恰恰相反。我同意你的觀點(diǎn)。這同我的思維方式非常接近。好啦，再說我舅舅吧。也許我真受到了他的影響的毒害?？伤麄儺惪谕暫暗溃禾觳诺脑\斷醫(yī)師，天才的診斷醫(yī)師。不錯，我很少誤診?？蛇@正是他們所仇視的直覺力，仿佛這是我的罪過，一下子便能獲得完整的認(rèn)識。
“我對保護(hù)色的問題入了迷，也就是一種機(jī)體外表適應(yīng)環(huán)境顏色的能力。在對顏色的適應(yīng)中隱藏著從內(nèi)向外的奇妙過渡。
“我在講義中大膽地觸及了這個(gè)問題。立刻有人喊道：‘唯心主義，神秘論。歌德的自然哲學(xué)，新謝林主義?！?br/>
“該離開了。我自己請求辭掉州衛(wèi)生局和速成班的職務(wù)，但還盡量留在醫(yī)院里，直到他們把我趕走。我不想嚇唬你，但我有時(shí)有一種感覺，不是今天便是明天，他們就會把我抓起來?！?br/>
“上帝保佑，尤羅奇卡。幸好到這一步還遠(yuǎn)著呢。但你說得對。謹(jǐn)慎些總不是壞事。就我所見到的，這種年輕政權(quán)的每一次確立都要經(jīng)歷幾個(gè)階段。開始時(shí)是理智的勝利，批判的精神，同偏見進(jìn)行斗爭。
“以后進(jìn)入第二個(gè)階段?！烊敫锩肿印暮诎祫萘φ紦?jù)上風(fēng)。懷疑、告密、陰謀和仇恨增長。你說得對，我們正處在第二階段的開端。
“眼前就有個(gè)例子。兩名工人出身的老政治犯季韋爾辛和安季波夫從霍達(dá)斯克調(diào)到這兒的革命法庭委員會里來。
“他們兩人都非常了解我，其中的一個(gè)是我丈夫的父親，我的公公。但他們一調(diào)來，不久前，我就開始為自己和卡堅(jiān)卡的生命擔(dān)憂了。他們什么事都干得出來。安季波夫向來不喜歡我。說不定有一天他們會為了最崇高的革命正義而把我同帕沙一塊消滅掉?！?br/>
這次談話很快就有了下文。這時(shí)，小布揚(yáng)諾夫卡四十八號、門診所旁邊的格列格利亞多娃寡婦家夜間被搜查了。在寡婦家里搜出了武器庫，揭發(fā)出一個(gè)反革命組織。城里很多人被捕了，搜捕仍在繼續(xù)。人們交頭接耳說，一部分被懷疑的人已經(jīng)逃到河對岸去了。還有人發(fā)表了這樣的議論：“可這能幫他們多大的忙？河跟河不一樣。想必河多得很。海蘭泡邊上的黑龍江就是一條河，岸這邊是蘇維埃政權(quán)，岸那邊是中國。跳進(jìn)河里游過去，再見啦，一去無音信。那才算是河呢。這是另一碼事兒?！?br/>
“氣氛一天比一天緊張，”拉拉說，“咱們的安全時(shí)期過去了。我們，你和我，必然遭到逮捕。那時(shí)卡堅(jiān)卡怎么辦？我是母親。我應(yīng)當(dāng)防止不幸發(fā)生，想出個(gè)辦法來。對這一點(diǎn)我必須做好打算。一想到這兒，我便失去理智?！?br/>
“讓咱們一塊兒想想辦法，能想出什么解救辦法。我們是否有力量防止這次打擊？這是命中注定的事啊?！?br/>
“無法逃脫，也無處可逃。但可以躲到隱蔽的地方，退居次要地位。比如上瓦雷金諾去。我仔細(xì)考慮過瓦雷金諾的房子。那是個(gè)非常偏僻的地方，那里一切都荒蕪了。我們在那兒不礙任何人的眼，不像在這兒。冬天快到了。我愿意上那兒過冬。在他們到我們那兒之前，我們又贏得一年的生命，這可是個(gè)勝利。桑杰維亞托夫可以幫助我們同市里聯(lián)系，也許他同意接待咱們。?。磕阏f呢？木錯，那兒現(xiàn)在一個(gè)人也沒有，可怕，荒涼。至少我三月份在那兒的時(shí)候是那樣。聽說有狼。可怕?？扇四兀貏e是像安季波夫和季韋爾辛那樣的人，現(xiàn)在比狼更可怕?！?br/>
“我不知道該怎么對你說才好?？赡阕约阂恢蓖箍期s我，說服我趕快動身，不要拖延?，F(xiàn)在容易走了。我到車站打聽過?？磥聿还芡稒C(jī)倒把的人了。不能把所有黃魚都趕下火車。槍斃人槍斃累了，槍斃的人也就少了。
“我寄到莫斯科的信都沒有回音，這使我很不安。得想辦法上那兒去一趟，弄清家里出了什么事兒。你一再這樣對我說?，F(xiàn)在又怎樣理解你所說的上瓦雷金諾去的話？難道沒有我，你一個(gè)人能到那荒野的地方去？”
“不，沒有你當(dāng)然不可能去?！?br/>
“可你自己又讓我上莫斯科？”
“是的，必須如此?！?br/>
“你聽我說。你知道嗎，我有一個(gè)絕妙的計(jì)劃。咱們一起上莫斯科。你帶著卡堅(jiān)卡跟我一塊兒走?！?br/>
“上莫斯科？你瘋啦。干什么去？不，我必須留下。我必須在附近某個(gè)地方準(zhǔn)備好。這里決定帕沙的命運(yùn)。我必須等待結(jié)果，以便需要的時(shí)候呆在他身邊。”
“那咱們想想卡堅(jiān)卡該怎么辦吧。”
“西姆什卡，就是西瑪·通采娃，時(shí)常上我這兒來。前兩天我同你談起過她?！?br/>
“是談過。我在你這兒時(shí)常見到她?！?br/>
“你讓我感到驚奇。男人的眼睛上哪兒去了。我要是你準(zhǔn)會愛上她。多有勉力！多漂亮！個(gè)頭，身材，頭腦。讀過很多書，心眼好，有主見?！?br/>
“我從游擊隊(duì)逃到這兒的那天，她姐姐，女裁縫格拉菲拉，給我理過發(fā)?！?br/>
“我知道。姐妹們都跟大姐葉夫多基娘，一個(gè)圖書館管理員，住在一起。一個(gè)誠實(shí)的勞動家庭。我想在最壞的情況下，如果咱們倆都被抓起來，請她們收養(yǎng)卡堅(jiān)卡。我還沒決定?！?br/>
“這確實(shí)是最壞的打算。上帝保佑，還遠(yuǎn)不亞于糟到這一步。”
“聽說西瑪有點(diǎn)那個(gè)，情緒不正常。確實(shí)不能把她當(dāng)成完全正常的女人。但這是因?yàn)樗乃枷肷羁绦缕妗Ｋ膶W(xué)識確實(shí)罕見，但不是知識分子那種，而是民間的那種。你同她的觀點(diǎn)極端相似。把卡佳交給她教育我完全放心?！?br/>
他又到車站去了一趟，還是空手而歸。什么都沒走下來。他和拉拉前途未卜。天氣寒冷陰沉，就像下頭場雪的前夕。十字街頭的上空，那兒的天空比拉長了的街道上的天空更遼闊，顯出一派冬天的景色。
尤里·安德烈耶維奇回到家的時(shí)候，遇見拉拉的客人西姆什卡。她們倆在談話，不過倒像客人在給主人上課。尤里·安德烈耶維奇不想打攪她們。除此之外，他還想一個(gè)人呆一會兒。女人們在隔壁的房間里說話。通往她們那個(gè)房間的門半開著。門框上掛著的門簾一直垂到地板，隔著門簾，她們說的每一句話都聽得很清楚。
“我縫點(diǎn)東西，您可別在意，西姆什卡。我聚精會神地聽你說呢。我上大學(xué)的時(shí)候聽過歷史課和哲學(xué)課。您的思想體系很合我的心意。此外，聽您說話我心里痛快得多。老是操不完的心事，我們最近這幾夜都沒睡好。作為卡堅(jiān)卡的母親，一旦我們遭殃的話，我有責(zé)任使她免遭危險(xiǎn)。應(yīng)當(dāng)清醒地想想如何安置她。但我在這點(diǎn)上并不擅長。承認(rèn)這一點(diǎn)使我很悲傷。我悲傷是因?yàn)槠＞牒腿鄙偎?。您的話使我心情平靜。此外馬上就要下雪了。在下雪的時(shí)候聽聰明的長篇議論是一種享受。在下雪的時(shí)候如果向窗戶斜視一眼，真的，仿佛有誰穿過院子向門前走來？您開始吧，西姆什卡，我聽著呢?！?br/>
“上次我們講到哪兒啦？”
尤里·安德烈耶維奇沒聽見拉拉回答了什么。他開始注意聽西瑪說話：
“可以使用時(shí)代、文化這類字眼。但人們對它們的含意理解得太不相同。由于它們含意的混亂，咱們避免使用這類字眼，把它們換成別的詞吧。
“我想說人是由兩部分組成的。上帝和工作。人類精神在長期發(fā)展過程中分解成各別的活動。這些活動是由多少代人實(shí)現(xiàn)的，一個(gè)接著一個(gè)實(shí)現(xiàn)的。埃及是這種活動，希臘是這種活動，《圣經(jīng)》中先知的神學(xué)是這種活動。從時(shí)間上來說，這種最后的活動，暫時(shí)任何別的行動都無法代替，當(dāng)代全部靈感所進(jìn)行的活動是基督教。
“為了讓您感到完全新鮮，出乎意外，不像自己所熟悉并習(xí)以為常的那樣，而是更簡單明了、更直接地向您介紹它所帶來的、新的、前所未有的教益，我想同您一起分析幾段經(jīng)文，極少的幾段，并且是節(jié)略。
“大多數(shù)的頌歌都把《們?nèi)占s》和《新約》中的概念并列地結(jié)合在一起。把〈們?nèi)占s件的概念，如燒不成灰燼的荊棘、以色列人出埃及、火窯里的少年、鯨魚腹中的約拿等等，同《新約》中圣母受胎和耶穌復(fù)活等概念加以對比。
“在這種經(jīng)常的并列中，〈們?nèi)占s》陳舊和《新約》新穎顯得極其明顯。
“在很多詩篇中，把馬利亞的貞潔的母性同猶太人過紅海相對比。比如，在詩篇《紅海就像處女新娘》中說道：‘紅海在以色列人通過后無法穿過，就像童貞女懷孕生下基督一樣不朽?！蔷褪钦f以色列人過后海水又無法通過，童貞女生了主后仍是貞潔的，這是把兩件什么性質(zhì)的事并列在一起呢？兩件事都是超自然的，兩件事同樣被認(rèn)為是奇跡。各個(gè)時(shí)代，遠(yuǎn)古的原始時(shí)代和新的羅馬以后時(shí)代，已經(jīng)有了很大進(jìn)步的時(shí)代，怎樣看待這種奇跡呢？
“在一個(gè)奇跡中，按照人民領(lǐng)袖、教祖摩西的命令，他的神杖一揮動，海水便分開了，放過整個(gè)民族，數(shù)不清的、由幾萬人組成的人流，但等最后一個(gè)以色列人過去后，海水又匯合在一起，淹沒了追趕他們的埃及人。這幅古代的情景服從耶和華聲音的自然力，像羅馬軍隊(duì)行進(jìn)時(shí)浩浩蕩蕩擁擠的人群，人民和領(lǐng)袖，看得到和聽得見的事物，令人震驚的事物。
“在另一個(gè)奇跡中，少女是平常的人，古代世界對她毫不留意，但她悄悄地、隱秘地給嬰兒以生命，在世界上產(chǎn)生生命，生命的奇跡，一切的生命，‘無所不在的生命’，后來都這樣稱呼奇跡。不僅從書呆子觀點(diǎn)看她的非婚生育是非法的。它們還違反自然規(guī)律。少女生育并非由于必然，而是由于奇跡，憑借靈感。《圣經(jīng)沖所說的這種靈感把特殊同普遍對立起來，假日同非假日對立起來，想建立一種背離任何強(qiáng)制的生活。
“具有何等重大意義的轉(zhuǎn)變??！從古代的觀點(diǎn)來看是微不足道的人的私生活，何以在上蒼看來竟與整個(gè)民族的遷移具有同等意義呢？因?yàn)橐蒙仙n的眼睛并在上蒼面前評價(jià)一切，而這一切都是在唯一的圣框中完成的。
“世界有所進(jìn)展。羅馬統(tǒng)治結(jié)束了，數(shù)量的權(quán)力結(jié)束了，以武器確定全體人口、全體居民生活的義務(wù)廢棄了。領(lǐng)袖和民族已成過去。
“取而代之的是個(gè)性和對自由的宣傳。個(gè)別人的生活成了上帝的紀(jì)事，充滿宇宙的空間。像報(bào)喜節(jié)的贊美歌中所說的那樣，亞當(dāng)想當(dāng)上帝，但他想錯了，沒當(dāng)上，可現(xiàn)在上帝變成人，以便把亞當(dāng)變成上帝（‘上帝成了人，上帝同亞當(dāng)便相差無幾了’）?！?br/>
西馬繼續(xù)說下去：
“關(guān)于這個(gè)話題，我還有話要對你說，不過暫時(shí)先岔開一下。在關(guān)心勞動人民、保護(hù)母親和同財(cái)迷政權(quán)斗爭上，我們的革命時(shí)代是未曾有過的、永志不忘的時(shí)代，并具有永恒的成果。至于說到對生活的理解，現(xiàn)在向人們灌輸?shù)男腋Ｕ軐W(xué)，簡直難以相信，這是嚴(yán)肅地解釋荒謬可笑的歷史殘余。如果這些歌頌領(lǐng)袖和人民的朗誦真能讓我們回到《舊約》中所提到的畜牧部族和族長時(shí)代的話，如果它們真能使生活倒退，讓歷史倒轉(zhuǎn)幾千年的話。值得慶幸的是這是做不到的。
“再談幾句耶穌和抹大拉的馬利亞。這不是出自福音書中的故事，而是出自受難周的祈禱文，在大齋期的星期二或星期三。這些我不說您當(dāng)然也清楚，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜。我不過想提醒您一下，決不想教訓(xùn)您。
“在斯拉夫語系里，您當(dāng)然知道得很清楚，情欲這個(gè)詞首先表示痛苦，上帝的情欲意味著上帝自愿受苦。此外，后來這個(gè)詞在俄語中用來表示惡習(xí)和色欲?！业撵`魂變成情欲的奴隸，我成了畜生?！覀円驯恢鸪鎏焯?，讓我們克制情欲以求重返天堂。’等等。也許我的道德極其敗壞，但我不喜歡齋戒前這段束縛肉欲和禁絕肉欲的祈禱文。我總覺得這些粗俗的、平淡的祈禱文，缺乏其他經(jīng)文所具有的詩意，出自大腹便便、滿臉發(fā)光的教士手筆。問題倒不在于他們自己不遵守戒律并欺騙別人。就算他們生活得問心無愧吧。問題木在他們身上，而在這幾段經(jīng)文的內(nèi)容里。這種悲痛賦予人體的虛弱以過分的意義，不管它是營養(yǎng)良好還是極度疲憊。這是很討厭的。這兒把某種骯臟的、無關(guān)緊要的次要東西抬到它所不應(yīng)有的、并不屬于它的高度。對不起，我離題太遠(yuǎn)了。我現(xiàn)在就為自己的拉雜而酬勞您。
“使我一直很感興趣的是，為什么就在復(fù)活節(jié)的前一天，在臨近耶穌的死和他復(fù)活的時(shí)候提到抹大拉的馬利亞。我不知道是什么原因，然而在同生命告別之際以及在生命復(fù)返的前夕提到什么是生命，卻是非常適時(shí)的?，F(xiàn)在您聽著，《圣經(jīng)》中提到這一點(diǎn)時(shí)是多么真誠坦率啊。
“不錯，這是抹大拉的馬利亞，或是埃及的馬利亞，或是另一個(gè)馬利亞，一直有爭論。不論如何，她乞求主道：‘請解脫我的責(zé)任，像解開我的頭發(fā)一樣?！馑际钦f：‘寬恕我的罪孽，就像我散開頭發(fā)一樣。’渴望寬恕和懺悔表達(dá)得多么具體！手都可以觸到。
“在同一天的另一首祭禱歌中，有一段相近的祈禱文，更加詳盡，確切無疑指的是抹大拉的馬利亞。
“這里她極為坦率地哀痛過去，哀痛先前每夜根深蒂固的！日習(xí)煽起的性欲?！?yàn)楹谝构雌鹞覠o法克制的性欲，昏暗無月光便是罪惡的話語?！蚯笠d接受她懺悔的眼淚，傾聽她內(nèi)心的嘆息，以便她能用頭發(fā)擦干他最潔凈的腳，天堂中被驚呆和受到羞辱的夏娃便躲藏在她用頭發(fā)擦腳的聲音中?！屛椅悄阕顫崈舻哪_，用眼淚洗它們，用頭發(fā)把它們擦干，夏娃在天堂中被驚呆和受到羞辱的時(shí)候便躲藏在頭發(fā)擦腳的聲音中。’突然，在頭發(fā)后面迸出一句祈禱詞：‘我的罪孽深重，你的命運(yùn)何其坎坷，又有誰能查清？’上帝和生命之間，上帝和個(gè)人之間，上帝和女人之間，多么接近，多么平等！”
尤里·安德烈耶維奇從車站回來已經(jīng)筋疲力盡了，這是他每工作十天之后的一次休假日。這一天，他通常都要補(bǔ)足十天沒睡夠的覺。他靠在沙發(fā)上，有時(shí)半躺著，把身子完全伸直。盡管他聽西瑪說話時(shí)一陣陣犯困，但她的見解仍令他感到愉快?！爱?dāng)然，她這一套話都是從科利亞舅舅那兒聽來的?！彼氲溃翱蛇@個(gè)女人多么有才華，多么聰明?。 ?br/>
他從沙發(fā)上跳起來走到窗口。窗戶對著院子，就像在隔壁的房間里一樣，拉拉和西姆什卡正在那兒低聲說話，他已經(jīng)聽不清她們說什么了。
天氣變壞了。院子里黑了下來。兩只喜鵲飛進(jìn)院子里，在院子上空盤旋，想找個(gè)地方棲息。風(fēng)刮起它們的羽毛，把羽毛吹得蓬松起來。喜鵲在垃圾箱蓋上落了一下，飛過柵欄，落在地上，在院子里踱起步來。
“喜鵲一來就快下雪了。”醫(yī)生想道。這時(shí)他聽見門簾后面西瑪對拉拉說：
“喜鵲一到就有消息了。您要有客人了，要不就有信?！?br/>
過了一會兒，尤里·安德烈耶維奇不久前才修好的門鈴響了。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜從門帝后面出來，趕快到前廳去開門。從門口說話的聲音中，尤里·安德烈耶維奇聽出客人是西瑪?shù)慕憬愀窭评ぶx韋里諾夫娜。
“您接妹妹來啦？”拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜問道?！拔髂肥部ㄔ谖覀冞@兒?！?br/>
“不是，不是來接她。當(dāng)然，要是她想回家，我們就一起回去。我完全是為了別的事情。有您朋友的一封信。他得謝謝我在郵局當(dāng)過差。這封信經(jīng)過很多人的手才轉(zhuǎn)到我手里。從莫斯科來的。走了五個(gè)月。找不到收信人?？晌抑浪钦l。他在我那兒理過發(fā)。”
信很長，有好幾張信紙，已經(jīng)揉皺，弄污，信封拆開，磨爛了。這是東尼姐來的信。醫(yī)生弄不明白，信怎么會到他手里，也沒注意到拉拉如何把信交給他。醫(yī)生開始讀信的時(shí)候還意識到他在哪座城市，在誰家里，但讀下去之后漸漸失去了這種意識。西瑪從里屋出來，向他問好，告別，他都機(jī)械而有禮貌地回答，但并未注意到她。她的離去已從他的意識中消失。他漸漸已完全忘了他在哪里，也忘了他周圍的一切。
安東寧娜·亞歷山德羅夫娜寫道：
尤拉，你知道咱們有個(gè)女兒了嗎？給她取的教名叫瑪
莎，以表示對去世的媽媽瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的紀(jì)念。
現(xiàn)在談另外一件事。立憲民主黨和右翼社會黨人中的
著名社會活動家和教授梅利古諾夫、基澤維杰爾、庫斯科瓦
以及其他人，其中包括伯父尼古拉·亞歷山德羅維奇·格
羅梅科，還有我和爸爸也作為他的家庭成員，正在被趕出俄
國。
這真是不幸，特別是你不在我們身旁。但只得服從，并且還要感謝上帝在這種可怕的時(shí)代只對我們采取了這樣溫和的驅(qū)逐方式，因?yàn)槲覀兊脑庥鲞€可能壞得多。如果你出現(xiàn)了，也在這里，你會跟我們一起走的?？赡悻F(xiàn)在在哪兒？我把這封信寄到賽季波娃的地址。如果她能遇到你，會把信轉(zhuǎn)交給你的。我不知道伯父的事是否也會使你受到牽連，因?yàn)槟闶俏覀兊募彝コ蓡T嘛。以后，如果肯定使你受到牽連的話，你也出現(xiàn)了，不知能否允許你出國，這使我非常痛苦。我相信你活著，并且一定會出現(xiàn)。這是我的愛心告訴我的，而我相信這個(gè)聲音。也許你出現(xiàn)的時(shí)候，俄國的生活環(huán)境變得溫和了，你能夠弄到一張單獨(dú)出國的護(hù)照，我們又能在一個(gè)地方相聚了。但我寫到這兒的時(shí)候并不相信這種幸福能夠?qū)崿F(xiàn)。
全部的不幸在于我愛你可你并不愛我。我竭力尋找這種論斷的意義，解釋它，為它辯解，自我反省，把我們整個(gè)的共同生活以及對自己的了解都逐一回憶了一遍，但仍找不到起因，回想不起我做了什么才招來這樣的不幸。你好像錯誤地用不懷好意的眼光看待我，你曲解了我，就像從哈哈鏡里看我一樣。
可我愛你呀，唉，但愿你能想象出我是多么愛你！我愛你身上一切與眾不同的東西，討人喜歡的和不討人喜歡的，你身上所有平凡的地方，在它們不平凡的結(jié)合中可貴的地方，由于內(nèi)在的美而顯得高尚的面容，如果沒有這種內(nèi)涵可能顯得并不好看，你的才華和智慧，仿佛代替了你所完全缺乏的意志。所有這些對我都非常珍貴，我不知道還有比你更好的人了。
可你聽著，你知道我要對你說什么嗎？即便你對我不這樣珍貴，即便我愛你還沒愛到這種程度，我的冷漠的可悲的事實(shí)還沒顯露出來，我仍然認(rèn)為我愛你。不愛是一種叫人多么難堪的無情的懲罰??！僅僅出于對這一點(diǎn)的恐懼，我就不可能承認(rèn)我不愛你。不論是我還是你，永遠(yuǎn)也不會明白這一點(diǎn)。我自己的。心會向我隱瞞，因?yàn)椴粣塾腥缰\殺，我決不會給任何人這種打擊。
盡管一切都沒最后決定，但我們可能到巴黎去。我將要到你小時(shí)候到過和爸爸、伯伯受過教育的遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)去。爸爸向你致意。舒拉長高了，并不漂亮，但已經(jīng)是個(gè)結(jié)實(shí)的大孩子了，提起你時(shí)總要難過，非常傷心地哭泣。我不能再寫了，心都要哭碎了。好啦，再見啦。讓我給你畫個(gè)十字，為了我們無休止的分離，為了各種考驗(yàn)和茫然的相見，為了你將走過的十分漫長的黑暗道路。我在任何事情上都不責(zé)備你，決不怪你，照你自己的意愿安排生活吧，只要你自己滿意就行了。
在離開這個(gè)可怕的、決定我們命運(yùn)的烏拉爾前夕，我對拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜已經(jīng)相當(dāng)了解。謝謝她，在我困難的時(shí)候她一直守在我身邊，幫我度過生產(chǎn)期。我應(yīng)當(dāng)真誠地承認(rèn)，她是個(gè)好人，但我不想說昧心話，她和我是完全相反的人。我誕生于人世就是為了使生活變得單純并尋找正確的出路，而她卻要使它變得復(fù)雜，把人引入歧途。
再見啦，該結(jié)束了。他們已經(jīng)采取信，也該整理行裝了。嗅，尤拉，尤拉，親愛的，我親愛的丈夫，我孩子的父親，這是怎么回事??？我們永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會再相見了。所以我寫下了這些話，你能明白其中的含意嗎？你能明白嗎？他們催我了，這就像發(fā)出了拖我上刑場的信號。尤拉！尤拉！
尤里·安德烈耶維奇從信上抬起茫然的、沒有眼淚的眼睛。他什么也看不見，悲痛灼干了淚水，痛苦使他眼睛失神。他看不見周圍的一切，什么都意識不到了。
窗外雪花飛舞。風(fēng)把雪向一邊刮，越刮越快，刮起的雪越來越多，仿佛以此追回失去的時(shí)光。尤里·安德烈耶維奇望著眼前的窗戶，仿佛窗外下的不是雪，而是繼續(xù)閱讀東尼姬的信，在他眼前飛舞過的不是晶瑩的雪花，而是白信紙上小黑字母當(dāng)中的小間隔，白間隔，無窮無盡的白間隔。
尤里·安德烈耶維奇不由自主地呻吟起來，雙手抓住自己的胸膛。他覺得要跌倒。他搖搖晃晃地走到沙發(fā)跟前，昏倒在沙發(fā)上。
重返瓦雷金諾
冬天來到了。大雪紛飛。尤里·安德烈耶維奇從醫(yī)院回到家。
“科馬羅夫斯基來了。”拉拉出來迎接他的時(shí)候壓低嘶啞的聲音說。他們站在前廳里。她神色驚慌，仿佛挨了一悶棍。
“他上什么地方去？找誰？在咱們這兒？”
“不，當(dāng)然木在咱們這兒。他早上來過，晚上還想來。他很快就回來。他有事要跟你談。”
“他到這兒干什么來了？”
“他說的話我沒完全聽明白。他好像說經(jīng)過這兒到遠(yuǎn)東去，特意拐了個(gè)彎兒到尤里亞金來看咱們。主要是為了你和帕沙。他談了半天你們兩個(gè)的事。他一再讓我相信，咱們?nèi)齻€(gè)人，你、帕沙和我，處境極端危險(xiǎn)，只有他能救咱們，但咱們要照他的話辦?！?br/>
“我出去。我不想見他?！?br/>
拉拉大哭起來，想跪倒在醫(yī)生腳下，抱住他的腿，把頭貼在腿上，但他沒讓她那樣做，制止住了她。
“我求求你為我留下。我不論從哪方面都不怕同他單獨(dú)在一起?？蛇@太讓人難以忍受了。別讓我單獨(dú)同他會面吧。此外，這個(gè)人有閱歷，辦法多，也許真能給咱們出點(diǎn)主意。你討厭他是很自然的。我請你克制自己，別走?！?br/>
“你怎么啦，我的天使？安靜點(diǎn)。你干什么呀？別跪下，起來，高興點(diǎn)。解除纏在你身上的魔力。他讓你一輩子擔(dān)驚受怕。我陪著你。如果有必要，如果你命令我的話，我就殺死他。”
半小時(shí)后夜幕降臨了。天完全黑了。半年前地板上的窟窿都已堵死。尤里·安德烈耶維奇注意新出現(xiàn)的窟窿，把它們及時(shí)堵死。他們還養(yǎng)了一只長毛大貓，這只貓一動不動，神秘地凝視著周圍的一切。老鼠并沒離開屋子，但小心多了。
拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜把配給的黑面包切成薄片，桌上放了一盤煮熟的土豆，等待科馬羅夫斯基的到來。他們準(zhǔn)備在舊主人的餐廳里接待客人，這個(gè)餐廳現(xiàn)在還當(dāng)餐廳使用。餐廳里擺著幾張大柞木餐桌，還有一個(gè)作木制做的策重的大黑酒柜。桌上放著一盞用藥瓶罩著的蓖麻油燈，燈捻露在外面——這是醫(yī)生平時(shí)攜帶的燈。
科馬羅夫斯基從十二月的黑夜中走進(jìn)來，身上落滿了雪。雪片從他的皮大衣、帽子上落下來，落了一層，在地板上融化成一塊水洼?？岂R羅夫斯基先前不留胡子，現(xiàn)在卻留起胡子來。他的胡子上沾滿了雪，像小丑演出時(shí)戴的假胡子。他穿了一套保護(hù)得很好的西服，條紋褲子熨得筆挺。他在同主人打招呼之前，先用小梳子梳了半天壓皺打濕的頭發(fā)，并用手絹把胡子擦干理手，然后帶著意味深長的表情默默地同時(shí)伸出兩只手，左手伸給拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜，右手伸給尤里·安德烈耶維奇。
“可以認(rèn)為我們是老相識了。”他對尤里·安德烈耶維奇說，“我同您的父親很熟嘛，這您大概也知道。他死在我的懷里。我一直在端詳您，想找出您像他的地方。不，看來您不像父親。他是個(gè)胸襟豁達(dá)的人，好沖動，做事麻利。從外表上來看，您更像母親。她是個(gè)溫柔的女人，幻想家。”
“拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜說您有話要對我說，要我來聽聽。她說您有事找我。我只好答應(yīng)了她的請求。咱們的談話是迫不得已的。我本人并無結(jié)識您的愿望，并不認(rèn)為咱們是熟人。因此，請快說正題吧。您有何貴干？”
“你們好，親愛的朋友們。一切的一切我都感覺到了，我全都明白。請?jiān)徫叶纺懻f一句，你們倆太合適了。最和諧的一對兒?！?br/>
“我得打斷您的話。請不要管與您不相干的事。我們并沒乞求您的同情。您太放肆了?！?br/>
“您不要馬上就發(fā)火嘛，年輕人。不，您還是像父親，也是個(gè)愛沖動的人。好吧，如果您允許的話，我祝賀你們，我的孩子們。然而遺憾的是，不是我說你們是孩子，而是你們的確是孩子，什么也不知道，什么也不考慮。我在這兒只呆了兩天，知道了你們的很多事，你們自己萬萬料想不到。你們想過沒有，你們正在懸崖的邊緣上。如果不預(yù)防危險(xiǎn)，你們自由自在的日子，也許你們活著的日子，已經(jīng)沒有幾天了。
“世上存在著某種共產(chǎn)主義方式。很少有人符合這種標(biāo)準(zhǔn)。可任何人也不像您這樣，尤里·安德烈耶維奇，如此明顯地違背這種生活和思想方式。我不明白您平嗎要惹是生非。您成了這個(gè)世界的活嘲弄，對它的一種侮辱。這要是您的秘密也好。但這里有從莫斯科來的有影響的人物。他們對您了解得一清二楚。你們倆很不合當(dāng)?shù)胤善腿说男囊?。安季波夫同志和季韋爾辛同志對拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜和您恨得咬牙切齒。
“您是男人，您是自由的哥薩克，或者像這兒怎么說的。如果您任性胡來，拿自己的生命當(dāng)兒戲，這是您神圣的權(quán)利?？衫锷べM(fèi)奧多羅夫娜是個(gè)有牽掛的人。她是母親。她掌握著孩子的生命，孩子的命運(yùn)。她不應(yīng)當(dāng)異想天開，想入非非。
“我白白勸說她一個(gè)上午，勸她正視當(dāng)前的情況。她根本不聽我的話。請您運(yùn)用您的威望影響影響拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜。她沒有權(quán)利拿卡堅(jiān)卡的生命當(dāng)兒戲，不應(yīng)該不重視我的意見?！?br/>
“我一生中從未勸說過誰，也沒強(qiáng)迫過誰，特別是親近的人。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜聽不聽您的勸告那是她的自由。這是她的事。此外，我根本不知道您說的是什么。您所謂的您的意見我并不清楚。”
“真的，您越來越讓我想起您的父親，同樣地固執(zhí)己見。好吧，咱們談主要的吧。這是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的話題，您要有足夠的耐心。請您聽的時(shí)候別打斷我。
“上面正策劃大的變動。木，木，我的消息來源極為可靠，您可以不用懷疑。我所指的是向更為民主的軌道過渡，對一般法律制度的讓步，這是最近就要實(shí)行的事。
“但正因?yàn)槿绱耍仨殢U除的懲罰機(jī)構(gòu)在它快要完蛋的時(shí)候必將更為猖獗，更急不可待地清算部分舊賬。除掉您，尤里·安德烈耶維奇，已成為當(dāng)務(wù)之急。您的名字已經(jīng)上了黑名單。我決不開玩笑，我親眼看到的，您可以相信我。想想您如何逃脫吧，不然就晚了。
“但這些話不過是開場白?，F(xiàn)在我要說到正題了。太平洋的濱海地區(qū)忠于被推翻的臨時(shí)政府和被解散的立憲會議的政治力量正在集結(jié)。國家杜馬成員，社會活動家，先前地方自治分子中的著名人物，生意人，工業(yè)家，都向那里聚集。白軍的將軍也把自己的殘余軍隊(duì)集中到那里。
“蘇維埃政權(quán)對遠(yuǎn)東共和國的出現(xiàn)睜一只眼閉一只眼。在它的邊界地區(qū)組織這樣一個(gè)政府對它有益，成為紅色西伯利亞和外部世界的一個(gè)緩沖國。共和國將成立一個(gè)聯(lián)合政府。一大半席位留給了共產(chǎn)黨員，以便借助他們的勢力在機(jī)會成熟的時(shí)候發(fā)動政變，攫取共和國。這種打算相當(dāng)明顯，但問題在于如何利用剩下的這點(diǎn)時(shí)間。
“革命前我曾在海參鼓替阿爾哈羅夫兄弟、梅爾庫洛夫家族和其他幾家商號和銀行當(dāng)過律師。那里的人知道我。政府正在組成，一半秘密、一半受到蘇維埃政權(quán)的默許。他們的密使給我送來一份邀請書，邀請我擔(dān)任遠(yuǎn)東共和國政府的司法部長。我答應(yīng)了，現(xiàn)在就到那里去上任。所有這一切，我剛才已說過，蘇維埃政權(quán)都知道，并得到它的默許，但并不很公開，所以你們也不要聲張。
“我能把您和拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜帶走。從那里您很容易走海路去找自己的家人。您當(dāng)然知道他們已被驅(qū)逐出境了。整個(gè)莫斯科都在議論這件轟動一時(shí)的事。我答應(yīng)拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜搭救帕維爾·帕夫洛維奇。我作為莫斯科所承認(rèn)的獨(dú)立政府的成員，可以在東西伯利亞找到斯特列利尼科夫，并協(xié)助他進(jìn)入我們的自治領(lǐng)域。如果他無法逃脫，我便建議用他來交換莫斯科中央政權(quán)極為關(guān)注的某個(gè)被聯(lián)軍扣押的人。”
拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜費(fèi)勁地理解他們的談話內(nèi)容，其中的意思常常從她耳邊滑過。但科馬羅夫斯基最后談到斯特列利尼科夫和醫(yī)生處境危險(xiǎn)的話，使她從無動于衷的恍惚狀態(tài)中驚醒過來。她的臉微微漲紅，她插話道：
“你明白嗎，尤羅奇卡，這些想法對你和帕沙何等重要呀？”
“你太容易輕信人了，我的朋友。你不能把僅僅打算辦的事當(dāng)成已經(jīng)辦成的事。我并不是說維克托·伊波利托維奇存心讓我們上當(dāng)。但這一切現(xiàn)在只是空中樓閣！現(xiàn)在，維克托·伊波利托維奇，我代表自己說兩句話。感謝您關(guān)心我的命運(yùn)，難道您以為我會把自己的命運(yùn)交給您安排？至于您對斯特列利尼科夫的關(guān)心，拉拉倒應(yīng)當(dāng)考慮考慮?！?br/>
“你說這話是什么意思？咱們是否考慮一下他的提議，跟他走或不跟他走。你知道得很清楚，我沒有你是不會走的?！?br/>
科馬羅夫斯基不停地呷著摻了水的酒精（那是尤里·安德烈耶維奇從門診部帶回來放在桌子上的），一面嚼著土豆，漸漸有了醉意。
夜已經(jīng)很深了。不時(shí)剪去燈花的燈捻兒，僻僻啪啪地燃得更旺了，把屋里照得亮堂堂的?；鹈缬譂u漸縮小，屋里也變得昏暗了。主人們想睡覺了，他們需要單獨(dú)談?wù)劇？煽岂R羅夫斯基仍然不走。他呆在這里讓他們感到窒息，就像笨重的酒柜和窗外十二月嚴(yán)寒的黑夜讓他們感到壓抑一樣。
他并不望著他們，目光越過他的頭頂，一雙呆滯的眼睛瞪著遠(yuǎn)處的一點(diǎn)，快要轉(zhuǎn)不過彎來的舌頭半睡半醒地重復(fù)著他們早已聽膩了的那一套。現(xiàn)在他的話題離不開遠(yuǎn)東。他翻來覆去地講這一點(diǎn)，向拉拉和醫(yī)生發(fā)揮關(guān)于蒙古的政治意義的論點(diǎn)。
尤里·安德烈耶維奇和拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜沒注意到他在什么地方轉(zhuǎn)到了這個(gè)話題上。他們沒聽見他是怎么轉(zhuǎn)到這個(gè)話題上的，說明這個(gè)與他們不相干的話題是何等令人厭煩。
科馬羅夫斯基說道：
“西伯利亞，正像人們所說的那樣，是真正的新大陸，蘊(yùn)藏著極為豐富的資源。這是俄國偉大未來的搖籃，是我們走向民主、昌盛繁榮和政治健全的保障。蒙古的未來吸引人的東西更多。外蒙古是我們偉大的遠(yuǎn)東共和國的鄰國。你們對它有何了解？你們打哈欠，心木在焉地眨眼睛，不覺得難為情嗎？那可是一塊一百五十萬平方俄里的土地啊，是一個(gè)有史以來尚未開發(fā)的國家，中國、日本和美國都想攫取它，侵犯所有競爭者所公認(rèn)的、在地球這個(gè)遙遠(yuǎn)的角落里歷次劃分勢力范圍時(shí)劃歸為我們的利益。
“中國通過對喇嘛和活佛的影響從蒙古落后的封建神權(quán)政體中攫取利益，日本則依靠各旗的王爺。共產(chǎn)主義紅色俄國同蒙古的平民，換句話說即牧民起義者革命聯(lián)合會，結(jié)成盟友。至于說到我本人，我愿看到一個(gè)在自由選舉的全國代表大會統(tǒng)治下的真正安居樂業(yè)的蒙古。我想引起你們自身對下列情況的興趣：一跨過蒙古的邊界，世界便在你們腳下，你們便成為自由飛翔的鳥兒?！?br/>
科馬羅夫斯基滔滔不絕地談?wù)撏麄兒敛幌喔傻挠憛挼脑掝}，終于激怒了拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜。他拖了這么長的時(shí)間，讓她疲憊不堪，厭煩得要命，于是拉拉果斷地向科馬羅夫斯基伸手告別，帶著毫不掩飾的敵意說：
“太晚了。您該走了，我想睡覺了?！?br/>
“我希望您不至于木好客到這種地步，這時(shí)候把我趕出門外。黑夜里我未必能在這座陌生的城市找到路。”
“應(yīng)該早點(diǎn)想到這一點(diǎn)，別坐得這么久。沒有任何人挽留您。”
“嗅，您何必同我說話這么尖刻呢？您甚至沒問我一聲，我是否有地方?。俊?br/>
“我對此毫不感興趣，反正您不會委屈自己。要是您非要在這兒過夜不可，我不能把您安頓在我跟卡堅(jiān)卡住的那個(gè)房間里，其他房間里老鼠會鬧得您不得安寧?！?br/>
“我不怕老鼠?！?br/>
“那就隨您的便好了?！?br/>
“你怎么啦，我的天使？你有幾夜不睡覺了，桌上的食物你連碰都不碰，像傻子似的走個(gè)不停。老是想呀，想呀！什么使你不得安寧？不能整天想著驚恐不安的事?！?br/>
“醫(yī)院里的看門人伊佐特又來了。他跟樓里的洗衣女工關(guān)系曖昧。他順便偷偷地拐到我這兒來，安慰了我一番。他說有個(gè)絕密的消息：您的那位非坐牢不可。您就等著瞧吧，早晚得把他關(guān)起來。然后輪到您，苦命的人啊。我問他，伊佐特，這你是從哪兒知道的？您就放心吧，消息絕沒錯，他說。從波爾堪那兒聽說的。他所說的波爾堪你大概能猜到，就是執(zhí)行委員會?！?br/>
拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜和醫(yī)生哈哈大笑。
“他說得完全對。危險(xiǎn)已經(jīng)迫近，到了門口。咱們得趕快溜走。問題只是往哪溜。到莫斯科去根本不用想。這要做大量的準(zhǔn)備，必定會引起他們注意。要走得非常隱蔽，任何人都絲毫察覺不到。你知道嗎，親愛的？咱們就照你的打算辦吧。咱們得失蹤一個(gè)時(shí)期。就讓這個(gè)地方是瓦雷金諾吧。咱們到那兒躲藏兩個(gè)禮拜或一個(gè)月。”
“謝謝，親愛的，謝謝。嗅，我真高興。我明白你身上的一切如何反對這樣的決定。但我們要去住的并不是你們住過的房子。住在那里對你確實(shí)難以忍受?？辗块g，內(nèi)疚，對比，都讓你受不了。難道我不明白？把自己的幸福建立在別人的痛苦上，作踐對你靈魂珍貴而神圣的東西。我永遠(yuǎn)不會接受你這種犧牲。但問題并不在這里。你們的住宅已經(jīng)破損得很難再住人了。我首先想到的是米庫利欽留下的房子?！?br/>
“你說得都對。謝謝你的體貼。等一下。有件事我一直想問可又老忘?？岂R羅夫斯基在什么地方？他仍然在這兒還是已經(jīng)走了？自從我同他吵翻，把他從樓上推下去之后，再沒聽到過他的任何消息?！?br/>
“我也沒聽到他的任何消息。去他的吧。你打聽他干什么？”
“我越來越覺得咱們倆應(yīng)當(dāng)不同地對待他的提議。咱們的處境不同。你得撫養(yǎng)女兒。即使你想和我同歸于盡，你也無權(quán)這樣做。
“但躲到瓦雷金諾去就意味著冬天鉆進(jìn)荒山野嶺，沒有儲備的食品，沒有力量，沒有希望，瘋狂中的瘋狂。如果生活中除了瘋狂外咱們一無所有，那就讓嘩fi瘋狂一下吧。呶fi再忍受一下屈辱，央求安菲姆借給咱們一匹馬。跟他，甚至不是跟他，而是跟他手下的投機(jī)倒把的人借點(diǎn)面粉和土豆，這是他不應(yīng)推卸的責(zé)任。我們還要說服他，不要因?yàn)閷ξ覀冇卸骰菥婉R上去看我們，而要等到我們快要離開的時(shí)候，他要用馬的那一天再去。讓我們單獨(dú)呆幾天。去吧，我的寶貝。咱們砍伐很多木柴，一個(gè)禮拜燒的劈柴夠勤儉持家的主婦燒一年的。
“再次請你原諒我。原諒我脫口說出的慌亂的話。我多希望跟你說話不帶這種可笑的激昂腔調(diào)。不過我們確實(shí)別無選擇了。你怎么形容都行，死亡確實(shí)在敲咱們的門。但所剩不多的日子還掌握在我們手中。我們可以按照自己的心意安排它們，把它們用在告別生命上，用在我們分手前最后的團(tuán)聚上。我們同我們所珍惜的一切告別，同我們習(xí)已為常的概念告別，同我們?nèi)绾位孟肷睢⒘夹挠秩绾谓虒?dǎo)我們的一切告別，我們同希望告別，我們互相告別。我們再互相說一遍我們夜里說過的那些悄悄話，偉大而輕微的話，宛如太平洋這個(gè)名稱。你并非平白無故地站在我生命的盡頭，在戰(zhàn)爭和起義的天空下，我隱蔽的、禁忌的天使，在你童年和平天空下，你同樣會在我生命的開端站起來。
“那天夜里，你還是高年級的中學(xué)生呢，穿著咖啡色的制服，昏暗中站在旅館的隔板后面，同現(xiàn)在完全一樣，同樣美得令人窒息。
“此后在我一生中，我曾嘗試確定你那時(shí)照亮我心中的迷人的光芒并準(zhǔn)確說出它的名稱，那種漸漸暗淡的光芒，漸漸消逝的音響，它們從那時(shí)起便擴(kuò)散到我的全部生活中，并成為洞察世間一切的鑰匙。
“當(dāng)你穿著學(xué)生制服像影子一樣從旅館深處的黑暗中顯露出來的時(shí)候，我，一個(gè)對你一無所知的男孩子，立即被你強(qiáng)烈的痛苦所感染，并明白：這個(gè)嬌小虛弱的女孩像充了電一般充滿世界上可能有的一切女性美，真是美得無以復(fù)加了。如果走近她，或用手指碰她一下，火花就會照亮房間，或者當(dāng)場電死，或者一生帶著愛慕的渴望和悲傷的電波。我心里充滿迷誤的眼淚，內(nèi)心在閃爍，在哭泣，我那時(shí)非常可憐自己，一個(gè)男孩子，更可憐你，一個(gè)女孩子。我的全部身心感到驚奇并且問道：如果愛并且消耗電流是如此痛苦，那么作為女人，充當(dāng)電流并激起愛情必將更為痛苦。
“好了，我終于都說出來了。不說出來會發(fā)瘋的。而我整天想的就是這些話。”
拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜和衣躺在床邊，她不大舒服。她錯編起身子，蒙了一塊頭巾。尤里·安德烈耶維奇坐在床旁邊的椅子上，輕輕地說，常常停頓半天。有時(shí)拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜用手掌托著下巴，微微撐起身子，張大嘴望著尤里·安德烈耶維奇。有時(shí)她緊緊靠在他肩膀上，不知不覺流出了眼淚，輕輕地、幸福地哭泣。最后她把身子探出床邊，快活地低聲說：
“尤羅奇卡！尤羅奇卡！你多聰明??！你什么都明白，什么都猜到了。尤羅奇卡，你是我的堡壘，還是我的避難所和支柱，讓上帝原諒我的褻讀行為吧。嗅，我多么幸福！咱們?nèi)グ?，去吧，我親愛的。到了那兒，我告訴你我擔(dān)心的一件事?！?br/>
他估計(jì)她要向他暗示她可能懷孕了，但多半是假的，于是說道：
“我知道了?！?br/>
一個(gè)灰暗的冬天早上，他們離開了尤里亞金。這天不是休息日。人們各自上街辦事。路上時(shí)常碰見熟人。在凹凸木子的十字街口配水所的周圍，排了一長串家里沒有水井的居民，把水桶和扁擔(dān)放在一邊，挨個(gè)打水。醫(yī)生勒住向前沖的煙黃色的維亞特卡種馬，這匹馬是他們向桑杰維亞托夫借的。他小心翼翼地駕著馬繞過圍在一起等著打水的主婦們。雪橇飛馳起來，從挑水人灑了水又結(jié)上冰的陡峭的石板路上斜滑下去，沖到人行道上，雪橇的跨杠撞在路燈和石柱上。
他們飛速地趕過在街上走的桑杰維亞托夫，沒回頭看他是否認(rèn)出他們和自己的馬來，是否追著他們喊什么。他們在另一個(gè)地方繞過科馬羅夫斯基，也沒同他打招呼，不過順便確定他還在尤里亞金。
格拉菲拉·通采娃從人行道對面朝他們喊道：
“都說你們昨天就走了。以后還能相信誰的話呢？拉土豆來啦？”她做手勢表示聽不見他們的答話，便向他們揮手告別。
為了西瑪，他們試著把雪橇停在小山坡上，但這是個(gè)很不容易停雪橇的地方。即便不在小山坡上停下來，也得拉緊組繩勒住飛馳的馬。西瑪從上到下裹了兩三條披巾，因此她的體形看上去像一段僵硬的圓木頭。她邁著兩條凍得發(fā)僵的腿，走到停在石板路當(dāng)中的雪橇跟前，同他們告別，祝他們平安到達(dá)。
“您回來的時(shí)候，尤里·安德烈耶維奇，咱們得好好談?wù)??！?br/>
他們終于駛出了尤里亞金。盡管尤里·安德烈耶維奇冬天曾走過這條路，但他記得的多半是夏天的樣子，現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)不出來了。
他們把裝糧食的口袋和其他行李塞進(jìn)雪橇前頭的干草堆里，并用繩子系牢。尤里·安德烈耶維奇駕馭雪橇，他一會兒像當(dāng)?shù)厝四菢庸蛟趯挻蟮难┣涟迳?，一會兒?cè)身坐在雪橇幫上，把穿著桑杰維亞托夫的氈靴的腿垂在外面。
過了中午，離日落還早，但在冬天，人容易受騙，仿佛一天馬上就過完了。這時(shí)，尤里·安德烈耶維奇狠命地抽起馬來。它像箭似的向前飛馳。雪橇在一條起伏不平的道路上顛簸，猶如大海中的一只小舟?？押屠┲顾齻儎訌棽坏玫钠ひ\。雪橇經(jīng)過斜坡和坑洼時(shí)，她們驚叫著，笑得肚子疼，從雪橇的這邊滾到那邊，像兩只笨重的麻袋似的理進(jìn)干草堆里。有時(shí)醫(yī)生故意同她們開玩笑，把一側(cè)的滑木馳到雪坡上，讓雪橇側(cè)翻過來，毫無傷害地把拉拉和卡佳翻到雪地里。等到雪橇沖出好幾步遠(yuǎn)之后，他才勒住馬，把雪橇端正過來，架在兩根滑木上。拉拉和卡佳罵了他一頓，抖掉身上的雪，上了雪橇，又氣又笑。
“我指給你們看游擊隊(duì)劫持我的地方?！钡人麄冸x開城市相當(dāng)遠(yuǎn)了之后，醫(yī)生答應(yīng)她們道。但他沒有做到，因?yàn)槎鞓淠疽黄舛d，周圍的死寂和空蕩改變了面貌，當(dāng)初的地點(diǎn)認(rèn)不出來了?！熬褪悄莾骸彼芸斓亟械?，誤把豎立在田野里的“莫羅與韋欽金公司”廣告牌當(dāng)成他被抓走的樹林里的第二個(gè)路標(biāo)了。當(dāng)他們飛馳過仍然豎立在薩卡瑪岔道口密林里的第二個(gè)路標(biāo)時(shí)竟沒認(rèn)出來，因?yàn)闁艡谏夏哿艘粚右鄣谋o樹林隔出一條銀黑色的細(xì)絲。他們沒有發(fā)現(xiàn)路標(biāo)。
天黑以前雪橇飛馳進(jìn)入瓦雷金諾，停在日瓦戈一家住過的房子前，因?yàn)樗谴蟮郎系牡谝凰≌?，離米庫利欽的住宅最近。他們像強(qiáng)盜似的沖進(jìn)屋子，因?yàn)樘祚R上就要黑了。屋里已經(jīng)很黑。被毀壞一半的住宅和令人厭惡的東西，尤里·安德烈耶維奇匆忙中沒看清。一部分熟悉的家具還完好無損。在荒無人跡的瓦雷金諾，沒有人能把開頭的破壞完成到底。家中的日常用品他一件也沒發(fā)現(xiàn)。家庭離開的時(shí)候他不在場，所以木知道他們帶走了什么，留下了什么。這時(shí)拉拉說話了：
“趕快收拾吧。天馬上就黑了。沒時(shí)間通想啦。如果我們在這兒住下，就得把馬牽進(jìn)倉庫，糧食搬進(jìn)過道，吼住這間屋子。但我不贊成住在這兒。這一點(diǎn)我們已經(jīng)談得夠多的了。你，因而還有我，都會感到難堪。這是你們先前的臥室吧？不是，是兒童間。你兒子的小床。卡佳嫌小了點(diǎn)。對面的窗戶沒壞，墻和頂棚都沒裂開。此外，爐子好極了，我上次來的時(shí)候就非常贊賞。你要是堅(jiān)持我們?nèi)匀蛔≡谶@兒，盡管我反對，那我就脫掉皮襖馬上干活了。頭一件事就是生爐子。燒呀，燒呀。頭一個(gè)晝夜白天黑夜都得燒。你怎么啦，親愛的，你怎么什么話也不說呀！”
“等一下。沒什么。請?jiān)徫摇２?，你聽我說。咱們還是去看看米庫利欽的房子吧。”
于是，他們又向前駛?cè)ァ?br/>
米庫利欽的住宅上了掛鎖，是從木門上的吊環(huán)里穿過去的。尤里·安德烈耶維奇砸了半天，想把鎖砸下來，最后還是連同木頭上的螺絲釘一起拔了下來。同剛才一樣，他們又急忙闖了進(jìn)去，沒脫衣服，穿著大衣、氈靴，戴著帽子直入內(nèi)室。
他們立即發(fā)現(xiàn)住宅角落里的某些東西放得井井有條，比如阿韋爾基·斯捷潘諾維奇的書房里便是如此。這兒不久前有人住過。到底是誰呢？如果是主人們或他們當(dāng)中的一員，那大門為什么不上門鎖而要安掛鎖呢？此外，如果主人們經(jīng)常住在這里，那整個(gè)住宅都應(yīng)打掃干凈，而不會只打掃個(gè)別幾個(gè)地方。這些現(xiàn)象表明，這兒住過的不是米庫利欽家的人。那到底是誰呢？醫(yī)生和拉拉并不為弄不清誰在這兒住過而感到不安。他們不想為此而傷腦筋?，F(xiàn)在有多少一半動產(chǎn)都被偷走的遺棄的住宅??？有多少隱藏的在逃犯？“某個(gè)被通緝的白軍軍官。”他們一致這樣想，“他要是來了，就一塊兒住在這兒，一起商量辦法?！?br/>
像剛才一樣，尤里·安德烈耶維奇又站在書房門檻上發(fā)起呆來，欣賞書房的寬敞，窗前書桌的寬大和使用方便令他驚訝。于是他又想到，這種嚴(yán)整舒適的環(huán)境將多么有利于需要耐性而富有成效的工作啊。
在米庫利欽雜用房當(dāng)中，緊挨著倉庫有間馬廄?？伤狭随i。尤里·安德烈耶維奇不知它能否使用。為了不浪費(fèi)時(shí)間，他決定頭一夜把馬牽進(jìn)沒上鎖的倉庫里。他卸下馬，等它汗干了，用從井里打來的水飲過它。尤里·安德烈耶維奇想從雪橇上取些干草喂它，可干草被乘客壓成碎末，已經(jīng)無法喂馬了。幸好倉庫和馬廄上面的大干草棚的角落里還有相當(dāng)多的干草。
他們沒脫衣服，蓋著皮襖睡了一夜，像孩子奔跑玩耍了一整天之后睡得那樣香熟。
他們起床后，尤里·安德烈耶維奇從一清早便對那張誘人的書桌看個(gè)不停。他的手想寫東西已經(jīng)想得發(fā)癢了。但他把這種享受放在晚上，拉拉和卡堅(jiān)卡上床睡覺之后。在這之前，即便收拾好了兩個(gè)房間，也有的是活干。
他在幻想夜間工作時(shí)，并未抱定重要宗旨。支配著他的是通常對墨水和鋼筆的向往和對寫作的渴望。
他只想隨便涂寫點(diǎn)什么。開頭，他能把過去沒寫下來的回想起來，寫下來就滿足了，想借此活動活動由于無所事事而凝滯了的、在長久中斷期間沉睡過去的才能。然后，他希望能和拉拉在這兒呆的時(shí)間長一些，有充裕的時(shí)間寫出一些新的、有分量的東西來。
“你忙嗎？你干什么呢？”
“燒火呀，燒火呀。有什么事兒？”
“遞給我洗衣盆。”
“如果這樣燒的話，劈柴連三天都不夠。應(yīng)該上我們?nèi)胀吒昙蚁惹暗膫}庫去看看。也許那兒還剩點(diǎn)？要是那邊剩得多，我用雪橇拉幾次就都拉到這兒來。明天去拉。你要洗衣盆。你瞧，我剛才在哪兒看見過，可是在哪兒，怎么也想木起來了，真莫名其妙?！?br/>
“我也一樣。在哪兒見過可想不起來了。也許沒放在該放的。地方，所以記不起來了。算了吧。你心里有個(gè)數(shù)，我燒了很久水，想洗個(gè)澡。剩下的水洗洗我和卡佳的衣服。你把你的臟衣服一起都給我。晚上，咱們把該打掃的地方都打掃干凈之后，再考慮下一步該怎么辦，不過睡覺前一定得洗上澡。”
“我馬上把內(nèi)衣找出來。謝謝。衣櫥和笨重的家具統(tǒng)統(tǒng)照你說的那樣從墻邊移開了?！?br/>
“好極了。我用洗碗碟的大盆當(dāng)洗衣盆好了。就是太油膩了。得把盆邊的油垢刷掉?！?br/>
“爐子一點(diǎn)著，我關(guān)上爐門就去翻其他抽屜。桌上和五斗櫥里到處都能發(fā)現(xiàn)新的東西。肥皂、火柴、鉛筆、紙和文具。到處都讓人感到意外。比如桌上的油燈里裝滿了煤油。這不是米庫利欽的油燈，這我是知道的?？隙ㄓ辛硗獾膩碓础！?br/>
“真太幸運(yùn)了！這都是神秘的住客弄來的。仿佛凡爾納作品中的人物。唉，你究竟想說什么？你瞧，我們又聊起天來，可水桶燒開了?！?br/>
他們忙成一團(tuán)，在屋子里亂轉(zhuǎn)，兩人跑著撞在一起，或者撞在卡堅(jiān)卡身上。她橫擋著他們來回經(jīng)過的路，在他們腳底下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。小姑娘從這個(gè)屋角閃到那個(gè)屋角，妨礙他們收拾房間，他們說她時(shí)還生了氣。她凍壞了，一直喊冷。
“可憐的當(dāng)代兒童，我們吉卜賽生活的犧牲品，我們流浪生活的順從的小參加者。”醫(yī)生想，但卻對小姑娘說：
“得啦，親愛的，哆喀個(gè)什么勁兒。說謊淘氣。爐子都快燒紅了?！?br/>
“也許爐子暖和，可我冷?！?br/>
“那你就忍一忍，卡秋莎。晚上我把爐子燒得旺旺的，再添一次劈柴，媽媽說晚上還要給你洗澡呢，你聽見了沒有？好了，現(xiàn)在你把這些拿去玩吧。”他把從冰窖似的儲藏室里抱出來的利韋里的！日玩具堆成一堆，有的壞了，有的沒壞。其中有積木和拼字方塊，小火車，一塊打了格、涂了彩、標(biāo)明數(shù)字的馬糞紙，是玩擲骰子和計(jì)算游戲的底盤。
“您怎么啦，尤里·安德烈耶維奇。”卡堅(jiān)卡像大人似的感到委屈?！斑@都是別人的。再說是給小孩玩的，我已經(jīng)大了。”
可過了一會兒她就在地毯當(dāng)中坐好，手底下的各種形狀的玩具都變成了建筑材料，卡堅(jiān)卡用它們替從城里帶來的洋娃娃寧卡蓋住宅。這座住宅蓋得很合理，比經(jīng)常帶她住的臨時(shí)住所強(qiáng)得多。
“這種愛家的本能真了不起，對家庭和秩序的渴望是消滅不了的?！崩锷べM(fèi)奧多羅夫娜說，她從廚房里觀察女兒搭房子?！昂⒆觽兪钦嬲\的，做什么都不拘束，不會為真理感到害羞，可我們怕變成落伍者，準(zhǔn)備出賣最珍貴的東西，夸獎令人厭惡的東西，附和無法理解的東西?！?br/>
“洗衣盆找著了。”醫(yī)生打斷她的話。從昏暗的過道里拿著木盆走進(jìn)來?！罢鏇]放在應(yīng)該放的地方。它大概從秋天起就放在漏雨的天花板底下了?！?br/>
拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜用剛從城里帶來的食物做了一頓足夠吃三天的午飯。她端上從未見過的菜，土豆湯和羊肉炸土豆。卡堅(jiān)卡吃了還想吃，沒個(gè)夠，一邊吃一邊格格地笑，不停地淘氣，后來終于吃飽了。屋子里很熱，她覺得渾身沒勁兒，蓋著媽媽的披肩倒在沙發(fā)上睡著了。
拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜剛離開廚灶，滿臉的汗，像女兒一樣，疲倦，昏昏欲睡，對她做的飯菜所產(chǎn)生的印象非常滿意，并不忙著收拾盤碟，坐下來喘口氣。看到女兒已經(jīng)睡熟之后，她便趴在桌子上，一只手撐著頭說道：
“假如我知道，我做的事沒白做，能夠達(dá)到一定的目的，那我就會拼死拼活地干，并會從中找到幸福。你得時(shí)刻提醒我，我們到這兒的目的就是為了在一起。給我打氣，別讓我回心轉(zhuǎn)意。因?yàn)閲?yán)格地說，如果冷靜地看我們在干什么，我們之間發(fā)生了什么，那會很可怕的。侵入旁人的住宅，破門而入，擅自當(dāng)家作主，一進(jìn)來就拼命收拾，以致看不見這不是生活，而是舞臺演出，不是認(rèn)真過日子，而是像小孩們常說的‘過家家’，是木偶戲，荒唐極了?！?br/>
“可是，我的天使，是你自己堅(jiān)持到這兒來的。你還記得吧，我一直反對，不贊成?！?br/>
“是這樣。我不辯解。所以這都是我的過錯。你可以動搖，猶豫，可我的一切都應(yīng)是始終如一的，合乎邏輯發(fā)展的。我們一進(jìn)家門，你便看見你兒子的小床，便開始不舒服，差點(diǎn)痛苦得暈倒。你有這種權(quán)利，可我就不行。為卡堅(jiān)卡擔(dān)心，對未來的考慮，都讓位給對你的愛了?！?br/>
“拉里莎，我的天使，你清醒清醒。改變主意，放棄決定，永遠(yuǎn)來得及。我頭～個(gè)勸你對待科馬羅夫斯基的話要認(rèn)真一些。咱們有馬。你要愿意，咱們明天就趕回尤里亞金去?？岂R羅夫斯基還在那兒，還沒走。我們穿過街的時(shí)候不是從雪橇上看見他了嗎？而他，照我看，并沒發(fā)現(xiàn)咱們。我們大概還能碰到他?！?br/>
“我差不多什么還沒說呢，可你說話的聲音里已經(jīng)帶著不滿意的腔調(diào)了?？赡阏f，我的話不對嗎？藏得這么不牢靠，這么欠考慮，同待在尤里亞金還不是一樣。如果要想解救自己，大概還得制定一個(gè)深思熟慮的計(jì)劃，而其最終結(jié)果，還得像那個(gè)有閱歷并且頭腦清醒、盡管令人厭惡的人所提議的那樣。因?yàn)槲覀冊谶@兒，我真不知道比在其他任何地方更加危險(xiǎn)多少倍。無邊無際的原野，隨時(shí)可以被暴風(fēng)雪掩埋。我們孤零零三個(gè)人，夜里被雪掩埋，早上從雪里也招不出來。要不然光顧過咱們住宅的那位神秘的恩人突然出現(xiàn)，原來卻是強(qiáng)盜，會把咱們殺死。你有什么武器？你看沒有吧。你那種無憂無慮的態(tài)度讓我害怕，可又感染了我。所以我的腦子里很亂。”
“在這種情況下你想干什么？要我做什么？”
“我自己也不知道該怎么回答你。永遠(yuǎn)支配我吧。不停地提醒我，我永遠(yuǎn)是盲目愛你、不會同你爭辯的奴隸。嗅，我告訴你，咱們的親人，你的東尼娜和我的帕沙，比咱們好一千倍。但問題在這里嗎？愛的才能同其他才能一樣。它也許是偉大的，但沒有祝福便無法表現(xiàn)出來。咱們好像在天堂上學(xué)會了接吻，然后同時(shí)降臨在大地上，以便相互在對方身上檢驗(yàn)這種本領(lǐng)。和諧的頂峰，沒有邊際，沒有等級，沒有高尚，沒有低賤，整個(gè)身心的對等，一切都給予歡樂，一切都是靈魂。但在這種粗野的、時(shí)刻戒備的柔情中孕育著某種孩子般不馴服的、不允許的東西。這是一種任性的、毀滅的本能，同家庭的和睦水火不相容。我的天職是懼怕它，不信任它。”
她用兩只手摟住他的脖子，盡量不讓自己哭出來，接著把話說完：
“你明白嗎，我們的處境不同。上帝賦予你翅膀，好讓你在云端翱翔，可我是個(gè)女人．只能緊貼地面，用翅膀遮住推雀，保護(hù)它不受傷害?！?br/>
她所說的一切他都非常愛聽，但他沒表露出來，免得甜蜜得膩人。他控制住自己的感情，說出自己的看法：
“咱們這種野營式的生活確實(shí)是虛假而刺激人的。你說得太對了。但這種生活并不是咱們想出來的。發(fā)瘋似的東奔西跑是所有人的命運(yùn)，這是時(shí)代的精神。
“我今天從早上起差不多也是這樣想的。我想竭盡一切努力在這里呆得時(shí)間長一些。我簡直說不出我多想干活。我指的不是農(nóng)活。我們?nèi)乙呀?jīng)投身到農(nóng)活里一次了，也干成功了。我沒有精力再干一次。我想的已經(jīng)不是農(nóng)活了。
“生活從各方面逐漸就緒。說不定什么時(shí)候又能出版書了。
“我現(xiàn)在考慮的就是這件事。我們不妨同桑杰維亞托夫談妥，給予他優(yōu)厚的條件，請他供養(yǎng)我們半年，用我的勞動成果作抵押。我在這半年期間一定寫出一本醫(yī)學(xué)教材，或者，比方說，一本文藝作品，比如一本詩集吧。再不，翻譯一本世界名著。我精通幾種語言，不久前讀過彼得堡一家專門出版翻譯作品的大出版社的廣告。這類工作具有交換價(jià)值，能變成錢。能干點(diǎn)這類的事我是非?？旎畹??！?br/>
“謝謝你提醒了我。我今天也想到這類事了。但我沒信心在這里堅(jiān)持住下去。恰恰相反，我預(yù)感到我們很快就會被沖到更遠(yuǎn)的地方去。但我們還居留在這里的時(shí)候，我對你有個(gè)請求。為我最近幾個(gè)晚上犧牲幾小時(shí)，把你在不同時(shí)期憑記憶給我朗讀過的一切都寫出來。有一半遺失了，而另一半又沒寫出來，我擔(dān)心你以后會統(tǒng)統(tǒng)忘記的，它們就消失了，用你自己的話說，這種事以前經(jīng)常發(fā)生?！?br/>
當(dāng)晚他們用洗衣服剩下的熱水痛痛快快地洗了個(gè)澡。拉拉也給卡堅(jiān)卡洗了澡。尤里·安德烈耶維奇懷著清爽喜悅的感覺背朝著屋里坐在窗前書桌前面。拉拉渾身散發(fā)出清香，披著浴衣，濕頭發(fā)用一塊毛茸茸的毛巾高高挽起來，把卡堅(jiān)卡放在床上，替她蓋好被子，自己也準(zhǔn)備就寢。尤里·安德烈耶維奇已經(jīng)預(yù)感到即將聚精會神寫作的愉快了。他動情地、恍豫地感受著周圍發(fā)生的一切。
到了深夜一點(diǎn)鐘，一直裝著睡著了的拉拉真的睡著了。拉拉身上換的，卡堅(jiān)卡身上換的，還有放在床上的內(nèi)衣，光潔耀眼，清潔，平整，鑲著花邊。拉拉在這種年代仍然平方百計(jì)地漿洗內(nèi)衣。
尤里·安德烈耶維奇的周圍是一片充滿幸福、散發(fā)出甜蜜的生活氣息的寧靜。燈光在白紙上投下一片悠閑的黃影，在墨水瓶的瓶口上灑了幾滴金點(diǎn)。窗外是微微發(fā)藍(lán)的冬天的寒夜。尤里·安德烈耶維奇走進(jìn)隔壁那間沒點(diǎn)燈的冰冷的房間，從那兒看外面的景致看得更清楚。他向窗外望去。滿月的清光緊裹著雪地，仿佛在雪地上涂了一層粘乎的雞蛋白或白色的乳漆。寒冬之夜的華美是無法形容的。醫(yī)生的心中異常平靜。他又回到燒得暖暖的點(diǎn)著燈的房間，坐下來寫作。
他的字寫得很大，行距也很寬，生怕字跡表現(xiàn)不出奮筆疾書的勁頭，失去個(gè)性，變得呆板無神。他回想起并用不斷完善的措詞記下最為定形的和最難忘記的詩句，《圣誕節(jié)的星星》和《冬天的夜晚》以及諸如此類的許多短詩，這些詩后來被人遺忘了，失傳了，以后也沒再被人發(fā)現(xiàn)。
然后，他又從這些固定的和先前寫好的東西轉(zhuǎn)向曾開過頭但又放下的東西，把握住它們的風(fēng)格，繼續(xù)寫下去，并不抱立刻補(bǔ)寫完的任何希望。后來他寫順了手，心向神往，又開始寫另一首。
不費(fèi)勁地寫出了兩三節(jié)詩和他自己感到驚訝的比喻之后，他完全沉浸在工作中，感到所謂的靈感已經(jīng)來臨了。支配創(chuàng)作的力量對比仿佛倒轉(zhuǎn)過來了。第一位的不是人和他尋求表達(dá)的精神狀態(tài)，而是他想借以表達(dá)這種精神狀態(tài)的語言。語言、祖國、美和含義的儲藏所，自己開始替人思考和說話了，不是在音響的意義上，而是在其內(nèi)在的湍急奔流的意義上，完全變成音樂了。那時(shí)，有如急流的河水以其自身的流動磨光河底的亂石，轉(zhuǎn)動磨坊的輪盤，從心中流出的語言，以其自身法則的扭力在它流經(jīng)的路途上，順便創(chuàng)造出詩格和韻律以及成千上萬種形式和構(gòu)型，但至今仍未被人們認(rèn)識、注意和定名。
在這種時(shí)刻，尤里·安德烈耶維奇覺得，主要的工作不是他自己在完成，而是那個(gè)在他之上并支配著他的力量在替他完成，那就是：世界思想界和詩歌的現(xiàn)狀，還有詩歌未來所注定的，在其歷史發(fā)展中它所應(yīng)做出的下一步。于是，他覺得自己不過是使它進(jìn)入這種運(yùn)動的一個(gè)緣由和支點(diǎn)罷了。
他擺脫了對自己的責(zé)備和不滿，個(gè)人渺小的感覺也暫時(shí)消除了。他回頭張望，又四下環(huán)顧。
他看見枕著雪白枕頭熟睡的拉拉和卡堅(jiān)卡兩個(gè)人的腦袋。潔凈的床單，潔凈的房間，她們兩人潔凈的輪廓，同潔凈的冬夜、白雪、星星和月牙融合成一股意義相等的熱浪。它穿過醫(yī)生的心底，使他興高采烈，并由于感到身心洋洋得意的潔凈而哭泣。
“主啊，主??！”他想低聲叫出來?！岸@一切都屬于我！為什么賞賜我的這么多？你怎么會允許我接近你，怎么會允許我誤入你的無限珍貴的土地，在你的星光照耀下，匍匐在這位輕率的、順從的、薄命的和無比珍貴的女人腳下？”
尤里·安德烈耶維奇從稿紙上抬起眼睛的時(shí)候已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。他從與一切隔絕的凝思中蘇醒過來，又回到自己身旁，回到現(xiàn)實(shí)中來，他是幸福的、強(qiáng)健的和平靜的。突然間，他在窗外伸向遠(yuǎn)方的沉寂的寥廓空間中聽到凄涼的聲音。
他走進(jìn)隔壁沒點(diǎn)燈的房間，從那里向窗外張望。在他寫作的時(shí)候，玻璃上已結(jié)滿窗花，外面什么也看不清了。尤里·安德烈耶維奇抽出塞在大門下面擋風(fēng)的地毯卷，披上皮襖，走到臺階上。
一片毫無遮掩的白雪在月光下晶瑩耀眼，起初晃得他睜不開眼，什么也看不見。但過了～會兒，他聽見從遠(yuǎn)處傳來從胸腔里發(fā)出的、模糊的嗚咽，并發(fā)現(xiàn)峽谷后面的雪地邊上有四個(gè)不比連字符號長多少的長影子。
四只狼并排站著，嘴臉朝著房子，揚(yáng)起頭，對著月亮或米庫利欽住宅窗戶反射出的銀光降叫。它們一動不動地站了幾秒鐘，但當(dāng)尤里·安德烈耶維奇明白它們是狼時(shí)，它們便像狗一樣夾著尾巴小步從雪地邊上跑開，仿佛它們猜到了醫(yī)生的心思。醫(yī)生沒來得及看清它們是朝哪個(gè)方向逃走的。
“倒霉的消息！”他想道，“還有這種倒霉的事兒。難道它們棲息的地方就在附近？也許就在山谷里。多可怕呀！而桑杰維亞托夫的馬就在馬廄里。它們可能聞到馬的氣味了?！?br/>
他決定暫時(shí)什么也不對拉拉說，免得嚇著她，便回到屋里，鎖上大門，關(guān)上通向沒生火的那一半房間的過道的門，塞好門縫，走到桌子跟前。
燈還像先前一樣明亮而誘人。但他再也寫不下去了。他的心平靜不下來。腦子里除了狼和其他威脅人的現(xiàn)象外，什么也想不起來。再說他也疲倦了。這時(shí)拉拉醒了。
“你還點(diǎn)著燈寫呢，我心中的明燈！”她用睡得有點(diǎn)沙啞的嗓子低聲說，“到我身邊來，挨著我坐一會兒。我告訴你我做了一個(gè)什么樣的夢?！?br/>
于是他熄了燈。
第二天又像在憂郁性精神病中過去了。住宅里找到一副小雪橇?？▓?jiān)卡穿著皮襖，臉凍得通紅，大聲笑著，從冰堆上沿著花園里沒掃過雪的小路往下滑。這個(gè)冰難是醫(yī)生替她做的，他先把雪拍緊，再灑上水，于是冰堆便做成了。她帶著稚氣的笑容，不停地爬上冰堆，用繩子把雪橇拉上去。
天氣變冷，嚴(yán)寒凜冽，但院子里充滿陽光。雪在中午的陽光照耀下變成黃色，又在它蜂蜜般的黃色中仿佛甜蜜的沉淀物似的注入了黃昏過早降臨的余暉。
昨天拉拉在屋里洗衣服洗澡，弄得屋里一股潮氣。窗戶上給了松軟的窗花，被水蒸氣熏潮的壁紙從天花板到地板掛滿水珠流淌的痕跡。屋里顯得昏暗、憋悶。尤里·安德烈耶維奇打水劈柴，繼續(xù)察看沒有察看過的角落，不停地發(fā)現(xiàn)新的東西，一面幫助拉拉做事。拉拉從早晨起一直在忙家務(wù)，做完了一件又做一件。
他們倆的手又在干活最緊張的時(shí)候碰在了一起，一只手放在另一只舉起來搬重東西的手里，那只手沒觸到目標(biāo)便把東西放下了，一陣無法控制的、使他們頭腦發(fā)昏的柔情解除了他們的武裝。東西又從他們手里滾落下來，他們把什么都忘了。幾分鐘過去了，幾小時(shí)過去了，等他們猛地想起半天沒管卡堅(jiān)卡或者沒喂馬飲馬的時(shí)候，天色已經(jīng)晚了，于是懷著內(nèi)疚的心情急忙去干該干的活。
醫(yī)生由于覺睡得不夠而感到頭疼。腦袋里有一種甜蜜的迷糊，像喝醉了酒似的，渾身有一種快活的虛弱。他急不可待地等待夜晚的降臨，好重新恢復(fù)中斷了的寫作。
充滿他全身的騰俄倦意替他做好了準(zhǔn)備工作。而周圍的一切都迷離恍惚，都被他的思緒籠罩住了。準(zhǔn)備工作使一切都顯得或隱或現(xiàn)，這正是準(zhǔn)確地把它體現(xiàn)出來的前一階段。有如雜亂的初稿，一整天無所事事的情倦，正是夜晚寫作的必不可少的準(zhǔn)備。
無所事事的情倦對任何東西并非原封不動，毫無變化。一切都發(fā)生了變化，變成另一種樣子。
尤里·安德烈耶維奇感到，他想在瓦雷金諾長期居住的幻想無法實(shí)現(xiàn)，他同拉拉分手的時(shí)刻＿天天臨近，他必將失掉她，隨之也就失掉生活的欲望，甚至生命。痛苦吮吸著他的心。但更折磨他的還是等待夜晚的降臨，把這種痛苦用文字傾吐出來的愿望，哭得任何人看了都會落淚。
他一整天都在回想的狼已經(jīng)不是月光下雪地上的狼了，而是變成有關(guān)狠的主題，變成敵對力量的代表，這種敵對力量一心想要?dú)玑t(yī)生和拉拉，或把他們擠出瓦雷金諾。這種敵意的思想漸漸發(fā)展，到了晚上已經(jīng)達(dá)到如此強(qiáng)烈的程度，仿佛在舒契瑪發(fā)現(xiàn)了史前時(shí)代駭人怪物的蹤跡，仿佛一條渴望吮吸醫(yī)生的血、吞食拉拉的神話中的巨龍?zhí)稍趰{谷中。
夜幕降臨了。醫(yī)生像昨天那樣點(diǎn)亮了桌上的油燈。拉拉和卡堅(jiān)卡比昨天還早便躺下睡覺了。
昨天寫的東西分成兩部分。修改過的過去所作的詩，用工整的字體謄寫干凈。他新作的詩，潦草粗略地寫在紙上，其中有許多逗點(diǎn)，字體歪斜得難以辨認(rèn)。
辨認(rèn)這些涂寫得一塌糊涂的東西，使醫(yī)生像通常那樣感到失望。夜里，這些草稿片段使他激動得落淚，幾段得意之作讓他驚訝不已?，F(xiàn)在，他又覺得這幾段想象中的成功文字十分勉強(qiáng)，又讓他感到傷心。
他一生都幻想寫出獨(dú)創(chuàng)的作品來，文字既流暢又含蓄，形式既新穎又通俗；他一生都幻想形成一種淡雅樸實(shí)的風(fēng)格，讀者和聽眾遇到他的作品時(shí)。自己也不知道怎么就領(lǐng)悟了它們，掌握住它們的內(nèi)容。他一生都追求樸實(shí)無華的文風(fēng)，常常由于發(fā)覺自己離這種理想尚遠(yuǎn)而惶恐不安。
在昨天的草稿中，他本打算用簡樸得像人們的隨意閑談、接近搖籃曲的真摯方式表現(xiàn)出自己那種愛情與恐懼、痛苦與勇敢的混合情緒，讓它仿佛不需憑借語言而自然流出。
現(xiàn)在創(chuàng)覽這些詩稿時(shí)，他發(fā)現(xiàn)缺乏把分散的詩篇融為一體的內(nèi)容豐富的開端。尤里·安德烈耶維奇在修改寫好的詩篇時(shí)漸漸采用先前那種抒情風(fēng)格記述勇敢的葉戈里的神話。他從廣闊的、寫起來無拘束的五音步格開始。與內(nèi)容無關(guān)的、詩格本身所具有的和諧，以其虛假的形式主義的悅耳聲音刺激他的神經(jīng)。他拋棄了夸張的帶停頓的詩格，把詩句壓縮成四音步格，就像在散文中與長篇大論搏斗一樣。這寫起來更難了，也更吸引人了。寫作進(jìn)展得快多了，但仍然摻入過多的廢話。他強(qiáng)迫自己盡量壓縮詩句。在三音步格里，字顯得過擠了，萎靡的最后痕跡從他筆下消失了。他清醒過來，熱血沸騰，狹窄的詩行本身向他提示用什么字填充詩行。幾乎難以用文字描繪出的事物開始老老實(shí)實(shí)地顯現(xiàn)在他所提及的背景之內(nèi)。他聽見馬在詩歌中的奔馳聲，宛如肖邦的一支敘事曲中駿馬溜蹄的啥啥聲。常勝將軍格奧爾吉在無邊無際助草原上騎馬奔馳，尤里·安德烈耶維奇從背后看見他漸漸變小的身影。尤里·安德烈耶維奇奮筆疾書，剛剛來得及把自己落到恰當(dāng)?shù)奈恢蒙系淖志溆浵聛怼?br/>
他沒注意到拉拉從床上爬起來走到桌子跟前。她穿著垂到腳跟的長睡衣顯得苗條，比她本人高一些。當(dāng)面色蒼白、驚恐的拉拉站在尤里·安德烈耶維奇身旁時(shí)，他嚇了一跳。她伸出一只手，低聲問道：
“你聽見了沒有？一只狗在曝叫。也許是兩只。唉，多可怕，多么壞的兆頭！咱們好歹忍到早上就走，一定走。我多一分鐘也呆不下去了。”
過了一小時(shí)，尤里·安德烈耶維奇勸說了她好久，她才平靜下來，又睡著了。尤里·安德烈耶維奇走出房間，走到臺階上。狼比昨天夜里離得更近，消失得也更快。尤里·安德烈耶維奇又沒來得及看清它們逃走的方向。它們擠在一起，他來不及數(shù)它們一共幾只。但他覺得狠更多了。
他們在瓦雷金諾已經(jīng)棲身十二天長地久了，情況同頭一兩天沒有什么差別。在這星期的中間，消失的狼又像他們到的第二天夜里那樣噙叫。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜又把它們當(dāng)成狗，再次被這種壞兆頭嚇壞了，決定第二天早上就離開。她的精神狀態(tài)一會兒平穩(wěn)，一會兒慌亂，這對一個(gè)勞動?jì)D女是很自然的。她不習(xí)慣整天傾吐柔情，過著那種無所事事、盡情享受過分荒唐的奢侈的愛情生活。
同樣的情景一再重復(fù)，以致第二個(gè)星期的一天早上，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜像每次一樣收拾行裝準(zhǔn)備返回尤里亞金的時(shí)候，甚至可以這樣想，在這兒過的一個(gè)多星期根本不曾存在過似的。
屋子里又潮濕又昏暗，這是因?yàn)樘鞖怅幊恋木壒省?yán)寒沒有前幾天那么凜冽，布滿烏云、陰暗低沉的天空馬上就要下雪了。尤里·安德烈耶維奇由于一連幾個(gè)晚上睡眠不夠，已經(jīng)感到身心憔悴，心灰意懶了。他的思緒很亂，身體虛弱，冷得發(fā)抖，縮著脖子搓兩只手，在沒生火的房間里踱來踱去，不知道拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜如何決定，以及自己相應(yīng)地干些什么。
她的打算并不明確?，F(xiàn)在她寧肯獻(xiàn)出自己一半的生命，只要他們不這樣自由散慢，而是服從于任何一種嚴(yán)格的、必須永遠(yuǎn)遵守的秩序，那時(shí)他們便能上班，便能誠實(shí)而理智地生活。
這一天同往常一樣，她先鋪好床，打掃房間，給醫(yī)生和卡佳端早餐，然后整理行裝，請醫(yī)生套雪橇。離開的決定是她做出的，堅(jiān)決而不可更改。
尤里·安德烈耶維奇不打算說服她改變主意。他們曾經(jīng)突然消失，現(xiàn)在在逮捕的高潮中返回城市簡直是發(fā)瘋。但他們孤單單地躲在冬天可怕的荒野里，沒有武器，又處于另一種可怕的威脅之中，也未必明智。
此外，醫(yī)生從鄰近的幾家倉庫中耙來的干草已經(jīng)不多了，而新的干草還不知道到哪兒去弄。當(dāng)然，如果有可能在這兒長期居住下來的話，醫(yī)生會到周圍去搜尋，想辦法補(bǔ)充草料和糧食。不過，如果只是短期地、毫無指望地在這里過幾天，便不值得到各處搜尋了。于是醫(yī)生什么都不再想了，出去套馬。
他笨手笨腳地套馬。這還是桑杰維亞托夫教給他的呢。尤里·安德烈耶維奇忘記了他的指點(diǎn)。他用自己那雙毫無經(jīng)驗(yàn)的手把要做的都做了。他用包著鐵皮的皮帶頭把馬軛系在車轅上，在車轅的一側(cè)打了個(gè)扣，并把扣拉緊，剩下的皮帶在車轅頭上繞了幾繞，然后用一條腿頂住馬腹，拉軛上松開的曲桿，然后再把其余該做的事都做完，把馬牽到臺階前，控好，進(jìn)去對拉拉說，可以前身了。
他發(fā)現(xiàn)她極度慌亂。她和卡堅(jiān)卡都已穿好行裝，東西都已捆好，但拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜激動地搓著手，盡量不讓眼淚流出來，請尤里·安德烈耶維奇坐一會兒，自己倒在椅子里又站起來，用悅耳的高音調(diào)斷斷續(xù)續(xù)地抱怨著，上句不接下句地飛快說道：
“我沒有過錯。我也不想知道是怎么回事兒?？稍趺茨墁F(xiàn)在走呢？天馬上要黑了。夜里我們在路上。正好在你那片可怕的樹林里。我說得不對嗎？你怎么吩咐我就怎么辦，可我自己下不了決心。有什么東西阻止我走。我心里亂極了。隨你的便吧。我說得不對嗎？你怎么默不作聲，一句話不說呢？我們糊涂了一上午，不知道把半天的工夫都浪費(fèi)到什么上去了。這件事明天不會再發(fā)生，我們會謹(jǐn)慎小心一些，我說得不對嗎？要不咱們再留一夜？明天早點(diǎn)起，天一亮，六七點(diǎn)鐘的時(shí)候就動身。你說呢？你生著爐子，在這兒多寫一個(gè)晚上，咱們在這兒再住一夜。唉，這多么難得，多么神奇！你怎么一句話也不回答呀？我又做錯了事，我是個(gè)多么不幸的女人?。 ?br/>
“你又夸大其詞了。到黃昏還早看呢。天還很早。隨你的便吧。我們留下來好啦?？赡愕闷届o點(diǎn)。你瞧你多激動。是啊，打開行李，脫下皮襖。你瞧，卡堅(jiān)卡說她餓了。咱們吃點(diǎn)東西。你說得對，今天動身準(zhǔn)備得太差，太突然?？赡闱f別激動，別哭。我馬上生火。最好還是趁著沒卸馬，雪橇就在門口，我到日瓦戈舊房子的倉庫里去拉點(diǎn)劈柴，要不我們一根劈柴也沒有了。你別哭。我馬上就回來?！?br/>
倉庫前面的雪地上有幾條尤里·安德烈耶維奇前幾次去和轉(zhuǎn)回頭的時(shí)候軋出的圓形雪橇痕跡。門檻旁邊的雪被他前天拉劈柴時(shí)踩臟了。
早上布滿天空的云飄散了。天空變得潔凈。天又冷了起來。從不同距離圍繞著這些地方的大園子一直伸展到倉庫跟前，似乎為了想看醫(yī)生的臉一眼，向他提醒什么事。今年的積雪很深，高出倉庫的門檻。它的門振仿佛低了不少，倉庫就像歪斜了一樣。屋檐下懸掛著一塊融雪凝聚而成的冰片，像一個(gè)碩大無朋的蘑菇，像一頂帽子似的頂在醫(yī)生腦袋上。就在屋頂凸出的地方，像被一把利刃戳進(jìn)雪里，掛著一彎新月，沿著月牙的邊散發(fā)出灰暗的黃光。
現(xiàn)在盡管是白天，非常明亮，但醫(yī)生卻有一種仿佛在很晚的時(shí)候置身于自己生命的黑暗密林中的感覺。他的靈魂中就有這樣的黑暗，因此他感到悲傷。預(yù)示著分離的新月，象征著孤獨(dú)的新月，幾乎掛在他的眼前，低垂到他的臉旁，向他泛著黃光。
尤里·安德烈耶維奇累得站不住了。他從倉庫里往雪橇上扔劈柴，每次盡量抱少點(diǎn)，不像前幾次那樣。就連戴著手套抱粘雪上凍的木塊，也凍得兩手疼痛?；顒蛹涌炝耍]暖和過來。他身體內(nèi)部有什么東西停頓了，扯斷了。他用最惡毒的語言詛咒自己不幸的命運(yùn)，祈禱上帝保護(hù)這位憂傷的、順從的、純樸的、美貌如畫的女人的生命。而新月仍然懸掛在倉庫上，說發(fā)光又不那么發(fā)光，說照耀又不那么照耀。
馬突然轉(zhuǎn)向他們來的方向，揚(yáng)起頭，嘶叫起來，開始時(shí)低聲而膽怯，后來竟高聲而自信了。
“它這是怎么啦？”醫(yī)生想道?！霸趺催@么興奮？絕不可能受到驚嚇。馬受了驚嚇是不嘶叫的，真胡鬧。它不會傻得聞到狼的氣味就嘶叫起來給它們報(bào)信吧。瞧它是多么快活呀?？磥硎穷A(yù)感到家了，想回家了。等一下，馬上就動身?！?br/>
尤里·安德烈耶維奇又揀了不少碎木頭片和幾大塊從禪樹上撕下來的、像靴腰子似的卷起來的禪樹皮，把它們?nèi)拥酱a好的雪橇上，準(zhǔn)備回去當(dāng)引火柴用。他把劈柴用粗席包好，用繩子捆牢，跟在雪橇旁邊，把劈柴運(yùn)往米庫利欽倉庫。
馬又嘶叫起來，回答從對面遠(yuǎn)處傳來的明顯的馬嘶聲。“這是誰的馬？”醫(yī)生哆咦了一下想道?！拔覀円詾橥呃捉鹬Z空無一人。原來我們想錯了?！彼f萬沒想到這是他們的客人，馬嘶聲來自米庫利欽的莊園，他們住所的門前。他趕著雪橇繞到米庫利欽莊園的雜物房，穿過遮住住宅的小山坡后面，從那兒看不見住宅前面的房子。
他不慌不忙地（他何必著急呢？）把劈柴扔進(jìn)倉庫，卸下馬，把雪橇放在倉庫里，然后把馬牽進(jìn)旁邊冰冷的空馬廄，拴在有墻角的柱子上，那兒比較背風(fēng)，又從倉庫里抱出幾抱干草，塞進(jìn)傾斜的牲口槽里。
他滿腹狐疑地走回家去。臺階旁邊停著一輛套好的雪橇。這是一輛農(nóng)民用的非常寬的雪橇，乘坐起來很舒服，上面套著一匹喂得很肥的小黑公馬。一個(gè)他不認(rèn)識的小伙子，穿著漂亮的緊腰長外衣，圍著馬轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，拍拍它的兩脅，看看馬蹄上的距毛。馬的毛色光滑，膘肥體壯，同小伙子一樣。
屋里有喧嘩聲。他不想偷聽，也聽不見里面說的是什么。尤里·安德烈耶維奇不由得放慢腳步，停住了，一動不動地站在那里。他聽不懂他們說的話，但聽出了科馬羅夫斯基、拉拉和卡堅(jiān)卡的聲音。他們大概在靠近門口的頭一間屋子里?？岂R羅夫斯基正在同拉拉爭論，從她回答的聲音里可以聽出；她很激動，哭了，一會兒激烈地反駁他，一會兒又贊同他的話。根據(jù)某種不明確的跡象，尤里。安德烈耶維奇聽出，科馬羅夫斯基此刻正在談?wù)撍?，大概是說他是個(gè)不可靠的人（“腳踩兩只船”——尤里·安德烈耶維奇這樣覺得），不知道誰對他更親近，家庭還是拉拉，拉拉不能信賴他，因?yàn)槿绻湃吾t(yī)生，她就會兩頭落空，哪一個(gè)也得不到。尤里·安德烈耶維奇走進(jìn)屋子。
科馬羅夫斯基果真站在頭一間屋里，穿著一直拖到地的皮襖。拉拉抓著卡堅(jiān)卡大衣的上端，正在給她扣領(lǐng)鉤，可怎么也扣不上。她對女兒發(fā)火，喊叫，讓她別亂動，別掙扎。可卡堅(jiān)卡抱怨道：“媽媽，輕點(diǎn)，你要勒死我了?！彼麄?nèi)硕即┖昧艘路?zhǔn)備出發(fā)。尤里·安德烈耶維奇一進(jìn)門，拉拉和維克托·伊波利托維奇都爭著跑過去迎接他。
“你這半天上哪兒去啦？我們正需要你呢！”
“您好，尤里·安德烈耶維奇！盡管上次我們互相說了不少蠢話，可您瞧，我不經(jīng)邀請又來了。”
“您好，維克托·伊波利托維奇?！?br/>
“你這半天上哪兒去了？聽他說什么，趕快替自己和我作出決定吧。沒有時(shí)間了。趕快決定吧?！?br/>
“咱們干嗎站著？坐下吧，維克托·伊波利托維奇。怎么半天沒見我，上哪兒去了？拉羅奇卡，你不是知道嘛！我去運(yùn)劈柴，然后照料馬。維克托·伊波利托維奇，請您坐下?！?br/>
“你怎么一點(diǎn)都不感到驚奇？你怎么沒顯出驚訝？咱們曾經(jīng)懊悔過這個(gè)人走了，咱們沒接受他的建議，可他現(xiàn)在就在你面前，而你卻不感到驚訝。他帶來的新消息更驚人。請您把新消息告訴他，維克托·伊波利托維奇?！?br/>
“我不知道拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜指的是什么消息，我想說的是下面的幾句話。我故意散布流言，說我已經(jīng)走了，可我又留了幾天，為了給您和拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜時(shí)間重新考慮咱們談過的問題，經(jīng)過深思熟慮之后，也許不會作出過于輕率的決定?！?br/>
“但不能再推遲了?，F(xiàn)在是離開的最好時(shí)機(jī)。明天一早——還是讓維克托·伊波利托維奇自己對你說吧。”
“等一下，拉羅奇卡。對不起，維克托·伊波利托維奇。干嗎不脫皮襖呢！脫掉外衣，咱們坐一會兒。談話并不是嚴(yán)肅的事嘛！怎么能馬上決定呢。對不起，維克托·伊波利托維奇。咱們的爭吵觸及靈魂中某些敏感的地方。分析這些私事既可笑又不方便。我從未考慮過跟您走。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜的情況不同。當(dāng)我們在罕見的環(huán)境中所擔(dān)心的并不是一回事兒的時(shí)候，我們才醒悟到，我們并不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人，各有各的命運(yùn)。我認(rèn)為拉拉應(yīng)當(dāng)，特別是為了卡堅(jiān)卡，更為認(rèn)真地考慮您的計(jì)劃。而她也正是不停地這樣做的，一次又一次地考慮接受您的建議的可能性?！?br/>
“但條件是你必須一起走?！?br/>
“我同你一樣難以想象咱們的分手，但也許要強(qiáng)迫自己作出犧牲。因此，根本不用談我走的問題?！?br/>
“可你還什么都不知道呢。你先聽聽他說。明天清晨……維克托·伊波利托維奇！”
“拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜大概指的是我?guī)淼南ⅲ@些消息我已經(jīng)告訴她了。尤里亞金的鐵道線上停著正在生火的遠(yuǎn)東政府的專列。它昨天從莫斯科開來，明天又要向前開。這是我們交通部的火車。它的一半車廂是國際臥車。
“我必須乘這列火車走。他們?yōu)槲已埖墓ぷ髦至袅俗?。我們的旅行將會非常舒適的。這種機(jī)會不會再有。我知道您不會信口開河，不會改變您拒絕跟我們走的打算。您是個(gè)不輕易改變決定的人，這我知道?？赡€得為了拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜改變您的決定。您聽見了，沒有您她不走。跟我們一起走吧，即使不到海參成，到尤里亞金也行呀。到了那兒再說。這樣就得趕快動身。一分鐘都不能耽擱。我?guī)硪粋€(gè)人，我自己駕不好雪橇。我這輛無座雪橇裝不下五個(gè)人。如果我沒弄錯的話，桑杰維亞托夫的馬在您這兒，您剛才說用它拉過劈柴。它還沒卸下來吧！”
“木，我把馬卸了?！?br/>
“那就趕快再套上。我的馬車夫會幫您的忙。不過，算了。讓您的雪橇見鬼去吧。咱們一起對付著坐我的雪橇。您可得快點(diǎn)。帶上手頭必不可少的東西。房子不鎖算了。得拯救小孩生命，而木是替房子去配鑰匙。”
“我不明白您的意思，維克托·伊波利托維奇。您跟我說話的口氣仿佛我答應(yīng)跟您走了。你們走你們的吧，如果拉拉這樣想走的話。你們用不著擔(dān)心房子。我留下，你們走后我把它打掃干凈，安上領(lǐng)?！?br/>
“你說的是什么呀，尤拉？你明擺著胡說八道。你自己也不相信你所說的話。什么‘如果拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜已經(jīng)決定了的話’？你心里明明非常清楚，你不一起走的話，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜不可能作出任何決定。那又何必說這種話呢：‘我打掃房子，剩下的一切都?xì)w我管?！薄斑@么說您毫不動搖了。那我對您有另外一個(gè)請求。如果拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜不在意的話，我想單獨(dú)同您說兩句話。”
“可以。如果如此必要的話，請上廚房里去吧。你不反對吧，拉里莎？”
“斯特列利尼科夫被捕了，判處極刑，判決已執(zhí)行。”
“太可怕了。難道是真的嗎？”
“我是這樣聽人說的，并且相信是真的?！?br/>
“別告訴拉拉。她聽了會發(fā)瘋的?！?br/>
“那當(dāng)然。因此，我才把您叫到另一間屋子里來。槍斃了斯特列利尼科夫之后、她和女兒的生命就危在旦夕了。幫助我拯救她們吧。您斷然拒絕同我們一起走嗎？”
“我已經(jīng)對您說過了。當(dāng)然如此。”
“可是沒有您她不走。我真不知道怎么辦才好。那我要求您從另一個(gè)方面幫助我。您假惺惺地在話里表露出準(zhǔn)備讓步，裝出您可以說服的樣子。我無法想象你們分別的情景。不論在當(dāng)?shù)剡€是在尤里亞金車站，如果您真去送我們的話。必須讓她相信您也走。如果不馬上同我們一起走，那就過一段時(shí)間，等我再為您提供新的機(jī)會，您答應(yīng)利用那次機(jī)會。您一定要向她發(fā)個(gè)假誓。但對我來說并不是空話。我以人格向您擔(dān)保，只要您一表示離開的愿望，我在任何時(shí)候都能把您從這里弄到我們那兒去，然后再把您送到您想去的地方。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜必須相信您給我們送行。您必須讓她絕對相信這一點(diǎn)。比如您假裝跑去套馬，勸我們馬上離開，不必等您套好馬，然后您在路上趕上我們?！?br/>
“帕維爾·帕夫洛維奇被槍決的消息使我震驚，我無法平靜下來。我聽您的話很費(fèi)勁兒。但我同意您的看法。按照現(xiàn)今的邏輯，鎮(zhèn)壓了斯特列利尼科夫之后，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜和卡佳便有生命危險(xiǎn)。我們兩人當(dāng)中必定有人被捕，反正我們?nèi)匀坏梅珠_。倒不如讓您把我們分開好。您把她帶走，越遠(yuǎn)越好，帶到天涯海角?，F(xiàn)在，我對您說這些話的時(shí)候，一切都照您的意思辦。我大概支撐不住了，得拋棄自己的驕傲和自尊，順從地匍匐到您的腳前，從您的手中接受她、生命和通向自己家人的海路——自己的生路。但讓我把所有的一切都分析一下。您告訴我的消息使我太吃驚了。我被痛苦所壓倒，它奪去我思考和分析的能力。如果屈從您，我會犯一個(gè)命中注定無法彌補(bǔ)的錯誤，為此而一生擔(dān)驚受怕，但在痛苦使我的神智漸漸衰弱和模糊的時(shí)刻，我現(xiàn)在唯一能做的是機(jī)械地附和您，盲目而懦弱地服從您。好吧，我做出準(zhǔn)備走的樣子，為了她的幸福，向她宣稱我去套馬，追趕你們，可我一個(gè)人留在這里。只剩下一點(diǎn)小事了。你們怎么走呢，天馬上就黑了？道路穿過樹林，到處都是狠，您當(dāng)心點(diǎn)！”
“我知道。我?guī)еC槍和手槍呢。您不用擔(dān)心。我還順便帶了點(diǎn)酒精，以備天太冷的時(shí)候喝。我?guī)Я瞬簧?，您要不要留一點(diǎn)？”
“我干了什么？我干了什么？我把她送走了，舍棄了，讓步了。跑著去追他們，趕上他們，把她接回來。拉拉！拉拉！
“她聽不見。風(fēng)朝相反的方向刮。他們大概大聲說話呢。她有一切理由快樂和平靜。她受了騙，不知道自己處于何等的迷悵中。
“這大概是她的想法。她這樣想：一切都辦得再好不過，完全合她的心意。她的尤羅奇卡，幻想家和固執(zhí)的人，感謝造物主，終于軟了下來，同她一起到一個(gè)安全的地方去，到比他們聰明的人那兒去，生活在法律和秩序的保護(hù)下。萬一他堅(jiān)持自己的主張，并且堅(jiān)持到底，明天固執(zhí)地不肯上他們的火車，那維克托·伊波利托維奇也會派另一輛車來接他，不久就會開到他們那兒去。
“他現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)在馬廄里，著急和激動得雙手發(fā)抖，笨手笨腳地套雪橇，馬上在他們后面飛快地趕來，在田野上他們尚未進(jìn)入樹林之前便能趕上他們。
“她大概正是這樣想的。他們甚至沒好好告別，尤里·安德烈耶維奇只揮了揮手便轉(zhuǎn)過身去，拼命吞下堵住喉嚨的痛苦，好像被一塊蘋果噎住了。”
醫(yī)生一只肩膀上披著皮襖站在臺階上。沒被皮襖的那只手使勁攝門廊下面的花紋柱頸，好像要把它掐死。他全神貫注于曠野中遠(yuǎn)方的一個(gè)小黑點(diǎn)上。那兒的道路爬上一段山坡，在幾株單獨(dú)生長的白楊樹中間顯露出來。這一刻斜陽的余暉正落在這片開闊的土地上。剛剛隱沒在凹地中的飛馳的雪橇馬上就要出現(xiàn)在這塊陽光照耀的空地上了。
“永別了，永別了！”醫(yī)生在雪橇出現(xiàn)之前無聲地、麻木地重復(fù)著，把這些微微顫抖的聲音從胸中擠到傍晚的嚴(yán)寒空氣中?！坝绖e啦，我永遠(yuǎn)失去的唯一的愛人！”
“他們出現(xiàn)了！他們出現(xiàn)了！”當(dāng)雪橇從凹地飛也似的駛出，繞過一棵棵白楊樹，開始放慢速度，令人高興地停在最后一棵白楊樹旁的時(shí)候，他發(fā)白的嘴唇冷漠而急切地說。
嗅，他的心跳得多厲害，跳得多厲害，兩條腿發(fā)軟。他激動得要命，渾身軟得像從肩上滑下來的氈面皮襖！“嗅，上帝，你仿佛要把她送回到我的身旁？那兒出了什么事？那兒在干什么，在那遙遠(yuǎn)的落日的水平線上？該當(dāng)如何解釋？他們干嗎停在那兒？不，完了，他們又向前奔馳了。她大概請求停一下，再次向他們住過的房子看上一眼，向它告別。也許她想弄清，尤里·安德烈耶維奇是否已經(jīng)出發(fā)，正飛快地追趕他們？走了，走了。
“如果來得及，如果太陽不比平時(shí)落山早（在黑暗中他看不清他們），他們還會閃現(xiàn)一次，也就是最后的一次了，在峽谷那一邊的空地上，前天夜里狼呆過的地方?！?br/>
而這一刻終于來到了，來到了。維紫色的太陽又一次顯現(xiàn)在雪堆的藍(lán)色線條上。雪貪婪地吮吸太陽灑在它上面的鳳梨色的光輝。瞧，他們出現(xiàn)了，飛馳而過?！坝绖e了，拉拉，來世再見面吧，永別了，我的美人，永別了，我的無窮無盡的永恒的歡樂?！爆F(xiàn)在他們消失了?！拔疫@一生永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也見不到你啦。”
這時(shí)天已黑了。晚霞灑在雪地上的紫紅色光點(diǎn)倏然褪色，黯然消失。柔和的淡灰色曠野沉入紫色的暮震中，顏色越來越淡。在淡紫色的、仿佛突然暗淡下來的天空中用手描繪出的大路上白楊樹鑲了花邊的清晰輪廓，同灰漾漾的薄霧融合在一起。
心靈的悲傷使尤里·安德烈耶維奇的感覺變得異常敏感。他捕捉周圍的一切比過去清晰百倍。周圍的一切都具有罕見的獨(dú)一無二的特征，連空氣也包括在內(nèi)。冬天的夜晚，像一位同情一切的證人，充滿前所未有的同情。仿佛至今從未有過這樣的黃昏，而今天頭一次，為了安慰陷入孤獨(dú)的人才變黑了似的。環(huán)繞著山巒的背對著地平線的樹林，仿佛不僅作為這一地帶的景致生長在那里，而是為了表示同情才從地里長出來安置在山巒上的。
醫(yī)生幾乎要揮手驅(qū)散這時(shí)刻的美景，仿佛驅(qū)散一群糾纏人的同情者，想對照在他身上的晚霞說：“謝謝。用不著照我?！?br/>
他繼續(xù)站在臺階上，臉對著關(guān)上的門，與世界隔絕了?！拔业拿髁恋奶柭渖搅?。”他心里不停地重復(fù)著這句話。他無力把這幾個(gè)字按順序吐出來，因?yàn)楹眍^抽搐，一陣陣發(fā)疼，使它們時(shí)刻中斷。
他走進(jìn)屋子，心里開始兩種不同性質(zhì)的獨(dú)白：對自己本人的枯燥的、虛假的事務(wù)性的獨(dú)白和對拉拉的冗長的、漫無邊際的獨(dú)白。他是這樣想的：“現(xiàn)在上莫斯科去。第一件事是活下去。不要失眠。不要躺下睡覺。夜里寫作到頭腦發(fā)昏，直到疲倦得不省人事。還有件事。馬上生好臥室里的爐子，別凍死在今天夜里?！?br/>
可是，他另外又對自己說：“我永生永世忘不了的迷人的人兒。只要我的肘彎還記著你，只要你還在我懷中和我的唇上。我就同你在一起。我將在值得流傳的詩篇中哭盡思念你的眼淚。我要在溫柔的、溫柔的、令人隱隱發(fā)疼的悲傷的描繪中記下對你的回憶。我留在這兒直到寫完它們?yōu)橹埂Ｎ覍涯愕拿嫒菝枥L在紙上，就像掀起狂濤的風(fēng)暴過后，濺得比什么都有力、比什么都遠(yuǎn)的海浪留在沙灘上的痕跡。大海彎曲的曲線把浮石、軟木、貝殼、水草以及一切它能從海底卷起的最輕的和最無分量的東西拋到岸上。這是無窮盡地伸向遠(yuǎn)方的洶涌澎湃海浪的海岸線。生活的風(fēng)暴就是這樣把你沖到我身邊，我的驕傲。我將這樣描繪你?！?br/>
他走進(jìn)屋里，鎖上門，脫下皮襖。當(dāng)他走進(jìn)拉拉早上細(xì)心打掃過、匆忙離開時(shí)又都翻亂的房間，看見翻亂的床鋪、亂堆在地板上和椅子上的東西的時(shí)候，他像小孩一樣跪在床前，胸口緊貼著堅(jiān)硬的床沿，把臉埋在垂下來的羽毛褥子里，像孩子似的盡情哭起來。但他哭的時(shí)間并不長。尤里·安德烈耶維奇站起來，急忙擦掉眼淚，用驚奇的、心不在焉的疲憊眼光把周圍打量了一遍，拿出科馬羅夫斯基留下的酒瓶，打開瓶塞，倒了豐杯酒精，摻了水，又加了點(diǎn)雪，有如他剛剛流過的、無法慰藉的眼淚，開始急煎煎地、一小口一小口地喝起這種混合物來，并且喝得津津有味。
尤里·安德烈耶維奇身上發(fā)生了古怪的變化。他漸漸喪失了理智。他還從未有過這種古怪的生活。他不訂掃房間，不再關(guān)心自己的飲食，把黑夜變成白天。自從拉拉走后他已經(jīng)忘記了計(jì)算時(shí)間。
他喝摻水的酒精，寫獻(xiàn)給她的作品。但他的詩和札記中的拉拉，隨著他的不斷涂改和換詞，同真正的原型，同銀卡佳一起正在旅途中行駛的卡堅(jiān)卡的活生生的媽媽，相去越來越遠(yuǎn)。
尤里·安德烈耶維奇所做的這些刪改，出于表達(dá)準(zhǔn)確和有力的考慮，但它們也符合內(nèi)心克制的暗示，這暗示不允許他過分坦率地披露個(gè)人的感受和并非臆造的過去，唯恐傷害或冒犯同他寫出的和感受的一切直接有關(guān)的人們。這樣，血肉相關(guān)的熱氣騰騰的和尚未冷卻的東西便從詩中排除了，而代替淌血和致病的是平靜之后的廣闊，而這種廣闊把個(gè)別的情形提高到大家都熟悉的空泛的感受上去了。他并未追求過這個(gè)目的，但這種廣闊，自動而來，像行駛中的拉拉從路上向他致以慰問，像她遙遠(yuǎn)的致意，像她在夢中的出現(xiàn)或者像她的手觸到他的額頭。他喜歡詩中的這種使人精神高尚的印痕。
在哭泣拉拉的同時(shí)，他也把與自己各個(gè)時(shí)期有關(guān)的各種事物，比如關(guān)于自然、關(guān)于日常生活等涂沫的東西加了一遍工。像他往常一樣，在他寫作的時(shí)候，許多有關(guān)個(gè)人生活和社會生活的思緒一齊向他襲來。
他又想到，對歷史，即所謂歷史的進(jìn)程，他與習(xí)以為常的看法完全木同。在他看來，歷史有如植物王國的生活。冬天雪下的闊葉樹林光裸的枝條干癟可憐，仿佛老年人贅疣上的汗毛。春天，幾天之間樹林便完全改觀了，高人云霄，可以在枝葉茂密的密林中迷路或躲藏。這種變化是運(yùn)動的結(jié)果，植物的運(yùn)動比動物的運(yùn)動急劇得多，因?yàn)閯游锊幌裰参锷L得那樣快，而我們永遠(yuǎn)不能窺視植物的生長。樹林不能移動，我們不能罩住它，窺伺位置的移動。我們見到它的時(shí)候永遠(yuǎn)是靜止不動的。而在這種靜止不動中，我們卻遇到永遠(yuǎn)生長、永遠(yuǎn)變化而又察覺不到的社會生活，人類的歷史。
托爾斯泰否定過拿破侖、統(tǒng)治者和統(tǒng)帥們所起的創(chuàng)始者的作用，但他沒有把這種看法貫徹始終。他想的正是這些，但未能清楚地說出來。誰也不能創(chuàng)造歷史，它看不見，就像誰也看不見青草生長一樣。戰(zhàn)爭、革命、沙皇和羅伯斯庇爾們是歷史的目光短淺的鼓動者，它的酵母。革命是發(fā)揮積極作用的人、片面的狂熱者和自我克制的天才所制造的。他們在幾小時(shí)或者幾天之內(nèi)推翻舊制度。變革持續(xù)幾周，最多幾年，而以后幾十年甚至幾世紀(jì)都崇拜引起變革的局限的精神，像崇拜圣物一樣。
他在痛哭拉拉的時(shí)候也為很久之前在梅留澤耶沃度過的夏天哭泣。那時(shí)革命是當(dāng)時(shí)的上帝，那個(gè)夏天的上帝，從天上降到地上，于是每個(gè)人都按照自己的方式瘋狂，于是每個(gè)人的生活各不相干，但都一味肯定最高政治的正確，卻又解釋不清，缺乏例證。
他在刪改各式各樣舊作時(shí)，又重新檢驗(yàn)了自己的觀點(diǎn)，并指出，藝術(shù)是永遠(yuǎn)為美服務(wù)的，而美是掌握形式的一種幸福，形式則是生存的有機(jī)契機(jī)，一切有生命的東西為了存在就必須具有形式，因此藝術(shù)，其中包括悲劇藝術(shù)，是一篇關(guān)于存在幸福的故事。這些想法和札記同樣給他帶來幸福，那種悲劇性的和充滿眼淚的幸福，他的頭因之而疲倦和疼痛。
安菲姆·葉菲莫維奇來看過他。他也帶來伏特加，并告訴他安季波娃帶著女兒同科馬羅夫斯基一起離開的經(jīng)過。安菲姆·葉菲莫維奇是乘鐵路上的手搖車來的。他責(zé)罵醫(yī)生沒把馬照料好，把馬牽走了，盡管尤里·安德烈耶維奇請求他再寬限三四天。他答應(yīng)三四天之后再親自來接醫(yī)生，帶他永遠(yuǎn)離開瓦雷金諾。
有時(shí)，尤里·安德烈耶維奇沉浸在寫作中的時(shí)候，會忽然極為清晰地想起那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)行的女人，心中涌起一股柔情，心如刀割，痛苦得不知所措。就像在童年的時(shí)候，在夏天富饒的大自然中，在鳴禽的啼啥中他仿佛聽到死去母親的聲音，如此習(xí)慣于拉拉、聽熟了她的聲音的聽覺現(xiàn)在有時(shí)竟會欺騙他。他有時(shí)產(chǎn)生幻覺，仿佛她在隔壁的房間里叫“尤羅奇卡”。
這一星期里他還產(chǎn)生過別的幻覺。周末的夜里，他夢見屋子下面有龍穴，馬上驚醒了。他睜開眼睛。突然，峽谷底被火光照亮，啪地響了一聲，有人放了一槍。奇怪的是，發(fā)生了這種不平常的事之后，不到一分鐘醫(yī)生又睡著了。第二天早上，他認(rèn)為這一切都是他做的夢。
這就是那夜之后一天所發(fā)生的事。醫(yī)生終于聽從了理智的聲音。他對自己說，如果打定主意一定要弄死自己，他可以找到一種更為有效而痛苦更少的辦法。他暗自發(fā)誓，只要安菲姆·葉菲莫維奇一來接他，他馬上就離開這里。
黃昏前，天還很亮的時(shí)候，他聽見有人踏雪的咯吱咯吱聲。有人邁著輕快而堅(jiān)定的步子朝住宅走來。
奇怪。這能是誰呢？安菲姆·葉菲莫維奇一定坐雪橇來?；氖彽耐呃捉鹬Z沒有過路的人?！罢椅业?。”尤里·安德烈耶維奇暗自確定?！皞鲉疚一爻抢铩Ｒ痪褪莵泶段?。但他們用什么把我?guī)ё吣兀克麄儽囟ㄊ莾蓚€(gè)人。這是米庫利欽，阿韋爾基·斯捷潘諾維奇。他覺得他從腳步聲認(rèn)出了來的客人是誰，便高興起來。暫時(shí)還是謎的那個(gè)人，停在扯掉插銷的門旁，因?yàn)闆]在門上找到他所熟悉的鎖，但馬上又邁著自信的步子向前走來，用熟悉的動作，像主人似的打開路旁的大門，走了進(jìn)來，又小心翼翼地帶上門。
那人做出這些古怪動作的時(shí)候，醫(yī)生正背對著門口坐在桌前。當(dāng)他從桌前站起來，轉(zhuǎn)過身去迎接陌生人的時(shí)候，那人已經(jīng)站在門檻上，呆住了。
“您找誰？”醫(yī)生無意識地脫口而出，沒有任何意義；當(dāng)沒有聽到回答的時(shí)候，尤里·安德烈耶維奇并不感到驚奇。
進(jìn)來的人身體強(qiáng)壯，體格勻稱，面容英俊，身著皮上衣和皮褲子，腳上穿著一雙暖和的羊皮靴，肩上背著一枝來復(fù)槍。
讓醫(yī)生驚訝的只是他出現(xiàn)的那一剎那，而不是他的到來。屋里找到的東西和其他的跡象使尤里·安德烈耶維奇有了這次會面的準(zhǔn)備。顯然，屋里儲備的東西是屬于這個(gè)人的。醫(yī)生覺得他的外表很熟，在哪兒見過。來訪者好像對于房子里有人也有準(zhǔn)備。房子里有人居住并不使他感到特別驚訝。也許他也認(rèn)識醫(yī)生。
“這是誰？這是誰？”尤里·安德烈耶維奇拼命回想?！吧。揖烤乖谀膬阂娺^他呢？這可能嗎？記不清哪一年的一個(gè)炎熱的五月早上。拉茲維利耶火車站。兇多吉少的政委車廂。明確的概念，直率的態(tài)度，嚴(yán)厲的原則，正確的化身。對了，斯特列利尼科夫！”
他們已經(jīng)談了很久，整整幾個(gè)小時(shí)，只有在俄國的俄國人才會這樣談話，特別是那些驚恐和悲傷的人，那些發(fā)瘋和狂怒的人，而當(dāng)時(shí)俄國所有的人都是那樣的人。黃昏來臨。天色漸漸黑了。
除了同所有人都操心地談個(gè)沒完的習(xí)慣外，斯特列利尼科夫之所以喋喋不休還有另外的、自己的原因。
他有說不完的話，全力抓住同醫(yī)生的談話，以免陷入孤獨(dú)。他懼怕良心的譴責(zé)還是懼怕追逐他的悲傷的回憶，還是對自己的不滿在折磨他？他對自己的不滿已經(jīng)到了無法忍耐、仇恨自己、羞愧得準(zhǔn)備自殺的地步了?；蛘咚炎鞒隽丝膳碌摹⒉豢筛牡臎Q定，因此他不愿意一個(gè)人孤單單的，如果可能的話，他借同醫(yī)生談話和呆在一起的機(jī)會而推遲決定的執(zhí)行？
不管怎么說，斯特列利尼科夫隱藏著使他苦惱的重大秘密，而在其他的一切話題上傾吐肺腑。
這是世紀(jì)病，時(shí)代的革命癲狂。心里想的是一回事兒，說的和表現(xiàn)出來的又是另一回事兒。誰的良心都不干凈。每個(gè)人都有理由認(rèn)為完全是自己的過錯，自己是秘密的罪犯，尚未揭露的騙子。只要一有借口，想象中就會掀起自我譴責(zé)的狂浪。人們幻想，人們誹謗自己不僅是出于畏懼，而且也是～種破壞性的病態(tài)的嗜好，自愿地處于形而上學(xué)的恍惚狀態(tài)和自我譴責(zé)的狂熱中，而這種狂熱如果任其發(fā)展，便永遠(yuǎn)無法遏止。
作為高級將領(lǐng)，有時(shí)還擔(dān)任過軍事法庭成員的斯特列利尼科夫，曾經(jīng)讀過或聽過多少次這類臨死前的供詞，書面的和口頭的?，F(xiàn)在他自己的自我揭發(fā)癥也同樣地發(fā)作了，對自己整個(gè)地作了重新的評價(jià)，對一切都做出總結(jié)，認(rèn)為一切都是狂熱的、畸形的、荒誕的歪曲。
斯特列利尼科夫講得語無倫次，從表白突然轉(zhuǎn)到坦白上去。
“這發(fā)生在赤塔附近。我在這屋中的櫥柜里和抽屜里塞滿了希奇古怪的東西，這大概讓您感到驚奇了吧？這些都是紅軍占領(lǐng)東西伯利亞時(shí)我們征用的軍事物資。當(dāng)然不是我一個(gè)人拖到這里來的。生活對我很厚愛，總有對我忠心耿耿的人。蠟燭、火柴、咖啡、茶、文具和其他的東西，一部分來自捷克軍用物資，另一部分是日本貨和英國貨。非常奇怪吧，我說得不對嗎？‘我說得不對嗎？’是我妻子的口頭禪，您大概注意到了。我當(dāng)時(shí)不知道是否立刻告訴您，可現(xiàn)在我要向您承認(rèn)了。我是到這兒來看她和我女兒的。人家很晚才告訴我，仿佛她們在這兒，所以我來遲了。當(dāng)我從謠言中聽說您同她的關(guān)系親近，并頭一次聽說‘日瓦戈醫(yī)生’這個(gè)名字時(shí)，我從這些年在我眼前閃過的成千上萬的人當(dāng)中，不可思議地回想起有一次帶來讓我審問的醫(yī)生叫這個(gè)名字。”
“您是不是后悔當(dāng)初沒把他斃了？”
斯特列利尼科夫放過他這句插話。也許他根本沒發(fā)覺他的對話者用插話打斷他的獨(dú)白。他繼續(xù)心不在焉地說下去：
“當(dāng)然，我嫉妒過她對您的感情，現(xiàn)在還嫉妒。能不這樣嗎？我最近幾個(gè)月才躲藏在這一帶，因?yàn)闁|邊更遠(yuǎn)地區(qū)我的其他接頭的地方都被人發(fā)覺了。我受到誣告，必須受軍事法庭審訊。其結(jié)果不難預(yù)測。但我并不知道自己犯了什么罪。我產(chǎn)生了等將來環(huán)境改變之后再洗清罪名、證實(shí)自己無罪的希望。我決定先從他們的視野內(nèi)消失，在被逮捕之前躲藏起來，到處流浪，過隱士生活。也許我終將得救。但是，一個(gè)騙取了我的信任的年輕無賴坑害了我。
“我冬天步行穿過西伯利亞來到西方，忍饑挨餓，到處躲藏。我躲藏在雪堆里，在被大雪覆蓋的火車?yán)镞^夜。西伯利亞鐵路干線上停著數(shù)不清的空列車。
“我在流浪中碰見一個(gè)流浪的男孩子，他被游擊隊(duì)判處死刑，同其他死囚排在一起等待處決，但沒被打死。他仿佛從死人堆里爬了出來，緩過氣來，恢復(fù)了體力，后來像我一樣躲藏在各種野獸的洞穴中。起碼他是這樣對我說的。這個(gè)少年是個(gè)壞蛋，品行惡劣，留級生，由于功課太壞曾被學(xué)校開除?！?br/>
斯特列利尼科夫講得越詳細(xì)，醫(yī)生越清楚地認(rèn)出了他說的男孩子。
“他姓加盧津，叫捷連季吧？”
“對了。”
“那他說的游擊隊(duì)要槍斃他們的話是真的。他一點(diǎn)都沒胡編。”
“這個(gè)男孩子唯一的長處就是愛母親愛到極點(diǎn)。他的父親被人當(dāng)作人質(zhì)綁走后便無消息了。他得知母親被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，命運(yùn)將同父親一樣，便決定無論如何也要搭救母親。他到縣非常委員會自首，并愿意為他fIJ效勞。他們答應(yīng)免除他的一切罪行，代價(jià)是必須供出重要的罪犯。他便指出我藏身的處所。幸虧我防備他叛變，及時(shí)躲開了。
“歷盡難以想象的艱辛和干百次的冒險(xiǎn)，我終于穿過西伯利亞來到這里。這兒的人都非常熟悉我，最想不到會在這兒碰到我，料想我沒那么大的膽量。確實(shí)，我在附近一家空房子里躲避的時(shí)候，他們還在赤塔附近搜尋了我很久。但現(xiàn)在完了。他們在這地盯上了我。您聽著，天快黑了，我不喜歡的時(shí)刻！臨近了，因?yàn)槲以缇褪吡?。您知道這多么痛苦。要是您沒點(diǎn)完我所有蠟燭的話——多好的硬脂蠟燭啊，難道我說得不對嗎？——咱們再談一會兒吧。咱們一直談到您挺不住為止，咱們就奢侈一點(diǎn)，點(diǎn)著蠟燭談一整夜?！?br/>
“蠟燭都在。我只打開了一盒。我點(diǎn)的是在這兒找到的煤油?！?br/>
“您有面包嗎？”
“沒有?！?br/>
“那您是怎么過的？算啦，我問的是傻話。您用土豆充饑。我知道”
“是的。這兒土豆有的是。房主有經(jīng)驗(yàn)，善于儲備，知道怎樣把土豆埋好。它們在地窖里都保存得很好。沒爛也沒凍壞?！?br/>
斯特列利尼科夫突然談起革命來。
“這對您來說都是毫無意義的空話。您無法理解。您是在另一種環(huán)境中長大的。有一個(gè)城市郊區(qū)的世界，一個(gè)鐵路和工人宿舍的世界。骯臟，擁擠，貧困，對勞動者的凌辱，對女人的凌辱。有被母親疼愛的兒子、大學(xué)生、闊少爺和商人子弟，他們的歡笑和無恥不會受到懲罰。他們用玩笑或輕蔑的怒容擺脫開被掠奪一空的、被欺凌和被誘騙的人的訴怨和眼淚。一群登峰造極的寄生蟲，他們所得意的僅僅是從不感到為難，沒有任何追求，不向世界貢獻(xiàn)什么，也不留下什么。
“可我們把生活當(dāng)成戰(zhàn)役，我們?yōu)樽约核鶒鄣娜艘粕降购?。盡管除了痛苦外我們沒給他們帶來任何東西，我們絲毫沒欺侮過他們，因?yàn)槲覀儽人麄円淌芨嗟耐纯嗪驼勰ァ?br/>
“然而，我在繼續(xù)說下去以前有責(zé)任告訴您一件事。如果您還珍惜生命的話，趕快離開這里。搜捕我的圈子正在縮緊，不管結(jié)果如何，都會牽連到您，咱們談話的這個(gè)事實(shí)已經(jīng)把您牽進(jìn)我的案子里去了。此外，這兒狼很多，前兩天我開槍把它們打跑了?！?br/>
“啊，原來是您開的槍？”
“是我。您自然聽見了？當(dāng)時(shí)我上另一個(gè)躲藏的處所去，但沒走到之前，根據(jù)各種跡象斷定，那里已經(jīng)暴露，那兒的人大概都被打死了。我在您這兒呆不長，住一夜明天早上就離開。好了，如果您允許的話，我就繼續(xù)講下去。
“難道只有莫斯科，只有俄國才有特維爾大街和亞瑪大街？才有帶姑娘乘馬車飛馳而過的歪戴著帽子、穿著套帶長褲的花花公子？街道，夜晚的街道，～個(gè)世紀(jì)以來的夜晚的街道，駿馬，花花公子，到處都有。什么構(gòu)成時(shí)代，十九世紀(jì)以什么劃分成一個(gè)歷史時(shí)期？社會主義思想的產(chǎn)生。發(fā)生了革命，富于自我犧牲和青年人登上街壘。政論家們絞盡腦汁，如何遏制金錢的卑鄙無恥，提高并捍衛(wèi)窮人的人的尊嚴(yán)。出現(xiàn)了馬克思主義。它發(fā)現(xiàn)了罪惡的根源和醫(yī)治的方法。它成為世界強(qiáng)大的力量。然而，一世紀(jì)以來的特維爾大街和亞瑪大街，骯臟和圣潔的光芒，淫亂和工人區(qū)，傳單和街壘，依然存在。
“啊，她是女孩子、中學(xué)女生的時(shí)候多么可愛！您根本無法想象。她經(jīng)常到她同學(xué)住的院子里去，那兒住滿了布列斯特鐵路職工。那條鐵路先前就叫這個(gè)名字，后來換了幾次名字。我的父親，現(xiàn)今尤里亞金軍事法庭的成員，那時(shí)是車站地段的養(yǎng)路領(lǐng)工員。我常到那個(gè)院子去，在那兒遇見過她。她那時(shí)還是個(gè)小姑娘呢，但在她臉上、眼睛里，已經(jīng)能夠看到警覺的神色，世紀(jì)的驚恐。時(shí)代的所有主題，它的全部眼淚和怨恨，它的任何覺醒和它所積蓄的全部仇恨和驕傲，都刻畫在她的臉和她的姿態(tài)上，刻畫在她那少女的羞澀和大膽的體態(tài)的混合上?？梢杂盟拿郑盟淖鞂r(shí)代提出控訴。您同意吧，這并非小事。這是某種命運(yùn)，這是某種標(biāo)志。這本應(yīng)是與生俱有的，并應(yīng)享有這種權(quán)利?！?br/>
“您對她的說法太妙了。我那時(shí)也見過她，正像您所描繪的那樣。中學(xué)生的形象同不是兒童的某種神秘的女主角結(jié)合在一起了。她在墻上移動的影子是警覺自衛(wèi)的影子。我見到她時(shí)她就是那樣的。我記得她那時(shí)的樣子。您形容得極為出色?！?br/>
“您見過并且還記得？可您為此做了什么？”
“那完全是另外一回事了。”
“所以您瞧，整個(gè)十九世紀(jì)和它在巴黎的所有革命，從赫爾岑算起的幾代俄國僑民，所有見諸行動或不見諸行動的企圖謀殺沙皇的人，世界上所有的工人運(yùn)動，歐洲議會和大學(xué)里的全部馬克思主義，整個(gè)思想的新體系，新奇而迅速的推論和嘲弄，一切為憐憫而制定出來的輔助性殘酷手段，所有這一切都被列寧所吸收并概括地表現(xiàn)出來，以便對過去進(jìn)行報(bào)復(fù)，為了過去的一切罪惡向陳舊的東西襲擊。
“俄國木可磨滅的巨大形象在全世界的眼中同他并排站立起來，它突然為人類的一切無所事事和苦難燃起贖罪的蠟燭。可我干嗎對您說這些呢？這一切對您來說不過是漂亮而空洞的詞句，沒有意義的音響而已。
“為了這個(gè)女孩子找上了大學(xué)，又為了她當(dāng)了教師，到我那時(shí)從未聽說過的這個(gè)尤里亞金去任教。我貪婪地讀了一大堆書，獲得了大量的知識，以便她一旦需要我?guī)椭鷷r(shí)，便能對她有益，出現(xiàn)在她身邊。我去打仗，以便在三年夫妻生活后重新占有她的心，而后來，戰(zhàn)后，從俘虜中逃回來后，我利用人們認(rèn)為我已經(jīng)被打死的訛傳，改換名字，全心投身到革命中，以便為她所忍受的一切痛苦徹底報(bào)仇，洗清那些悲傷的回憶，以便過去永遠(yuǎn)不再返回，特維爾大街和亞瑪大街不再存在。而她們，她和女兒就在附近，就在這里！我需要付出多大的毅力才能克制住奔向她們跟前，看見她們的愿望??！但我想把畢生的事業(yè)進(jìn)行到底！現(xiàn)在只要能再見她們一面，我愿付出任何代價(jià)。當(dāng)她走進(jìn)房間時(shí)，窗戶仿佛打開了，屋里立刻充滿陽光和空氣?！?br/>
“我知道她對您是何等珍貴。但對不起，您知道她愛您愛得多么深嗎？”
“請?jiān)彙Ｄf什么？”
“我說，您是否知道您對她珍貴到何等程度，您是世界上她最親的人？”
“您根據(jù)什么這么說？”
“這是她親口對我說的?！?br/>
“她？對您說的？”
“是的?！?br/>
“對不起。我知道這種請求是不可能答應(yīng)的，但如果這不顯得輕率的話，如果這在允許的范圍內(nèi)，請您盡可能地把她的話原原本本告訴我?！?br/>
“非常愿意。她把您稱為人的典范，她，還未見過一個(gè)同您一樣的人，唯一真誠到頂點(diǎn)的人。她說，如果在世界的盡頭再次閃現(xiàn)出她和您共同居住過的房子，她不論從什么地方，哪怕從天邊爬也要爬到房子跟前?！?br/>
“請?jiān)?。如果這不涉及某些對您來說不可涉及的事的話，請您回想一下她是在什么情況下說的那些話？”
“她打掃這間房子的時(shí)候、然后到院子里抖地毯的時(shí)候。”
“對不起，哪一張？這兒有兩張?！?br/>
“那張大點(diǎn)的?！?br/>
“她一個(gè)人拿不動。您幫她拿了吧？”
“是的”
“你們倆各抓住地毯的一頭，她身子向后仰，兩只手甩得高高的，像蕩秋千一樣，掉過臉躲避抖出來的灰塵，瞇起眼睛哈哈大笑？我說得不對嗎？我多么熟悉她的習(xí)慣??！然后你們往一塊靠攏，先把笨重的地毯疊成兩折，再疊成四折，她還一邊說笑話，做出各種怪樣。我說得不對嗎？說得不對嗎？”
他們從座位上站起，走向不同的窗口，向不同的方向張望。沉默了一會兒之后，斯特列利尼科夫走到尤里·安德烈耶維奇跟前，抓住他的手，把它們按在自己胸上，繼續(xù)像先前那樣急急忙忙地說下去：
“對不起，我明白，我觸到你隱藏在心中最珍貴的角落了。但如果可能的話，我還要詳細(xì)地問您呢。千萬別走開。別把我一個(gè)人丟下。我自己很快就走。請您想想，六年的別離，六年難以想象的忍耐。但我覺得自己并未贏得全部自由。于是我想先贏得它，那時(shí)我便全部屬于她們，我的雙手便解開了。但是我的一切打算都落空了。明天他們就會把我抓住。您是她親近的人。也許您有朝一日還能見到她。不，我在請求什么呢？這是發(fā)瘋。他們將把我抓住，不讓我分辯，馬上朝我撲過來，又喊又罵地堵住我的嘴。我還不知道他們會怎么干嗎？”
他終于睡了個(gè)好覺。許久以來尤里·安德烈耶維奇頭一次一躺下便睡著了。斯特列利尼科夫留在他那兒過夜。尤里·安德烈耶維奇把他安頓在隔壁的房間里。尤里·安德烈耶維奇夜里醒了，翻個(gè)身，把滑到地板上的被子拉好，在這短暫的時(shí)刻，他感到了酣睡的舒暢，馬上又香甜地睡著了。后半夜他開始做短夢，夢見的都是他童年時(shí)的事，一會兒夢見這個(gè)，一會兒又夢見那個(gè)，清晰，有很多細(xì)節(jié)，真不像做夢。
比如，夢見墻上掛著一幅她母親畫的意大利海濱水彩畫，繩子突然斷了，掉在地板上，摔碎玻璃的聲音把尤里·安德烈耶維奇驚醒了。他睜開眼睛。不，不是那么回事兒。這大概是安季波夫，拉拉的丈夫帕維爾·帕夫洛維奇，姓斯特列利尼科夫，像酒神所說的那樣，又在舒契瑪嚇唬狼了。不，別瞎說了。明明是畫框子從墻上掉下來。它掉在地板上，玻璃摔碎了。他確信不疑之后又回到夢中。
他醒來后感到頭疼，因?yàn)樗脮r(shí)間太長了。他沒馬上明白他是誰，在什么地方，在哪一個(gè)世界。
他突然想起來：“斯特列利尼科夫在我這兒過夜呢。已經(jīng)晚了。該穿衣服了。他大概已經(jīng)起來，要是還沒起來，就叫醒他，煮咖啡，一塊喝咖啡?！?br/>
“帕維爾·帕夫洛維奇！”
沒有任何回答?！斑€睡呢。睡得可真香?！庇壤铩ぐ驳铝乙S奇不慌不忙地穿好衣服，走進(jìn)隔壁的房間，桌上放著斯特列利尼科夫的皮軍帽，可他本人卻不在屋里?！按蟾派⒉饺チ?，”醫(yī)生想道，“連帽子都不戴。鍛煉身體呢。今天應(yīng)當(dāng)結(jié)束在瓦雷金諾的生活了，回城里去?？墒峭砹恕Ｓ炙^頭了。天天早上如此。”
尤里·安德烈耶維奇生好爐子，提起水桶到井邊打水。離臺階幾步遠(yuǎn)的地方，帕維爾·帕夫洛維奇橫躺在路上，頭埋在雪堆里。他開槍自殺了。他左邊太陽穴下面的雪凝聚成紅塊，浸在血泊中。四外噴出的血珠同雪花滾成紅色的小球，像上凍的花揪果。
街道拐角的地方有一座帶雕像的深灰色房子。在立傾斜屋基的巨大的四角形石板上，新近貼著政府報(bào)紙、政府法令和決議。一群過路人已站在人行道上默默地看了半天了。
不久前解凍后天氣已經(jīng)干燥?，F(xiàn)在又上凍了。氣候明顯地變得寒冷起來?，F(xiàn)在天還很亮，可不久前這時(shí)候天已經(jīng)黑了。冬天剛剛過去?？粘鰜淼牡胤教顫M了陽光，它沒有離開，被黃昏留住了。陽光使人們木安，把人們帶往遠(yuǎn)方，恫嚇?biāo)麄?，令他們提心吊膽?br/>
不久前白軍撤出城市，把它交給紅軍。射擊、流血和戰(zhàn)時(shí)的驚恐停止了。這同樣使人驚恐不安，如同冬天過去、春天變長一樣。
街上過往的行人借著一天天變長的白天的光線，讀著墻上的通知。通知上寫道：
居民須知：本市合格居民可到尤里亞金蘇維埃糧食局
去領(lǐng)取工作證，每張繳納五十盧布。地點(diǎn)在十月革命街，即
原總督街五號，一百三十七室。
凡無工作證者，或誤填以至偽造工作證者，將依據(jù)戰(zhàn)時(shí)
法律嚴(yán)懲。工作證的細(xì)則和使用方法公布于本年度尤里亞
金執(zhí)委會第八十六號（1013）通知中，該通知張掛在尤里亞
金蘇維埃糧食局一百三十七室中。
另一張布告通知道，本市糧食儲備充裕，只是被資產(chǎn)者藏匿起來，目的在于破壞分配制度，在糧食問題上制造混亂。通知用這樣一句話結(jié)尾：
囤積糧食者一旦被發(fā)現(xiàn)就地槍決。
第三張公告說：
為了正確安排糧食工作，不屬于剝削分子者準(zhǔn)許其參
加消費(fèi)者公社。詳情可向尤里亞金糧食局查詢，地點(diǎn)在十月
革命街，即原總督街五號，一百三十七室。
另外一張對軍人警告道：
凡未上繳武器和未經(jīng)新制度許可攜帶武器者依情嚴(yán)
懲。持槍證可到尤里亞金革委會換取，地點(diǎn)在十月革命街六
號，六十三室。
一個(gè)瘦弱不堪、很久沒洗過臉因而顯得臉色烏黑的流浪漢模樣的人，肩上挎著一個(gè)背包，手里握著一根木棍，走到看布告的人群跟前。他的頭發(fā)長得長極了，但沒有一根白發(fā)，可他滿臉深棕色的胡子已經(jīng)發(fā)白了。這便是尤里·安德烈耶維奇·日瓦戈醫(yī)生。他的皮襖大概在路上早被人搶走了，不然便是他自己拿它換了食物。他穿了別人的一件不能御寒的短袖破舊上衣。
他口袋里還剩下一塊沒吃完的面包，這是他經(jīng)過城市附近一個(gè)村子時(shí)別人給他的，還有一塊腑豬油。他從鐵路那邊走進(jìn)城里來已經(jīng)快一個(gè)鐘頭了，但從城門口到這條十字路口競走了一小時(shí)，最近這些日子他已經(jīng)走得筋疲力盡了。他時(shí)常停下來，拼命克制倒在地上吻這座城市石頭的欲望，他沒想到有一天還能見到它，看見它就像看見親人那樣高興。
他走了很久，一半路都是沿著鐵路線走的。鐵路完全廢置不用了，積滿了雪。他經(jīng)過一列列白軍的車廂，有客車和貨車，都被雪埋住了。由于高爾察克全線崩潰和燃料耗盡，白軍不得不丟下火車。這些陷在雪地里、永遠(yuǎn)也不能開動的火車像帶子一樣伸延幾十俄里，它們成為沿途搶劫的土匪的堡壘，躲藏的刑事犯和政治難民——當(dāng)時(shí)迫不得已流浪的人的避難所，但更主要的是成了死于嚴(yán)寒和斑疹傷寒者的公墓。鐵路沿線傷寒猖獗，周圍整村整村的人都死于傷寒。
這時(shí)應(yīng)驗(yàn)了一句古諺：人比狼更兇狠。行路人一見行路人就躲；兩人相遇，一個(gè)殺死另一個(gè)，為了自己不被對方殺死。還出現(xiàn)了個(gè)別人吃人的現(xiàn)象。人類文明的法則失靈了。獸性發(fā)作。人又夢見了史前的穴居時(shí)代。
有時(shí)，尤里·安德烈耶維奇前面很遠(yuǎn)的地方，出現(xiàn)幾個(gè)孤單的身影，有時(shí)悄悄躲在一旁，有時(shí)膽怯地跑過小道。醫(yī)生盡量繞開這些身影，他常常覺得它們很熟悉，曾在哪兒見過。他覺得他們也是從游擊隊(duì)營地里跑出來的。在大多數(shù)的情況下他都弄錯了，可是有一次眼睛并沒欺騙他。一個(gè)少年從遮住國際列車臥車車廂的雪堆里鉆出來，解完手又鉆回雪堆里。他確實(shí)是林中兄弟中的一員。這便是大家都以為被槍斃了的捷連秀·加盧津。他沒被打死，只受了傷。他躺在地上昏迷了很久，后來恢復(fù)了知覺，從行刑的地方爬走了，躲進(jìn)樹林里，在那兒養(yǎng)好了傷，現(xiàn)在改了姓，偷偷趕回圣十字鎮(zhèn)自己家里去，路上見到人便躲進(jìn)被雪掩埋的火車?yán)铩?br/>
這些畫面和情景使人產(chǎn)生一種非人間的、超驗(yàn)的印象。它們仿佛是某種玄妙的、另一個(gè)星球上的生命的一小部分，被錯誤地搬到地球上來。而只要自然仍然忠于歷史，它顯現(xiàn)在眼前的樣子就同現(xiàn)代畫家所表現(xiàn)的一樣。
冬天的黃昏是寂靜的，淺灰色的和深紅色的。晚霞的余輝映照出白作樹烏黑的樹頂，清秀得宛如古代的文字。黑色的溪流在薄冰的灰霧下飛馳在雪白的峽谷中。峽谷的上端白雪堆積如山，而下端則被深色的河水浸蝕了。這便是尤里亞金的黃昏，它寒冷，灰得透明，富于同情心，如同柳絮一般，再過一兩個(gè)小時(shí)便要降臨到帶雕像的房子的對面了。
醫(yī)生想走到房子石墻上政府布告欄跟前，看看官方的通告。但他向上凝視的目光不時(shí)落在對面二層樓的幾扇窗子上。這幾扇沿街的窗戶曾經(jīng)刷過白灰。窗內(nèi)的兩間屋子里堆放著主人的家具。盡管下窗榻上結(jié)了一層晶瑩的薄冰，但仍然能看出現(xiàn)在的窗戶是透明的，白灰洗刷掉了。這種變化意味著什么？主人又回來了？或者拉拉搬走了，房間里搬進(jìn)新的房客，現(xiàn)在那兒一切都變了樣？
情況不明使醫(yī)生很激動。他控制不住自己的激動。他穿過街道，從大門走進(jìn)過道，爬上對他如此親切而熟悉的正門樓梯。他在林中營地時(shí)就時(shí)?；叵肫鹕F階梯的花紋鐵格，連花紋上的渦紋都回想起來。在某個(gè)向上轉(zhuǎn)彎的地方，從腳下的柵欄里可以看到難在樓梯下面的破桶、洗衣盆和斷腿的椅子?，F(xiàn)在依然如此，毫無變化，一切都跟先前一樣。醫(yī)生幾乎要感謝樓梯忠于過去了。
那時(shí)門上就有個(gè)鈴。但它在醫(yī)生被游擊隊(duì)俘虜之前就壞了。他想敲門，但發(fā)現(xiàn)門鎖得跟先前不一樣，一把沉重的掛鎖穿在粗笨地?cái)Q進(jìn)舊式柞木門里的鐵環(huán)里。門上的裝飾有的地方完好無損，有的地方已經(jīng)脫落。先前這種野蠻行為是不允許的。門上使用的是暗鎖，鎖得很牢，要是壞了，有鉗工修理。這件瑣事也說明總的情況比過去壞了很多。
醫(yī)生確信家里沒有拉拉和卡堅(jiān)卡，也許尤里亞金也沒有她們，甚至她們已不在人世。他做了最壞的打算。只是為了免得以后后悔，他決定到他和卡堅(jiān)卡都很害怕的墻洞里摸一摸。他先用腳端了瑞墻，免得摸到墻洞里的老鼠。他并不抱在他們過去約定的地方摸到什么的希望。墻洞用一塊磚堵住。尤里·安德烈耶維奇掏出磚，把手伸進(jìn)里面去。嗅，奇跡！鑰匙和一張便條。便條相當(dāng)長，寫在一張大紙上。醫(yī)生走到樓梯臺的窗口跟前。更為神奇，更加不可思議！便條是寫給他的！他馬上讀了：
上帝啊，多么幸福！聽說你活著，并且出現(xiàn)了。有人在
城郊看見了你，便趕快跑來告訴我。我估計(jì)你必定先趕到瓦
雷金諾去，便帶著卡堅(jiān)卡上那兒去了。但我把鑰匙放在老地
方，以防你萬一先到這兒來。等我回來，哪兒也別去。對啦，
你還不知道呢，我現(xiàn)在住在前面的房子里，靠街的那一排。
樓里空蕩蕩，荒蕪了，只好變賣了房主的一部分家具。我留
下一點(diǎn)吃的東西，主要是煮土豆。把熨斗或別的重東西壓在
鍋蓋上，像我那樣，防備老鼠。我快活得不知如何是好。
便條正面上的話完了。醫(yī)生沒注意到背面也寫滿了。他把打開的便條托到唇邊，然后沒看便疊起來，連同鑰匙一起塞進(jìn)口袋。刺骨的痛苦摻進(jìn)無比的快活中。既然她毫不猶豫地、無條件地到瓦雷金諾吉，他的家必然不在那里了。除了這個(gè)細(xì)節(jié)所引起的驚恐外，他還為親人生死末卜而痛不欲生。她怎么～句話也沒提到他們，說清他們在哪兒，仿佛他們根本不存在似的？
但已經(jīng)沒有考慮的時(shí)間了。街上開始黑了。天亮前還來得及做很多的事?？磼煸诮稚系姆钜彩呛芤o的事。那時(shí)，這可不是鬧著玩的。由于無知而違犯某項(xiàng)行政命令可能會送掉性命。于是他沒打開房門，也沒放下把肩膀壓得酸痛的背包，便下了樓，走到墻跟前，墻上各式各樣的印刷品貼了一大片。
墻上貼有報(bào)刊文章、審判記錄、會議演說詞和法令。尤里·安德烈耶維奇迅速地看了一下標(biāo)題。《對有產(chǎn)階級征用與課稅的辦法》、《工人的監(jiān)督作用》、《建立工廠委員會的決定。這是進(jìn)城代替先前制度的新政權(quán)所公布的指令。公告提醒居民新政權(quán)準(zhǔn)則的絕對性，擔(dān)心他們在白軍暫時(shí)統(tǒng)治期間忘記了。但這些永無止境的單調(diào)的重復(fù)把尤里·安德烈耶維奇的頭弄昏了。這些都是哪一年的標(biāo)題？屬于頭一次變革時(shí)期還是以后的幾個(gè)時(shí)期，還是白衛(wèi)軍幾次暴動當(dāng)中？這是哪年的指示？去年的？前年的？他生平只有一次贊許過這種專斷的言辭和這種率直的思想。難道為了那一次不慎的贊許，多年之內(nèi)除了這些變化無常的狂妄的吶喊和要求，他就得付出再也聽不見生活中的任何東西的代價(jià)嗎？況且這些吶喊和要求是不合實(shí)際的，難于理解并無法實(shí)踐的。難道他因?yàn)橐粫r(shí)過分心軟便要永遠(yuǎn)充當(dāng)奴隸嗎？
不知從何處撕下來的一頁工作報(bào)告落到他眼前。他讀道：
有關(guān)饑餓的情報(bào)表明地方組織極端不稱職。明顯的舞
弊事實(shí)，投機(jī)倒把活動，極為猖獗，可當(dāng)?shù)毓瘑T會都干
了什么？城市和邊區(qū)的工廠委員會都干了什么？如果我們
不對尤里亞金至拉茲維利耶地區(qū)和拉茲維利耶至雷巴爾克
地區(qū)的商店倉庫進(jìn)行大規(guī)模的搜查，不采取直至將投機(jī)倒
把分子就地槍決的恐怖手段，便無法把城市從饑餓中拯救
出來。
“多么令人羨慕的自我陶醉啊！”醫(yī)生想。“還談什么糧食，如果自然界里早已不長糧食的話？哪兒來的有產(chǎn)階級，哪兒來的投機(jī)倒把分子，如果他們早已被先前的法令消滅了的話？哪兒來的農(nóng)民，哪兒來的農(nóng)村，如果他們已經(jīng)不再存在了的話？他們難道忘記了自己早先的決定和措施早已徹底完蛋了嗎？什么人才能年復(fù)一年對根本不存在的、早已終止的題目如此胡言亂語，而對周圍的一切閉目不見，一無所知呢？”
醫(yī)生頭暈了，失去知覺，倒在人行道上。等他恢復(fù)過知覺來，別人把他從地上攙起來，要把他送到他準(zhǔn)備去的地方。他道了謝，謝絕了別人的幫助，解釋說他只要走到街對面就行了。
他又上了樓，打開拉拉住所的門。樓梯口上還很亮，一點(diǎn)都不比他頭一次上樓時(shí)黑。他發(fā)現(xiàn)太陽并沒催他，心里很高興。
開門聲引起里面一陣騷動。沒住人的空房迎接他的是打翻罐頭盒的嘔嘟聲。一只只老鼠整個(gè)身子撲通掉在地板上，向四下逃竄。醫(yī)生很不自在，竟無法對付這群可惡的東西。它們大概太多了。
但要想在這里過夜，首先得防備老鼠，躲進(jìn)一間門能關(guān)緊、容易躲避它的房間，再用碎玻璃、破鐵片堵住所有的老鼠道。
他從前廳向左拐，走進(jìn)他所不熟悉的那一半房間。穿過一條黑暗的走廊，他來到兩個(gè)窗戶朝街的一間明亮的房間里。窗戶正對著街那邊那座帶雕像的灰房子?；曳孔訅Φ南旅尜N滿了報(bào)紙。過路的人背對著窗戶站著讀報(bào)紙。
室內(nèi)同室外的光線一樣，都是清新明亮的早春傍晚的光線。室內(nèi)室外的光線如此相仿，仿佛房間沒同街道分開。只有一點(diǎn)微小的區(qū)別，尤里·安德烈耶維奇所在的拉拉的房里比外面商人街上冷一點(diǎn)。
尤里·安德烈耶維奇快走到尤里亞金的時(shí)候，一兩個(gè)鐘頭以前，他在走最后一段距離的時(shí)候，忽然覺得體力驟減，仿佛馬上就要病倒，自己嚇了一跳。
現(xiàn)在，室內(nèi)和室外的光線一樣，對此他不知為何非常高興。院子里和住宅里充滿同樣的寒氣，使他同傍晚街上的行人，同城里的氣氛，同人世間的生活接近起來。他的恐懼消失了。他已經(jīng)不再想自己馬上要病倒。穿透四周的春天傍晚透明的光線使他覺得是遙遠(yuǎn)而慷慨的希望的保證。他相信一切都會變好，生活中的一切他都能得到，親人都能找回來，都能和解，什么都能想到并表達(dá)出來。他把等待同拉拉會面的快樂看作最近的保證。
極度的興奮和遏止不住的忙碌代替了剛才體力的衰弱。這種活躍比起不久前的虛弱是即將發(fā)病的更為準(zhǔn)確的征兆。尤里·安德烈耶維奇在屋里坐不住。他又想到街上去，想去干什么。
他在這里安頓下來之前，想先理個(gè)發(fā)，把胡子刮掉。他蓬頭垢面地穿過城市時(shí)一直往先前理發(fā)店的櫥窗里張望。一部分理發(fā)店空了，或者改作別的用途了。照常營業(yè)的幾家上了鎖。沒有地方理發(fā)刮胡子。尤里·安德烈耶維奇自己沒有剃須刀。要是能在拉拉屋里找到剪刀，也能使他擺脫困境。但他在慌亂中翻遍了拉拉的梳妝臺，也沒找到剪刀。
他想起小斯帕斯卡亞街上有一家裁縫店。他想，如果裁縫店還存在并且工人還在干活的話，如果他能在她們關(guān)門前趕到，便能向一位女裁縫借一把剪刀。于是他又上街去了。
他的記憶并沒欺騙他。裁縫店還在老地方，女裁縫們還在里面干活。裁縫店總共一間門面，門面有一扇朝街的大玻璃窗，一直垂到人行道。從窗口能看到店鋪的內(nèi)部，直到對面的墻。女裁縫們就在過往行人的眼下干活。
屋里擠滿了人。除了真正的女裁縫外，還加上一些業(yè)余縫紉愛好者，尤里亞金社會上的上年紀(jì)的太太們，是為了領(lǐng)取工作證才到這兒來的。帶雕像的房子墻上貼的法令里提到過領(lǐng)取工作證的辦法。
她們的動作同真正女裁縫的麻利動作木同，一眼便能看出來。裁縫店里做的全是軍服，棉褲和棉上衣，還用各種毛色的狗皮縫皮襖，這種皮襖尤里·安德烈耶維奇在游擊隊(duì)的營地里見過。業(yè)余縫紉愛好者用僵硬的手指把衣邊折短，放在縫紉機(jī)下縫起來，對一半是熟制毛皮的活兒很不習(xí)慣，幾乎難以勝任。
尤里·安德烈耶維奇敲了敲窗戶，做了個(gè)手勢讓她們放他進(jìn)去。里面同樣做手勢回答他，她們不接私人活計(jì)。尤里·安德烈耶維奇不走，重復(fù)那些手勢，堅(jiān)持讓她放他進(jìn)去，他有話對她們說。她們向他做推辭的動作，讓他明白，她們的活兒很急，他別來糾纏，別妨礙她們，趕快往前走。一個(gè)女裁縫臉上現(xiàn)出困惑不解的神情，為了表示懊惱，手掌向上翻著，用目光問他究竟想干什么。他用食指和中指做出剪刀的動作。但她們沒看懂他的動作。她們認(rèn)為這是某種下流動作，挑逗她們。他那身破爛的服裝和古怪的舉止讓她們覺得他不是病人便是瘋子。女裁縫們吃吃笑起來，揮手叫他從櫥窗前走開。他終于想到去找通往后院的路，找到了裁縫店的后門，敲了起來。
開門的是一個(gè)黑臉膛的上年紀(jì)的女裁縫，穿了一身黑衣月R，神色嚴(yán)厲，大概是店里管事的。
“你這家伙怎么賴著不走！真該懲辦。我說，你快點(diǎn)說有什么事？我沒空。”
“您別大驚小怪，我想借剪刀用一下。我就在這兒當(dāng)您的面剪掉胡子，剪完就還您。我先向您表示謝意?！?br/>
女裁縫的眼里現(xiàn)出詫異。顯然，她懷疑跟她說話的人神經(jīng)不正常。
“我是從遠(yuǎn)處來的。剛來到市里，頭發(fā)長得很長，滿臉胡須。我想理個(gè)發(fā)，可一家理發(fā)店都沒有。所以我想自己動手，只是沒有剪刀。勞駕借我用一下吧?！?br/>
“好吧。我給您理發(fā)。您可得放明白。如果您有什么打算，玩什么花樣，為了偽裝而改變相貌，出于某種政治原因，那您可別怪我告發(fā)您。我們不想為您去送命?！?br/>
“天啊，您哪兒來的那兒多顧慮呀！”
女裁縫把醫(yī)生放進(jìn)去，把他帶到旁邊比貯藏室大不了多少的一間屋里。他馬上像在理發(fā)店里似的坐在椅子上，脖子上圍了～塊不可缺少的白罩單，白罩單的邊塞進(jìn)衣領(lǐng)里。
女裁縫出去取工具，一會兒便拿著剪子、幾把不同型號的梳子、推子、磨刀皮帶和剃須刀回來了。
“我一生當(dāng)中什么都干過。”她解釋道，發(fā)現(xiàn)醫(yī)生很驚訝，怎么她手頭什么都有?！拔耶?dāng)過理發(fā)師，上次戰(zhàn)爭時(shí)當(dāng)過護(hù)士，學(xué)會了理發(fā)刮胡子。咱們先用剪刀把胡子剪短，然后再刮。”
“頭發(fā)清理短點(diǎn)。”
“我盡力而為吧。這樣的知識分子卻裝成大老粗。現(xiàn)在不按星期計(jì)算，而是十天一計(jì)算。今天十七號，理發(fā)店逢七休息。您好像不知道似的?！?br/>
“我是不知道。我干嗎要假裝呢？我已經(jīng)說過我從遠(yuǎn)處來，不是本地人?！?br/>
“坐穩(wěn)了，別動彈?！珓訌椌鸵钇?。這么說您是從外地來的了？坐什么車來的？”
“走著來的?！?br/>
“走的是公路？”
“一半是公路，一半沿鐵路線。多少列火車被雪埋住了！什么樣的都有，豪華的啦，特快的啦，都有?！?br/>
“剪完這一點(diǎn)就完了。這兒再去一點(diǎn)，好啦。為了辦家務(wù)事？”
“哪兒來的家務(wù)事！為了先前信用合作社聯(lián)盟的事。我是外埠視察員。派我到各地視察。天曉得都到過什么地方。困在東西伯利亞了。怎么也回不來。沒有火車呀。只好徒步行走，別提多苦啦。走了一個(gè)半月。我見過的事講一輩子也講不完?！?br/>
“也用不著講。我教您長點(diǎn)心眼?，F(xiàn)在先等等。給您鏡子。把手從白罩單里伸出來，接住它。欣賞欣賞自己。喂，怎么樣？”
“我覺得剪得太少。還可以剪短點(diǎn)?！?br/>
“那樣就流不起頭來了。我對您說，現(xiàn)在可什么都別說。現(xiàn)在最好對什么都沉默。像信用合作社、豪華火車被雪埋住、檢查員和監(jiān)察員這些話，最好統(tǒng)統(tǒng)忘掉。您說這些話要倒霉的！這不合時(shí)宜。您最好說您是大夫或教師。先把胡子剪短，再刮干凈。咱們擦上肥皂，喀嗓喀呼一刮，年輕十年。我去打開水，燒點(diǎn)水。”
“這女人是誰呀？”她出去的時(shí)候醫(yī)生想。“我有一種感覺，仿佛我們之間會有共同點(diǎn)似的。我得弄清她是誰。是否見過或者聽說過她。也許她使我想起別人來?？烧嬉姽?，到底是誰呢？”
女裁縫回來了。
“咱們現(xiàn)在刮胡子吧。對啦，永遠(yuǎn)也別多說話。這是永恒的真理。說話是白銀，沉默才是黃金呢。什么免費(fèi)火車和信用合作社都別說。頂好編造點(diǎn)什么，比如大夫或教師。把您見過的一切都擱在心里。這年頭您還想向誰炫耀？刮得疼不疼？”
“有點(diǎn)疼?！?br/>
“剃須刀不快，我也知道。忍一忍，親愛的。不這樣不行。長得太長了，發(fā)硬了，皮膚不習(xí)慣了。是啊，這年頭見過的場面沒什么可炫耀的。人人都長心眼啦。我們也吃了不少苦。那幫土匪什么沒干過！搶劫、殺人、綁人、搜捕人。比如，有個(gè)小暴君，伊斯蘭教徒，不喜歡一位中尉。他讓士兵埋伏在克拉普利斯基住宅對面的樹林子里，解除了他的武裝，把他押到拉茲維利耶去。拉茲維利耶那時(shí)跟現(xiàn)在的省肅反委員會一樣，是執(zhí)行死刑的地方。您干嗎搖頭呀？刮疼了？我知道，親愛的，我知道。一點(diǎn)辦法也沒有。需要一直刮到頭發(fā)根，可頭發(fā)硬得像豬鬃。那種地方。妻子歇斯底里大發(fā)作。那個(gè)中尉的妻子?？评麃啠∥业目评麃?！直接找最高長官。直接找最高長官不過說說罷了。誰放她進(jìn)去。找人求情。隔壁那條街上住著一個(gè)女人，她能見最高長官，替所有人說情。只有一個(gè)人心腸慈善，富有同情心，別人都不能同他比。他就是加利烏林將軍。而到處都是私刑、殘暴和嫉妒的悲劇。跟西班牙小說里寫的一樣。”
“她說的是拉拉。”醫(yī)生猜想，但由于謹(jǐn)慎沒作聲，也沒詳細(xì)詢問?！爱?dāng)她說‘跟西班牙小說里寫的一樣’的時(shí)候，又非常像一個(gè)人。特別是她所說的這句不恰當(dāng)?shù)脑??！?br/>
“現(xiàn)在當(dāng)然完全是另一碼事了。不錯，現(xiàn)在偵查、審訊、槍決也多得到處都是。但在觀念上完全不同。首先，政權(quán)是新的。他們剛剛執(zhí)政，還沒入門。其次，不論怎么說，他們?yōu)榈氖抢习傩?，他們的力量也就在這兒。算上我，我fIJ一共姐妹四個(gè)，都是勞動者。我們自然傾向布爾什維克。一個(gè)姐姐死了，她生前嫁給了政治犯。她丈夫在當(dāng)?shù)匾患夜S里當(dāng)管事的。他們的兒子，我的外甥，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民起義者的首領(lǐng)，可以說是個(gè)有名氣的人。”
“原來如此！”尤里·安德烈耶維奇恍然大悟。“這是利韋里的姨媽，當(dāng)?shù)氐男Ρ讕炖麣J的小姨子，理發(fā)師，裁縫，鐵路上的扳道員，赫赫有名的多面手?？晌疫€照樣不吭聲，別讓她認(rèn)出我來?！?br/>
“外甥從小就向往人民。在父親那兒的時(shí)候，在工人當(dāng)中長大。您也許聽到過瓦雷金諾的工廠吧？哎呀，瞧咱們干了什么事！我真是個(gè)沒記性的傻瓜。半個(gè)下巴刮光了，半個(gè)沒刮。都是說話走了神。您看什么呢，怎么不提醒我？臉上的肥皂干了。我去熱水，水涼了?！?br/>
通采娃回來后，尤里·安德烈耶維奇問道：
“瓦雷金諾不是個(gè)安全的偏僻地方嗎？到處是密林，任何動亂都波及不到那里?！?br/>
“要說安全看怎么說了。這些密林也許比我們遭災(zāi)遭得還厲害?！飵尩娜藦耐呃捉鹬Z經(jīng)過，不知是哪邊的人。說的不是咱們這兒的話。把一家家的人趕到街上，統(tǒng)統(tǒng)槍斃。走的時(shí)候也沒說過一句難聽的話。倒在雪地上沒人收的尸體現(xiàn)在還躺在那兒呢。是冬天發(fā)生的事。您怎么老抽搐？我差點(diǎn)割破了您的喉嚨?！?br/>
“您剛才說過您的姐夫是瓦雷金諾的住戶。他也沒逃過這場慘禍吧？”
“不，怎么會呢，上帝是仁慈的。他同他妻子及時(shí)逃脫了。同他第二個(gè)妻子。不知他們在什么地方，但確實(shí)脫險(xiǎn)了。還有從莫斯科來的一家人。他們離開得更早。年紀(jì)輕的男人，醫(yī)生，一家之主，失蹤了?？墒裁唇惺й?？說他失蹤，只是免得家里人傷心罷了。實(shí)際上他必定死了，被打死了。找呀，找呀，可沒找到。這時(shí)另一個(gè)男人，年紀(jì)大的那個(gè)，被召回莫斯科。他是農(nóng)業(yè)教授。我聽說是政府召回的。他們在白軍再次占領(lǐng)尤里亞金之前經(jīng)過這里。您又犯老毛病了，親愛的同志。要是在剃須刀底下動彈、抽搐，顧客準(zhǔn)會被割傷。您可真是一位難伺候的顧客呀！”
“這么說他們在莫斯科了！”
“在莫斯科了！在莫斯科了！”他第三次沿著生鐵樓梯往上爬的時(shí)候，每邁一步都從心里發(fā)出這樣的回聲?？兆∷铀娜匀皇且蝗簛y跑亂竄的老鼠。尤里·安德烈耶維奇很清楚，不管他多么勞累，同這群臟東西一起別想合眼。他準(zhǔn)備過夜先從堵老鼠洞開始。幸好臥室里老鼠洞比別的房間里少得多，就是地板和墻根壞得比較厲害。得趕緊動手，黑夜慢慢降臨了。不錯，廚房的桌上放著一盞從墻上取下來的燈，燈里加了一半油，想必是等候他的到來。油燈旁邊一只打開的火柴盒里放著幾根火柴，尤里·安德烈耶維奇數(shù)了一下，一共十根。但煤油和火柴最好還是保存好。臥室里還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)油盞，里面有燈芯和長明燈燈油的痕跡，油幾乎被老鼠喝光了。
有幾個(gè)地方墻腳板離開了地板。尤里·安德烈耶維奇往縫里平著塞進(jìn)幾層玻璃碎片，尖朝里面。臥室里的門同門檻合得很嚴(yán)。門本來能合得很嚴(yán)實(shí)，～上領(lǐng)，便把這間堵上老鼠洞的房間同其他房間牢牢隔開。尤里·安德烈耶維奇用了一個(gè)多小時(shí)把該堵的地方都塔好了。
臥室的瓷磚壁爐把墻角擠斜了，砌著瓷磚的飛檐幾乎頂?shù)教旎ò?。廚房里儲存著十幾捆劈柴。尤里·安德烈耶維奇打定主意燒拉拉兩抱劈柴。他一條腿跪下，往左手里摟劈柴，把劈柴抱進(jìn)臥室，像在爐子旁邊，弄清爐子的構(gòu)造，匆忙檢查了一下爐子是否還能使用。他想把門鎖上，但門鎖壞了，便用硬紙把門塞緊，以免敞開。尤里·安德烈耶維奇開始不慌不忙地生爐子。
他往爐子里添柴的時(shí)候，在一根方木條上看到一個(gè)印記。他驚奇地認(rèn)出了這個(gè)印記。這是舊商標(biāo)的痕跡，兩個(gè)開頭字母“K”和“江”印在尚未鋸開前的木材上，表明它們屬于哪座倉庫。克呂格爾在世時(shí)從庫拉貝舍夫斯克林場運(yùn)到瓦雷金話來的木材底端都打著這兩個(gè)字母，那時(shí)木材過多，工廠把用不完的木材當(dāng)燃料出售。
拉拉家里出現(xiàn)這類劈柴說明她認(rèn)識桑杰維亞托夫，后者關(guān)心她，就像他當(dāng)年供應(yīng)醫(yī)生一家日常所需要的一切一樣。這個(gè)發(fā)現(xiàn)像一把刀子扎在醫(yī)生心上。他先前也曾為安菲姆·葉菲莫維奇的幫助而苦惱?，F(xiàn)在，在人情中的不安里又摻入了別的感覺。
安菲姆這樣關(guān)照拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜未必僅僅為了她那雙美麗的眼睛。尤里·安德烈耶維奇回想起安菲姆·葉菲莫維奇的那種無拘束的舉止和拉拉作為一個(gè)女人的輕率。他們之間木可能完全清白。
爐子里的庫拉貝舍夫斯克劈柴很快就僻僻啪啪地著旺了，尤里·安德烈耶維奇起初還只有一種由缺乏根據(jù)的猜測所引起的盲目的嫉妒，但隨著劈柴越燒越旺，他已深信不疑了。
他的心受盡了折磨，一個(gè)痛苦擠掉另一個(gè)痛苦。他無法驅(qū)散心頭的懷疑。他控制不住自己的思想，它付自己從這件事跳到另一件事。一陣對親人的思念向他襲來，暫時(shí)壓住了嫉妒的猜疑。
“原來你們在莫斯科，我的親人？”他已經(jīng)覺得通采娃證實(shí)了他們安全抵達(dá)莫斯科?！澳蔷褪钦f你們沒有我的照料又重復(fù)了一次艱辛而漫長的旅行？”“你們是怎么抵達(dá)的？亞歷山大·亞歷山德羅維奇這次被召回是什么性質(zhì)？大概是學(xué)院請他回去重新執(zhí)教？咱們的房子怎么樣了？算了吧，還有沒有都很難說。嗅，上帝啊，多么艱難和痛苦?。e想了，別想了。腦子多亂！我怎么啦，東尼娜？我覺得病了。我和你們大家將會怎么樣？東尼娜，托漢奇卡，東尼姐，舒羅奇卡，亞歷山大·亞歷山德羅維奇，將會怎么樣？上帝為什么要遺棄我？為什么永遠(yuǎn)把你們同我分開？為什么我們永遠(yuǎn)分開？讓我們很快就結(jié)合在一起，團(tuán)聚在一塊兒，對吧？如果沒有別的辦法，我走也要走到你們身邊。我們會相見的?！卸紩Q心如意，對吧？
“可世上怎能容得下我這個(gè)壞東西，我竟連東尼娜該生產(chǎn)，或許已經(jīng)生產(chǎn)了這件事都忘記了？我已經(jīng)不是頭一次健忘了。她是怎么分娩的，他們回莫斯科的時(shí)候到過尤里亞金。不錯，盡管拉拉不認(rèn)識他們，可同他們完全無關(guān)的女裁縫兼文理發(fā)師對他們的命運(yùn)都不陌生，你拉拉怎么在便條里對他們只字不提呢？一張多么奇怪、不關(guān)心和不留意的便條啊！如同她只字不提同桑杰維亞托夫的關(guān)系一樣無法解釋?！?br/>
這時(shí)，尤里·安德烈耶維奇換了一副挑剔的眼光打量了一下臥室的墻壁。他知道擺在這里和掛在周圍的東西沒有一件是屬于拉拉自己的，躲藏在不知何處的神秘的主人的陳設(shè)不能說明拉拉的情趣。但不管怎么說，他在墻上這些放大相片上的男人和女人的注視下突然感到不大舒服。粗笨的家具似乎對他懷有敵意。他覺得自己在這間臥室里是個(gè)多余的陌生人。
可他這個(gè)傻瓜多少次回想起這座住宅，思念它，他走進(jìn)的并不是一個(gè)房間，而是進(jìn)入自己心中對拉拉的思念。在別人看來這種感覺方式大概太可笑了。那些堅(jiān)強(qiáng)的人，像桑杰維亞托夫那樣的實(shí)踐家、美男子，也像他這樣生活，這樣表現(xiàn)嗎？拉拉為什么非看上性格軟弱的他，以及他所崇拜的、晦澀的、陳腐的語言不可？她需要這種混亂嗎？她自己愿意成為他眼中的她嗎？
像他剛才所表達(dá)的，她在他眼中算什么人呢？懊，這個(gè)問題他隨時(shí)都可以回答。
院子里是一片春天的黃昏。空氣中充滿聲音。遠(yuǎn)近都傳來兒童的爆戲聲，仿佛表明整個(gè)空間都是活的。而這遠(yuǎn)方——俄羅斯，他的無可比擬的、名揚(yáng)四海的、著名的母親，殉難者，頑固女人，癲狂女人，這個(gè)女人精神失常而又被人盲目溺愛，身上帶著永遠(yuǎn)無法預(yù)見的壯麗而致命的怪病！嗅，生存多么甜蜜！活在世上并熱愛生活多么甜蜜！嗅，多么想對生活本身，對生存本身說聲“謝謝”呀！對著它們的臉說出這句話！
而這正是拉拉。同它們不能說話，而她是它們的代表，它們的表現(xiàn)形式，它們的耳朵和嘴巴，不會說話的生存原則因她而有了生命。
他在猜疑的一剎那對她的所有責(zé)備完全不對，一千倍不對。她身上的一切都多么完美無假??！
欣喜和悔恨的眼淚遮住他的視線。他打開爐門，用火鉤撥了撥火。他把燒得通紅的柴火撥到爐子的頂里面，沒燒著的木頭撥到爐門口，那兒很通風(fēng)。他半晌沒關(guān)上爐門。溫暖的火光照射在手和臉上對他來說是一種享受。微微跳動的火焰的反光終于使他清醒過來。嗅，他現(xiàn)在多么需要她，他在這一剎那多么需要觸及她所接觸過的東西??！
他從衣袋里掏出揉皺的便條。他把便條打開翻過來，不是他剛才讀過的那一面?，F(xiàn)在他才看清這一面也寫滿了字。他把便條抹平，在跳躍的火光中讀道：
“你想必知道你們家人的下落了。他們到了莫斯科。東尼娜生了個(gè)女兒?！毕旅娴膸仔凶謩澋袅?。后面接著寫道：“我劃掉了，因?yàn)閷懺诒銞l里太蠢了。我們當(dāng)面談個(gè)夠。我急著出門，跑去弄馬。不知道弄不到馬怎么辦。帶著卡堅(jiān)卡太困難了……”句子的末尾磨得模糊了，字跡模糊不清。
“她跑去向安菲姆借馬，大概借到了，因?yàn)樗吡恕！庇壤铩ぐ驳铝乙S奇平靜地想?！叭绻牧夹脑谶@件事上不絕對清白，她便不會提到這個(gè)細(xì)節(jié)了?！?br/>
爐子生著后，醫(yī)生關(guān)上煙道，吃了些東西。吃完東西他已經(jīng)困得支撐不住了。他和衣倒在沙發(fā)上便睡著了。他沒聽見門后和墻那邊老鼠放肆的、震耳的吵鬧聲。他接連做了兩個(gè)噩夢。
他在莫斯科，在一間玻璃門上了鎖的房間里，為了保險(xiǎn)起見還抓住門把手使勁拉住它。門外他的男孩子舒羅奇卡要進(jìn)來，哭著拉門。他穿著小外套，水手褲，戴著一頂小帽子，既可愛又可憐。他背后自來水嘩啦嘩啦從壞管道或下水道里沖在他身上和門上，那個(gè)時(shí)代管道破裂是常見的事，說不定正是這道門堵住了從幾世紀(jì)寒冷和黑暗積蓄的峽谷中沖擊下來的山洪。發(fā)出轟鳴的飛瀑把小男孩嚇得要死。聽不見他的喊叫聲，喊叫聲淹沒在轟鳴里。但尤里·安德烈耶維奇從他嘴唇的蠕動上看出他在喊：“爸爸！爸爸！”
尤里·安德烈耶維奇的心都要碎了。他整個(gè)身心想把小孩抱起來，貼在胸前，頭也不回地往前跑，跑到哪兒算哪兒。
但他淚流滿面，拉住上鎖的門的把手，不放小男孩進(jìn)來，出于對另一個(gè)女人的虛假的榮譽(yù)和責(zé)任感，犧牲了小男孩。那個(gè)女人并非小男孩的母親，她隨時(shí)都可能從另一個(gè)門里走進(jìn)屋里來。
尤里·安德烈耶維奇醒了，驚出一身冷汗，眼睛里含滿淚水。“我發(fā)燒。我生病了?！彼⒖滔??！斑@不是傷寒。這是一種可怕的、危險(xiǎn)的、類似疾病的疲勞，一種轉(zhuǎn)變期的疾病，像所有傳染病那樣，問題就在于什么占上風(fēng)，生命還是死亡?？晌叶嘞胨X呀！”于是他又睡著了。
他夢見昏暗的冬天早晨在莫斯科一條熙熙攘攘的大街上，街上還點(diǎn)著燈。從各種跡象來看，清早街上擁擠的交通，第一班電車的叮當(dāng)聲，街燈在石板路的黎明前的白雪上投下的一個(gè)個(gè)黃圈，這是革命前莫斯科的冬天早晨。
不是他自己，而是某種更為普遍的現(xiàn)象在哭號，傾吐出溫存的、明亮的、在黑暗中像磷火一樣閃光的話語。他自己也隨同哭訴的靈魂一起哭訴。他真可憐自己啊。
“我生病了，病了?！彼谇逍训臅r(shí)刻，在睡眠、發(fā)燒、說囈語和昏迷的間隙想道，“這也是一種傷寒，但沒寫在我們在大學(xué)醫(yī)學(xué)系所讀過的教材上。得準(zhǔn)備點(diǎn)東西，吃點(diǎn)東西，不然我會餓死的。”
他剛想從沙發(fā)上撐起來，便明白他已經(jīng)動彈不了。他失去知覺，又昏睡過去。
“我穿著衣服在這里躺了多久啦？”他有一次暫時(shí)恢復(fù)知覺的時(shí)候想道，“幾個(gè)小時(shí)？幾天？我病倒的時(shí)候春天剛開始。可現(xiàn)在窗戶上結(jié)了霜花。這么松散、骯臟，房間里都變得昏暗了。”
廚房里的老鼠把碟子撞得唱劇匡嘟響，往隔壁那面墻上爬，肥碩的身子摔在地板上，討厭地尖叫起來，像女低音一樣哭號。
他昏睡過去又醒過來，發(fā)現(xiàn)結(jié)滿霜花的玻璃上映照出玫瑰色的霞光，霞光在霜花中發(fā)紅，就像倒在水晶酒杯里的紅葡萄酒。他不知道，便問自己，這是朝霞還是晚霞？
有一次他覺得旁邊有人說話，他極為沮喪，以為這是神經(jīng)錯亂的開始。他憐憫自己，流出了眼淚，用無聲的耳語抱怨上蒼，為何拋棄他不管?！澳銥楹芜z棄我，永不落的陽光，并把我投入可詛咒的黑暗中！”
突然他明白，他并不是在做夢，這完全是現(xiàn)實(shí)。他脫了衣服，擦洗干凈，穿著干凈的襯衫，沒躺在沙發(fā)上，而躺在剛剛鋪好的被子里，拉拉坐在床邊，俯身向著他，頭發(fā)碰著他的頭發(fā)，眼淚同他的眼淚流在一起。他又幸福得失去了知覺。
不久前他在病中說胡話時(shí)，還責(zé)備過天空對他無動于衷，可整個(gè)遼闊的天空都降臨到他的床榻上，還有女人的兩條一直裸露到肩膀的雪白豐腴的胳膊向他伸過來。他快活得眼睛發(fā)黑，仿佛失去知覺，墜入極樂的深淵。
他一生都在做事，永遠(yuǎn)忙碌，操持家務(wù)，看病，思考，研究，寫作。停止活動、追求和思考，把這類勞動暫時(shí)交還給大自然，自己變成它那雙迷人的手里的一件東西、一種構(gòu)思或一部作品，那該有多好?。∧请p慈悲的手正到處散播著美呢。
尤里·安德烈耶維奇康復(fù)得很快。拉拉忙忙碌碌地用白天鵝般的嫵媚護(hù)理他，用充滿潮潤氣息的喉音低聲詢問他或回答他的問題。
他們的低聲細(xì)語，即便是最空泛的，也像相拉圖的文藝對話一樣，充滿了意義。
把他們結(jié)合在一起的因素，是比心靈一致更為重要的把他們同外界隔開的深淵。他們倆同樣厭惡當(dāng)代人身上必然會產(chǎn)生的典型特征，他們那種做作出來的激情，耀武揚(yáng)威的昂揚(yáng)，還有那些數(shù)不清的科學(xué)和藝術(shù)工作者拼命宣傳的極度的平庸，其目的仍然是使天才成為世所罕見的現(xiàn)象。
他們的愛情是偉大的。然而，所有相愛的人都未曾注意到這種感情的奇異。
對于他們呢——這正是他們與眾不同的地方——當(dāng)一絲柔情從心中升起，宛如永恒的氣息飄進(jìn)他們注定滅亡的塵世時(shí)，這些短暫的時(shí)刻便成為揭示和認(rèn)識有關(guān)自己和生活更多新東西的時(shí)刻。
“你必須回到自己親人身邊去。我多一天也不留你。但你看見周圍的形勢了吧。咱們剛并入蘇維埃俄國，馬上便被它的崩潰所吞沒。他們用西伯利亞和遠(yuǎn)東來堵它的窟窿?？赡闶裁炊寄局?。你生病的時(shí)候城里發(fā)生了很多變化！把我們倉庫里儲存的糧食運(yùn)往中心，運(yùn)往莫斯科。對莫斯科來說簡直是滄海一票，這批糧食在莫斯科消失，就像倒進(jìn)無底的桶里，可我們便沒有糧食了。郵政不通，客車停止運(yùn)行，只剩下運(yùn)糧食的貨車了。城里又像蓋伊達(dá)暴動前夕那樣怨聲載道，肅反委員會又像對待任何不滿表現(xiàn)那樣猖獗肆虐。
“可你瘦得像皮包骨，只剩下一口氣了，往哪兒走呢？難道又步行嗎？那你可到不了啦！養(yǎng)好身子，恢復(fù)元?dú)?，到時(shí)候再說吧。
“我不敢勸告你，說我要是處在你的地位，尋找親人之前先找份差事干。一定要符合自己的專業(yè)，他們很重視這點(diǎn)，比如，就上我們的省衛(wèi)生局。它就設(shè)在先前的醫(yī)療管理局里。
“不然你自己想想。一個(gè)自殺的西伯利亞百萬富翁的兒子，妻子又是當(dāng)?shù)氐刂骷婀S主的女兒。在游擊隊(duì)里呆過，又逃跑了。不管你怎么說，這是脫離革命部隊(duì)，是開小差。你絕對不能不干事，當(dāng)個(gè)根奪公民權(quán)的人。我的處境也不牢靠。我也要去工作，進(jìn)省國民教育局。我正站在火山口上?！?br/>
“怎么站在火山口上呢？斯特列利尼科夫呢？”
“正是因?yàn)樗固亓欣峥品?，我才站在火山口上呢。我過去對你說過，他樹敵太多。紅軍勝利了。現(xiàn)在非黨的軍人都被從軍隊(duì)里攆出來，因?yàn)樗麄兛拷蠈樱赖氖虑樘?。要是僅僅從軍隊(duì)里攆出來，不干掉，銷蹤滅跡，那還算好呢。帕沙在這批人中首當(dāng)其沖。他的處境極端危險(xiǎn)。他到過遠(yuǎn)東。我聽說他逃跑了，躲藏起來。據(jù)說正在搜尋他。不說他了。我不喜歡哭，如果再多說他一句，我便要嚎啕大哭了。”
“你愛他，你至今仍非常愛他？”
“我嫁給了他，他是我的丈夫呀，尤羅奇卡。他是個(gè)品格高尚的人。我很對不住他?？晌覜]做過任何傷害他的事，因此這樣說可能不確切。但他是個(gè)了不起的人，非常非常爽直的人，可我是個(gè)下賤的女人，同他比起來微不足道。這就是我的過錯。行啦，不說這些啦。我答應(yīng)你，什么時(shí)候我會再對你說的。你的那個(gè)東尼娜多迷人啊！波提切利油畫里的人物。”她生產(chǎn)的時(shí)候我在她身邊。我同她非常要好。可這些以后再說吧，我求你。好啦，咱們一起做事吧。兩個(gè)人都上班。每月能有幾十億盧布的收入。西伯利亞的票子前些日子咱們這兒還通用呢。剛剛廢止，很長一段時(shí)間，你生病的全部期間，我們都沒有錢。是的。簡直難以想象，可也熬過來了?，F(xiàn)在往過去的國庫里運(yùn)來一整列車紙幣，四十車廂，不會少。票子印得很大，藍(lán)紅兩種顏色，跟郵票一樣，上面分了許多細(xì)格，藍(lán)的有五百萬個(gè)方格，紅的每張一千萬個(gè)方格。褪色，印得不好，顏色模糊?！?br/>
“我見過那種票子。我離開莫斯科前夕剛剛流通?！?br/>
“你在瓦雷金諾這么久干什么？那兒不是一個(gè)人都沒有，荒廢了嗎？什么耽擱了你？”
“我跟卡堅(jiān)卡打掃你們的住宅。我怕你先上那兒去。我不想讓你看見住宅那種樣子?！?br/>
“什么樣子？那兒房子倒塌了，雜亂不堪？”
“雜亂不堪。骯臟。我打掃過了?！?br/>
“你怎么吞吞吐吐，回答得這么簡單。你有話沒都說出來，對我隱瞞了什么。隨你的便，我不會追問你。給我講講東尼姐的事吧。給小女孩起了什么教名？”
“瑪莎。紀(jì)念你母親。”
“給我講講他們的情況?！?br/>
“以后再講吧。我對你說過了，我快要哭出來了?！?br/>
“借給你馬的桑杰維亞托夫是個(gè)討人喜歡的人物。你看呢？”
“非常討人喜歡?！?br/>
“我很熟悉安菲姆·葉菲莫維奇。他是我們一家人在新地方的朋友，幫助過我們?！?br/>
“我知道。他告訴我了。”
“你fll大概很要好？他也盡量替你效力吧？”
“他給我的恩惠實(shí)在太多了。沒有他，我真不知道該怎么辦才好?！?br/>
“這不難想象。你們之間的關(guān)系大概是親密的、同志式的，交往很隨便？他一定拼命追求你噗?！?br/>
“那還用說。死纏著不放?！?br/>
“可你呢？對不起。我說得太過分了。我有什么權(quán)利盤問你？對不起。這太放肆了?！?br/>
“嗅，隨你的便吧。你感興趣的大概是另一個(gè)問題——我們關(guān)系的性質(zhì)？你想知道，在我們良好的關(guān)系中是否摻入更多的私人因素？當(dāng)然沒有。我對安菲姆·葉菲莫維奇感恩不盡，欠了他不知多少情，但即使他給我一大堆金子，為我獻(xiàn)出生命，也不會使我更接近他一步。我從小就仇視那種氣質(zhì)不同的人。在處理實(shí)際事務(wù)的時(shí)候，他們精明強(qiáng)悍，自信，發(fā)號施令，簡直是無價(jià)之寶。可在愛情上，留著小胡子男人的自鳴得意，動不動就發(fā)火，叫人無法忍受。我們對男女間的私情和生活理解得完全不同。除此之外，安菲姆在對待道德的態(tài)度上，使我聯(lián)想起另一個(gè)更為討厭的人，我變成今天這樣子是他一手造成的?！?br/>
“我不明白?？赡闶鞘裁慈四?？你指的是什么？給我解釋解釋。你是世上最好的人?！?br/>
“唉，尤羅奇卡，你怎么這樣說呢？我認(rèn)真跟你說話，可你卻像在客廳里似的恭維起我來。你問我是什么樣的人。我是心靈受了創(chuàng)傷的人，一生帶著污點(diǎn)的人。人們過早地，早得不能容忍，把我變成了女人，讓我看到生活最壞的一面，并用舊時(shí)代～個(gè)老寄生蟲的虛假而庸俗的眼光看待它。這個(gè)自信的家伙為所欲為，利用可以利用的一切?！?br/>
“我猜到了。我多少感覺到了?？傻纫坏取Ｄ莻€(gè)時(shí)代你所受到的痛苦，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)而被驚嚇出來的恐怖，未成年少女初次經(jīng)受的屈辱，都是不難想象的。但這都是過去的事了。我想說的是，現(xiàn)在為此而難過的不應(yīng)是你的悲傷，而應(yīng)是像我這樣愛你的人的悲傷。應(yīng)當(dāng)痛不欲生、陷入絕望的是我，因?yàn)槲抑赖锰t了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒同你在一起，以便阻止事情的發(fā)生，如果它對你確實(shí)是痛苦的話。真妙。我覺得，我只會強(qiáng)烈地、極端地、發(fā)狂地嫉妒低賤的、與我毫無共同之處的人。同上流人競爭在我心中喚起的完全是另一類的情感。如果我所敬愛的并同我精神相近的人愛上我所愛的那個(gè)女人，我便會對他產(chǎn)生一種可悲的手足之情，而不是爭吵或競爭。我當(dāng)然決不會同他分享我所鐘愛的對象，但我會懷著完全不同的痛苦感情退讓：這種感情不是嫉妒，不那么火辣辣的和血淋淋的。我同藝術(shù)家接觸的時(shí)候，只要他在與我類似的工作中以優(yōu)越的力量征服了我，我也會產(chǎn)生同樣的感覺。我大概會放棄我的追求，因?yàn)檫@種追求所重復(fù)的正是他已勝過我的嘗試。
“可我離題了。我想，如果你沒有什么可抱怨的或沒有什么可遺憾的，我不會愛你愛得這樣熱烈。我不愛沒有過失、未曾失足或跌過跤的人。她們的美德沒有生氣，價(jià)值不高。生命從未向她們展現(xiàn)過美。”
“我說的正是這種美。我覺得要看到它，必須有本經(jīng)觸及的想像力和混沌的感受力。而這些正是我被剝奪的。如果我最初沒看到生活同自己格格不入的庸俗化的痕跡，也許會形成自己對生活的看法。但還不僅如此，由于一個(gè)不道德的、只顧自己享樂的庸才干預(yù)了我剛剛開始的生活，此后我同一個(gè)偉大而卓越的人的婚姻才很不美滿，盡管他熱烈地愛我，我也回報(bào)他以同樣熱烈的愛情?！?br/>
“等一下。此后再告訴我你丈夫的事。我對你說過，通常引起我嫉妒的是低賤的人，而不是和我同等的人。我不嫉妒你丈夫?？赡莻€(gè)人呢？”
“哪個(gè)‘那個(gè)人？”
“毀了你的那個(gè)生活放蕩的人。他是什么人？”
“在莫斯科相當(dāng)有名的一名律師。他是我父親的同事，爸爸去世后，我們貧困的時(shí)候他接濟(jì)過母親，獨(dú)身漢，有財(cái)產(chǎn)。我這樣詆毀他反而使他顯得過分有趣，增加了他的分量，其實(shí)他是很普通的人。如果你想知道，我可以說出他的姓名來?！?br/>
“木用。我知道他是誰。我見過他一次。”
“真的？”
“你母親服毒的那天在旅館里，已經(jīng)很晚了。我們那時(shí)還是孩子，中學(xué)生呢。”
“我記得那天晚上的情景。你們來了，站在黑樓道里。也許我自己永遠(yuǎn)也回想不起這一幕來，是你幫我回想起來的。你曾對我提起，我想是在梅留澤耶沃?！?br/>
“科馬羅夫斯基在那兒。”
“真的？完全可能。很容易看見我同他在一起。我們經(jīng)常在一起?！?br/>
“你怎么臉紅了？”
“聽見‘科馬羅夫斯基’從你嘴里說出來。由于突然和不習(xí)慣?！?br/>
“跟我一塊去的還有一個(gè)中學(xué)生，我的同班同學(xué)。他認(rèn)出科馬羅夫斯基來，科馬羅夫斯基就是他在意外情況下偶然看見的那個(gè)人。有一次，在路上，就是這個(gè)男孩子，中學(xué)生米哈伊爾·戈?duì)枛|，親眼看見我父親——一個(gè)百萬富翁兼工業(yè)家自殺的情景。父親從飛馳的火車上跳下去自殺，摔死了。陪同父親的是科馬羅夫斯基，他的法律顧問?？岂R羅夫斯基常常把他灌醉，攪亂他的生意，弄得他破產(chǎn)，把他推到毀滅的道路上。他是父親自殺和我成為孤兒的罪魁禍?zhǔn)?。?br/>
“這不可能！這個(gè)細(xì)節(jié)太重要了。居然是真的！這么說他也是你的喪門星了？這使我們更親近了。簡直是命中注定的！”
“這就是我瘋狂地、不可挽救地嫉妒的人?！?br/>
“你說什么？我不僅不愛他，還蔑視他?！?br/>
“你真完全理解你自己？人的天性，特別是女人的天性是不可理喻的，充滿了矛盾。你所厭惡的某個(gè)角落也許正是使你比起你所真心地、毫不勉強(qiáng)地愛上的人更愿意屈從于他的原因?！?br/>
“你說的多么可怕。并且，像你通常所說的那樣尖銳，使我覺得這種反常現(xiàn)象是真的。那就太可怕了！”
“安靜點(diǎn)。別聽我說的話。我想說我嫉妒神秘的、無意識的東西，嫉妒無法解釋和不能猜測的東西。我嫉妒你為他人梳妝打扮，嫉妒你皮膚上的汗珠，嫉妒彌漫在空氣中的傳染病菌，因?yàn)樗鼈兡軌蛞栏皆谀闵砩?，毒害你的血液。我嫉妒像科馬羅夫斯基那樣的傳染病，他有朝一日會把你奪走，正像我的或你的死亡有一天會把我們分開一樣。我知道，你準(zhǔn)會覺得這是一大堆晦澀難懂的話。我無法說得更有條理、更好理解。我愛你愛到頂點(diǎn)，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛你?！?br/>
“多給我講講你丈夫的事?！诿\(yùn)之書里我們同在一行字之間’，就像莎士比亞所說的那樣。”
“這是哪個(gè)劇本里的話？”
“《羅密歐與朱麗葉》里的話。”
“我尋找他的時(shí)候，在梅留澤耶沃鎮(zhèn)已經(jīng)對你講過不少他的事了。后來在這兒，在尤里亞金，咱們剛相遇的時(shí)候，從你的話里知道他在自己的車廂里曾想逮捕你。我仿佛告訴過你，也許并沒告訴過你，只不過我那樣覺得罷了。有一次我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他上汽車。簡直難以想象，多少人保衛(wèi)他，我覺得他幾乎沒變樣。他的臉仍然那樣英俊，誠實(shí)，剛毅，是我所見過的所有人當(dāng)中最誠實(shí)的臉。毫不賣弄，性格堅(jiān)強(qiáng)，沒有一絲做作的痕跡。先前總是那樣，現(xiàn)在仍然那樣。但我仍然發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)變化，使我深感不安。
“仿佛某種抽象的東西注入他的面孔中，使它失去了光澤。一張活生生的臉變成思想的體現(xiàn)，原則的化身。我觀察到這一點(diǎn)時(shí)心揪在～起。我明白這是一種力量的結(jié)果，他獻(xiàn)身于這種力量，這是一種崇高的力量，但也是一種能置人于死地的無情力量，總有一天連他也不會放過。我覺得他太引人注意了，而這就是他注定滅亡的原因。也許我沒弄清楚。也許你向我描繪你們會面時(shí)說的那些話深深印在我心里。除了咱們心O相印外，我還受了你多大的影響呀！”
“你還是給我講講你們革命前的生活吧?！?br/>
“我很小的時(shí)候就開始幻想純潔。他就是純潔的體現(xiàn)。我們可以說是在一個(gè)院子里長大的。我和他，還有加利烏林。我是他童年迷戀的對象。他看見我便發(fā)呆，渾身發(fā)冷。也許我知道并說出這一點(diǎn)不大好。但如果我假裝不知道，那就更壞。我是他童年時(shí)依戀的人，孩子的驕傲不允許他流露出那種人們都遮掩的服帖的愛情，但卻寫在臉上，每個(gè)人都能看見。我們很要好。我同他不同的程度就像我們相像的程度一樣。我那時(shí)真心挑選了他。我打定主意，只要我們一成人，便把自己的一生同這個(gè)絕妙的小男孩結(jié)合在一起，而在心里我那時(shí)已經(jīng)嫁給他了。
“真了不起，他多么有才能?。》欠驳牟拍?！一個(gè)普通扳道工或鐵路看守員的兒子，憑自己的才能和頑強(qiáng)的努力達(dá)到當(dāng)代兩門大學(xué)專業(yè)課程（數(shù)學(xué)和人文科學(xué)）的——我差點(diǎn)說水平，不，我應(yīng)當(dāng)說——高峰。這可不是鬧著玩的！”
“既然你們?nèi)绱讼鄲?，什么破壞了你們家庭的和睦呢？?br/>
“唉，這可真難回答。我現(xiàn)在就講給你聽。真妙極了。像我這樣的弱女子竟然向你，這樣一個(gè)聰明人，解釋在現(xiàn)在的生活中，在俄國人的生活中，發(fā)生了什么，為什么家庭，包括你的和我的家庭在內(nèi)，會毀滅？唉，問題仿佛出在人們自己身上，性格相同或不相同，有沒有愛情。所有正常運(yùn)轉(zhuǎn)的、安排妥當(dāng)?shù)?，所有同日常生活、人類家庭和社會秩序有關(guān)的，所有這一切都隨同整個(gè)社會的變革，隨同它的改造，統(tǒng)統(tǒng)化為灰燼。日常的一切都翻了個(gè)個(gè)兒，被毀滅了。所剩下的只有已經(jīng)被剝得赤裸裸的、一絲不掛的人的內(nèi)心及其日常生活中所無法見到的、無法利用的力量了。因?yàn)樗恢卑l(fā)冷，顫抖，渴望靠近離它最近的、同樣赤裸與孤獨(dú)的心。我同你就像最初的兩個(gè)人，亞當(dāng)和夏娃，在世界創(chuàng)建的時(shí)候沒有任何可遮掩的，我們現(xiàn)在在它的末日同樣一絲不掛，無家可歸。我和你是幾千年來在他們和我們之間，在世界上所創(chuàng)造的不可勝數(shù)的偉大業(yè)績中的最后的懷念，為了悼念這些已經(jīng)消逝的奇跡，我們呼吸，相愛，哭泣，互相依靠，互相貼緊?！?br/>
她停頓了一會兒，繼續(xù)說下去，已經(jīng)平靜多了。
“我告訴你吧。如果斯特列利尼科夫再變成帕申卡·安季波夫，如果他不再發(fā)狂，不再暴動，如果時(shí)間倒流，如果在某個(gè)遠(yuǎn)方，世界的盡頭，我們家窗口的燈奇跡般地亮了，照亮了帕沙書桌上的書，我大概爬也要爬到那兒去。我身上的一切都會猛地一振。我抵擋不住過去的召喚，抵擋不住忠誠的召喚。我會把一切統(tǒng)統(tǒng)犧牲掉，甚至你和我同你的親密關(guān)系，這么信然自得、這么自然而然的親密關(guān)系。嗅，原諒我。我說的木是這個(gè)意思。這不是真的?！?br/>
她撲到他的懷里放聲大哭。但她很快就鎮(zhèn)靜下來，擦掉眼淚說道：
“這便是把你趕到東尼妞那兒去的責(zé)任的呼聲。上帝啊，咱們多么可憐！咱們將會發(fā)生什么事？咱們該怎么辦？”
等到她完全恢復(fù)常態(tài)后，她繼續(xù)說下去：
“我還是沒回答你，為什么我們的幸福遭到破壞。我后來完全明白了。我講給你聽吧。這不只是我們倆的故事。這將是很多人的命運(yùn)?！?br/>
“告訴我，我聰明的孩子?！?br/>
“我們是戰(zhàn)前結(jié)婚的，戰(zhàn)爭爆發(fā)的兩年前。我們剛剛按照我們的理智生活，剛剛建立起自己的家，便宣戰(zhàn)了。我現(xiàn)在深信，所有的一切，隨之而來的、至今仍落在我們這一代頭上的不幸，都應(yīng)歸咎于戰(zhàn)爭。我清晰地記得童年的生活。我還趕上了上個(gè)世紀(jì)的和平。信賴?yán)硇缘穆曇羰怯淇斓摹Ａ夹乃崾镜谋徽J(rèn)為是自然而需要的。一個(gè)人死在另一個(gè)人手里是罕見的，是極端例外的、不尋常的現(xiàn)象。拿謀殺來說吧，只在悲劇里、偵探小說里和報(bào)紙新聞里才能遇見，而不是在日常生活里。
“可突然～下子從平靜的、無辜的、有條不紊的生活跳入流血和哭號中，跳入每日每時(shí)的殺戮中，這種殺戮是合法并受到贊揚(yáng)的，致使大批人因發(fā)狂而變得野蠻。
“大概這一切決不會不付出代價(jià)。你大概比我記得清楚，一切是如何一下子開始崩潰的。列車的運(yùn)行、城市的糧食供應(yīng)、家庭生活方式的基礎(chǔ)以及意識的道德準(zhǔn)則如何崩潰于一旦?！?br/>
“說下去。我知道你下面要說什么了。你分析得多么透徹??！聽你說話多么快活！”
“那時(shí)謊言降臨到俄國土地上。主要的災(zāi)難，未來罪惡的根源，是喪失了對個(gè)人見解價(jià)值的信念。人們想象，聽從道德感覺啟示的時(shí)候過去了，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)隨聲附和，按照那些陌生的、強(qiáng)加給所有人的概念去生活。興起了辭藻的統(tǒng)治，先是君主的，后是革命的。
“這是一種籠罩一切、到處感染的社會迷誤。一切都置于它的影響之下。我們的家也無法抵擋它的危害。家庭中的某種東西動搖了。在一直充滿我們家庭的自然歡快氣氛中，滲入了荒謬的宣言成分，甚至滲入我們的談話中，還有那種對于非談不可的世界性話題不得不放意賣弄聰明的風(fēng)氣。像帕沙那樣感覺敏銳、嚴(yán)于律己的人，像他那樣準(zhǔn)確無誤地區(qū)別本質(zhì)與假象的人，怎能注意不到這種隱蔽的虛偽呢？
“這時(shí)他犯了一個(gè)命中注定的錯誤。他把時(shí)代的風(fēng)氣和社會的災(zāi)禍當(dāng)成家庭現(xiàn)象。他把不自然的語氣，把我們議論時(shí)生硬的官腔歸咎于自己，歸咎于他是干面包，庸才，套子里的人。你也許會覺得不可思議，這些瑣事竟對我們的共同生活產(chǎn)生影響。你簡直難以想象，這件事多么重要，帕沙出于這種幼稚干了多少蠢事。
“他去打仗，可誰也沒要求他去。他這樣做是為了把我們從他想象出來的壓抑中解脫出來。他的瘋狂就是由此而開始的。一種少年的、毫無根據(jù)的自尊心促使他對生活當(dāng)中誰也不會見怪的事惱火了。他開始對事件的進(jìn)程惱火，對歷史惱火。于是他同歷史嘔氣。他至今還在同它算賬。這便是他那些瘋狂行為帶有挑釁色彩的原因。由于這種愚蠢的自負(fù)，他必死無疑。唉，要是我能挽救他就好了！”
“你愛他愛得多么真摯，多么強(qiáng)烈！愛吧，愛他吧。我不嫉妒你對他的感情，我不妨礙你！”
夏天不知不覺來到并過去了。醫(yī)生恢復(fù)了健康。他打定主意去莫斯科，暫時(shí)在三個(gè)地方工作。飛漲的物價(jià)迫使他想盡一切辦法多干幾份差事。
醫(yī)生天一亮就起床，出門來到商人街，沿商人街往下走，經(jīng)過巨人電影院到先前烏拉爾哥薩克軍團(tuán)印刷所，這所印刷所現(xiàn)在已改為紅色排字工印刷所。在市杜馬的拐角，管理局的門上他看見掛著一塊“索賠局”的木牌子。他穿過廣場，轉(zhuǎn)入小布揚(yáng)諾夫卡街。經(jīng)過斯捷貢工廠，他穿過醫(yī)院的后院走進(jìn)陸軍醫(yī)院門診所。這是他主要的職務(wù)。
他所經(jīng)過的一半路被從院子里伸向街道上空的樹枝的濃蔭所覆蓋，經(jīng)過的木房子大多數(shù)都是奇形怪狀的，屋頂陡峭，方格柵欄，門上飾著花紋，護(hù)窗板上鑲著飾框。
門診所隔壁，在女商人戈列格利亞多娃先前的花園里，有一座與一般建筑沙然不同的、具有古俄羅斯風(fēng)格的木高的房子。房子外面砌了一層棱形著釉的瓷磚。從對面看，各個(gè)邊角都是錐形體，很像古代莫斯科大貴族的郵宅。
尤里·安德烈耶維奇每十天都要到舊米阿斯克街利相吉家先前的住宅去，參加設(shè)在那里的尤里亞金州衛(wèi)生局的會議。
在相反的一端，離陸軍醫(yī)院很遠(yuǎn)的地方，有一所安菲姆的父親，葉菲姆·桑杰維亞托夫，為了悼念亡妻所捐獻(xiàn)的房子，他妻子生了安菲姆后死于難產(chǎn)。在這所房子里，桑杰維亞托夫開辦了一所婦產(chǎn)科學(xué)校，現(xiàn)在改為以羅莎·盧森堡命名的外科醫(yī)生速成班。尤里·安德烈耶維奇給他們上普通病理學(xué)和幾門選修課。
他辦完了所有的公務(wù)，回到家里已經(jīng)是夜里了，又累又餓，總碰到拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜忙得不可開交，不是在爐灶前便是在洗衣盆前。她家常打扮，頭發(fā)亂蓬蓬，袖口卷起來，下擺掖在腰里，她身上那股使人屏住呼吸的強(qiáng)健的魅力幾乎嚇壞了他，即使他突然看見她要去參加舞會，穿著使身材變高了的高跟鞋、大開領(lǐng)的連衣裙和引起轟動的寬裙子，他也不會如此著迷。
她做飯或者洗衣服，然后用洗過衣服的肥皂水擦地板?；蛘咂叫撵o氣，不急不躁地縫補(bǔ)自己的、他的和卡堅(jiān)卡的內(nèi)衣?；蛘?，做完飯、洗過衣服和打掃完房間之后，教卡堅(jiān)卡讀書認(rèn)字?；蛘邔Ｐ拈喿x教材，進(jìn)行自身的政治再教育，以便重新回到新改造過的學(xué)校當(dāng)教師。
這個(gè)女人和小姑娘對他越親近，他越不敢把她們當(dāng)成一家人，他對親人的責(zé)任感和他的不忠實(shí)所帶來的痛苦對他的思想也禁煙得越嚴(yán)厲。在他這種克制中沒有任何侮辱拉拉和卡堅(jiān)卡的成分。相反，這種非家庭的感情方式包含著全部的敬意，排除了放肆和押呢。
但這種雙重人格永遠(yuǎn)折磨他，傷他的心，不過尤里·安德烈耶維奇已經(jīng)習(xí)慣了這種雙重人格，就像他能夠習(xí)慣尚未長好并經(jīng)常裂開的傷口一樣。
這樣過了兩三個(gè)月。十月的一天，尤里·安德烈耶維奇對拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜說：
“你知道嗎，看來我好像該辭職了。老一套又來了。開始的時(shí)候好得不得了。‘我們永遠(yuǎn)歡迎誠實(shí)的勞動，特別歡迎新觀點(diǎn)’等等。怎么能木歡迎呢。歡迎歡迎。工作呀，奮斗呀，尋求呀！
“實(shí)際上，原來他們所指的新觀點(diǎn)無非是他們的假象，頌揚(yáng)革命和當(dāng)局那套陳詞濫調(diào)。這太乏味了，令人厭惡。我不擅長干這種事。
“也許真是他們對。我當(dāng)然不同他們站在一起。但我很難容忍這種看法：他們是英雄，是光明磊落的人，而我是渺小的人，擁護(hù)黑暗和奴役的人。你聽說過尼古拉·韋杰尼亞平這個(gè)名字嗎？”
“當(dāng)然聽說過。認(rèn)識你之前就聽說過，后來你還經(jīng)常提起他。西拉菲瑪·通采娃也時(shí)常提到他。她是他的追隨者。但他的書，說來慚愧，我沒讀過。我不喜歡純哲學(xué)著作。照我看，哲學(xué)不過是對藝術(shù)和生活加上的少量佐料而已。專攻它就像光吃姜一樣古怪。算了，對不起，我用蠢話岔開了你的話。”
“不，恰恰相反。我同意你的觀點(diǎn)。這同我的思維方式非常接近。好啦，再說我舅舅吧。也許我真受到了他的影響的毒害?？伤麄儺惪谕暫暗溃禾觳诺脑\斷醫(yī)師，天才的診斷醫(yī)師。不錯，我很少誤診?？蛇@正是他們所仇視的直覺力，仿佛這是我的罪過，一下子便能獲得完整的認(rèn)識。
“我對保護(hù)色的問題入了迷，也就是一種機(jī)體外表適應(yīng)環(huán)境顏色的能力。在對顏色的適應(yīng)中隱藏著從內(nèi)向外的奇妙過渡。
“我在講義中大膽地觸及了這個(gè)問題。立刻有人喊道：‘唯心主義，神秘論。歌德的自然哲學(xué)，新謝林主義?！?br/>
“該離開了。我自己請求辭掉州衛(wèi)生局和速成班的職務(wù)，但還盡量留在醫(yī)院里，直到他們把我趕走。我不想嚇唬你，但我有時(shí)有一種感覺，不是今天便是明天，他們就會把我抓起來?！?br/>
“上帝保佑，尤羅奇卡。幸好到這一步還遠(yuǎn)著呢。但你說得對。謹(jǐn)慎些總不是壞事。就我所見到的，這種年輕政權(quán)的每一次確立都要經(jīng)歷幾個(gè)階段。開始時(shí)是理智的勝利，批判的精神，同偏見進(jìn)行斗爭。
“以后進(jìn)入第二個(gè)階段?！烊敫锩肿印暮诎祫萘φ紦?jù)上風(fēng)。懷疑、告密、陰謀和仇恨增長。你說得對，我們正處在第二階段的開端。
“眼前就有個(gè)例子。兩名工人出身的老政治犯季韋爾辛和安季波夫從霍達(dá)斯克調(diào)到這兒的革命法庭委員會里來。
“他們兩人都非常了解我，其中的一個(gè)是我丈夫的父親，我的公公。但他們一調(diào)來，不久前，我就開始為自己和卡堅(jiān)卡的生命擔(dān)憂了。他們什么事都干得出來。安季波夫向來不喜歡我。說不定有一天他們會為了最崇高的革命正義而把我同帕沙一塊消滅掉?！?br/>
這次談話很快就有了下文。這時(shí)，小布揚(yáng)諾夫卡四十八號、門診所旁邊的格列格利亞多娃寡婦家夜間被搜查了。在寡婦家里搜出了武器庫，揭發(fā)出一個(gè)反革命組織。城里很多人被捕了，搜捕仍在繼續(xù)。人們交頭接耳說，一部分被懷疑的人已經(jīng)逃到河對岸去了。還有人發(fā)表了這樣的議論：“可這能幫他們多大的忙？河跟河不一樣。想必河多得很。海蘭泡邊上的黑龍江就是一條河，岸這邊是蘇維埃政權(quán)，岸那邊是中國。跳進(jìn)河里游過去，再見啦，一去無音信。那才算是河呢。這是另一碼事兒?！?br/>
“氣氛一天比一天緊張，”拉拉說，“咱們的安全時(shí)期過去了。我們，你和我，必然遭到逮捕。那時(shí)卡堅(jiān)卡怎么辦？我是母親。我應(yīng)當(dāng)防止不幸發(fā)生，想出個(gè)辦法來。對這一點(diǎn)我必須做好打算。一想到這兒，我便失去理智?！?br/>
“讓咱們一塊兒想想辦法，能想出什么解救辦法。我們是否有力量防止這次打擊？這是命中注定的事啊?！?br/>
“無法逃脫，也無處可逃。但可以躲到隱蔽的地方，退居次要地位。比如上瓦雷金諾去。我仔細(xì)考慮過瓦雷金諾的房子。那是個(gè)非常偏僻的地方，那里一切都荒蕪了。我們在那兒不礙任何人的眼，不像在這兒。冬天快到了。我愿意上那兒過冬。在他們到我們那兒之前，我們又贏得一年的生命，這可是個(gè)勝利。桑杰維亞托夫可以幫助我們同市里聯(lián)系，也許他同意接待咱們。?。磕阏f呢？木錯，那兒現(xiàn)在一個(gè)人也沒有，可怕，荒涼。至少我三月份在那兒的時(shí)候是那樣。聽說有狼。可怕?？扇四兀貏e是像安季波夫和季韋爾辛那樣的人，現(xiàn)在比狼更可怕?！?br/>
“我不知道該怎么對你說才好?？赡阕约阂恢蓖箍期s我，說服我趕快動身，不要拖延?，F(xiàn)在容易走了。我到車站打聽過?？磥聿还芡稒C(jī)倒把的人了。不能把所有黃魚都趕下火車。槍斃人槍斃累了，槍斃的人也就少了。
“我寄到莫斯科的信都沒有回音，這使我很不安。得想辦法上那兒去一趟，弄清家里出了什么事兒。你一再這樣對我說?，F(xiàn)在又怎樣理解你所說的上瓦雷金諾去的話？難道沒有我，你一個(gè)人能到那荒野的地方去？”
“不，沒有你當(dāng)然不可能去?！?br/>
“可你自己又讓我上莫斯科？”
“是的，必須如此?！?br/>
“你聽我說。你知道嗎，我有一個(gè)絕妙的計(jì)劃。咱們一起上莫斯科。你帶著卡堅(jiān)卡跟我一塊兒走?！?br/>
“上莫斯科？你瘋啦。干什么去？不，我必須留下。我必須在附近某個(gè)地方準(zhǔn)備好。這里決定帕沙的命運(yùn)。我必須等待結(jié)果，以便需要的時(shí)候呆在他身邊。”
“那咱們想想卡堅(jiān)卡該怎么辦吧。”
“西姆什卡，就是西瑪·通采娃，時(shí)常上我這兒來。前兩天我同你談起過她?！?br/>
“是談過。我在你這兒時(shí)常見到她?！?br/>
“你讓我感到驚奇。男人的眼睛上哪兒去了。我要是你準(zhǔn)會愛上她。多有勉力！多漂亮！個(gè)頭，身材，頭腦。讀過很多書，心眼好，有主見?！?br/>
“我從游擊隊(duì)逃到這兒的那天，她姐姐，女裁縫格拉菲拉，給我理過發(fā)?！?br/>
“我知道。姐妹們都跟大姐葉夫多基娘，一個(gè)圖書館管理員，住在一起。一個(gè)誠實(shí)的勞動家庭。我想在最壞的情況下，如果咱們倆都被抓起來，請她們收養(yǎng)卡堅(jiān)卡。我還沒決定?！?br/>
“這確實(shí)是最壞的打算。上帝保佑，還遠(yuǎn)不亞于糟到這一步。”
“聽說西瑪有點(diǎn)那個(gè)，情緒不正常。確實(shí)不能把她當(dāng)成完全正常的女人。但這是因?yàn)樗乃枷肷羁绦缕妗Ｋ膶W(xué)識確實(shí)罕見，但不是知識分子那種，而是民間的那種。你同她的觀點(diǎn)極端相似。把卡佳交給她教育我完全放心?！?br/>
他又到車站去了一趟，還是空手而歸。什么都沒走下來。他和拉拉前途未卜。天氣寒冷陰沉，就像下頭場雪的前夕。十字街頭的上空，那兒的天空比拉長了的街道上的天空更遼闊，顯出一派冬天的景色。
尤里·安德烈耶維奇回到家的時(shí)候，遇見拉拉的客人西姆什卡。她們倆在談話，不過倒像客人在給主人上課。尤里·安德烈耶維奇不想打攪她們。除此之外，他還想一個(gè)人呆一會兒。女人們在隔壁的房間里說話。通往她們那個(gè)房間的門半開著。門框上掛著的門簾一直垂到地板，隔著門簾，她們說的每一句話都聽得很清楚。
“我縫點(diǎn)東西，您可別在意，西姆什卡。我聚精會神地聽你說呢。我上大學(xué)的時(shí)候聽過歷史課和哲學(xué)課。您的思想體系很合我的心意。此外，聽您說話我心里痛快得多。老是操不完的心事，我們最近這幾夜都沒睡好。作為卡堅(jiān)卡的母親，一旦我們遭殃的話，我有責(zé)任使她免遭危險(xiǎn)。應(yīng)當(dāng)清醒地想想如何安置她。但我在這點(diǎn)上并不擅長。承認(rèn)這一點(diǎn)使我很悲傷。我悲傷是因?yàn)槠＞牒腿鄙偎?。您的話使我心情平靜。此外馬上就要下雪了。在下雪的時(shí)候聽聰明的長篇議論是一種享受。在下雪的時(shí)候如果向窗戶斜視一眼，真的，仿佛有誰穿過院子向門前走來？您開始吧，西姆什卡，我聽著呢?！?br/>
“上次我們講到哪兒啦？”
尤里·安德烈耶維奇沒聽見拉拉回答了什么。他開始注意聽西瑪說話：
“可以使用時(shí)代、文化這類字眼。但人們對它們的含意理解得太不相同。由于它們含意的混亂，咱們避免使用這類字眼，把它們換成別的詞吧。
“我想說人是由兩部分組成的。上帝和工作。人類精神在長期發(fā)展過程中分解成各別的活動。這些活動是由多少代人實(shí)現(xiàn)的，一個(gè)接著一個(gè)實(shí)現(xiàn)的。埃及是這種活動，希臘是這種活動，《圣經(jīng)》中先知的神學(xué)是這種活動。從時(shí)間上來說，這種最后的活動，暫時(shí)任何別的行動都無法代替，當(dāng)代全部靈感所進(jìn)行的活動是基督教。
“為了讓您感到完全新鮮，出乎意外，不像自己所熟悉并習(xí)以為常的那樣，而是更簡單明了、更直接地向您介紹它所帶來的、新的、前所未有的教益，我想同您一起分析幾段經(jīng)文，極少的幾段，并且是節(jié)略。
“大多數(shù)的頌歌都把《們?nèi)占s》和《新約》中的概念并列地結(jié)合在一起。把〈們?nèi)占s件的概念，如燒不成灰燼的荊棘、以色列人出埃及、火窯里的少年、鯨魚腹中的約拿等等，同《新約》中圣母受胎和耶穌復(fù)活等概念加以對比。
“在這種經(jīng)常的并列中，〈們?nèi)占s》陳舊和《新約》新穎顯得極其明顯。
“在很多詩篇中，把馬利亞的貞潔的母性同猶太人過紅海相對比。比如，在詩篇《紅海就像處女新娘》中說道：‘紅海在以色列人通過后無法穿過，就像童貞女懷孕生下基督一樣不朽?！蔷褪钦f以色列人過后海水又無法通過，童貞女生了主后仍是貞潔的，這是把兩件什么性質(zhì)的事并列在一起呢？兩件事都是超自然的，兩件事同樣被認(rèn)為是奇跡。各個(gè)時(shí)代，遠(yuǎn)古的原始時(shí)代和新的羅馬以后時(shí)代，已經(jīng)有了很大進(jìn)步的時(shí)代，怎樣看待這種奇跡呢？
“在一個(gè)奇跡中，按照人民領(lǐng)袖、教祖摩西的命令，他的神杖一揮動，海水便分開了，放過整個(gè)民族，數(shù)不清的、由幾萬人組成的人流，但等最后一個(gè)以色列人過去后，海水又匯合在一起，淹沒了追趕他們的埃及人。這幅古代的情景服從耶和華聲音的自然力，像羅馬軍隊(duì)行進(jìn)時(shí)浩浩蕩蕩擁擠的人群，人民和領(lǐng)袖，看得到和聽得見的事物，令人震驚的事物。
“在另一個(gè)奇跡中，少女是平常的人，古代世界對她毫不留意，但她悄悄地、隱秘地給嬰兒以生命，在世界上產(chǎn)生生命，生命的奇跡，一切的生命，‘無所不在的生命’，后來都這樣稱呼奇跡。不僅從書呆子觀點(diǎn)看她的非婚生育是非法的。它們還違反自然規(guī)律。少女生育并非由于必然，而是由于奇跡，憑借靈感。《圣經(jīng)沖所說的這種靈感把特殊同普遍對立起來，假日同非假日對立起來，想建立一種背離任何強(qiáng)制的生活。
“具有何等重大意義的轉(zhuǎn)變??！從古代的觀點(diǎn)來看是微不足道的人的私生活，何以在上蒼看來竟與整個(gè)民族的遷移具有同等意義呢？因?yàn)橐蒙仙n的眼睛并在上蒼面前評價(jià)一切，而這一切都是在唯一的圣框中完成的。
“世界有所進(jìn)展。羅馬統(tǒng)治結(jié)束了，數(shù)量的權(quán)力結(jié)束了，以武器確定全體人口、全體居民生活的義務(wù)廢棄了。領(lǐng)袖和民族已成過去。
“取而代之的是個(gè)性和對自由的宣傳。個(gè)別人的生活成了上帝的紀(jì)事，充滿宇宙的空間。像報(bào)喜節(jié)的贊美歌中所說的那樣，亞當(dāng)想當(dāng)上帝，但他想錯了，沒當(dāng)上，可現(xiàn)在上帝變成人，以便把亞當(dāng)變成上帝（‘上帝成了人，上帝同亞當(dāng)便相差無幾了’）?！?br/>
西馬繼續(xù)說下去：
“關(guān)于這個(gè)話題，我還有話要對你說，不過暫時(shí)先岔開一下。在關(guān)心勞動人民、保護(hù)母親和同財(cái)迷政權(quán)斗爭上，我們的革命時(shí)代是未曾有過的、永志不忘的時(shí)代，并具有永恒的成果。至于說到對生活的理解，現(xiàn)在向人們灌輸?shù)男腋Ｕ軐W(xué)，簡直難以相信，這是嚴(yán)肅地解釋荒謬可笑的歷史殘余。如果這些歌頌領(lǐng)袖和人民的朗誦真能讓我們回到《舊約》中所提到的畜牧部族和族長時(shí)代的話，如果它們真能使生活倒退，讓歷史倒轉(zhuǎn)幾千年的話。值得慶幸的是這是做不到的。
“再談幾句耶穌和抹大拉的馬利亞。這不是出自福音書中的故事，而是出自受難周的祈禱文，在大齋期的星期二或星期三。這些我不說您當(dāng)然也清楚，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜。我不過想提醒您一下，決不想教訓(xùn)您。
“在斯拉夫語系里，您當(dāng)然知道得很清楚，情欲這個(gè)詞首先表示痛苦，上帝的情欲意味著上帝自愿受苦。此外，后來這個(gè)詞在俄語中用來表示惡習(xí)和色欲?！业撵`魂變成情欲的奴隸，我成了畜生?！覀円驯恢鸪鎏焯?，讓我們克制情欲以求重返天堂。’等等。也許我的道德極其敗壞，但我不喜歡齋戒前這段束縛肉欲和禁絕肉欲的祈禱文。我總覺得這些粗俗的、平淡的祈禱文，缺乏其他經(jīng)文所具有的詩意，出自大腹便便、滿臉發(fā)光的教士手筆。問題倒不在于他們自己不遵守戒律并欺騙別人。就算他們生活得問心無愧吧。問題木在他們身上，而在這幾段經(jīng)文的內(nèi)容里。這種悲痛賦予人體的虛弱以過分的意義，不管它是營養(yǎng)良好還是極度疲憊。這是很討厭的。這兒把某種骯臟的、無關(guān)緊要的次要東西抬到它所不應(yīng)有的、并不屬于它的高度。對不起，我離題太遠(yuǎn)了。我現(xiàn)在就為自己的拉雜而酬勞您。
“使我一直很感興趣的是，為什么就在復(fù)活節(jié)的前一天，在臨近耶穌的死和他復(fù)活的時(shí)候提到抹大拉的馬利亞。我不知道是什么原因，然而在同生命告別之際以及在生命復(fù)返的前夕提到什么是生命，卻是非常適時(shí)的?，F(xiàn)在您聽著，《圣經(jīng)》中提到這一點(diǎn)時(shí)是多么真誠坦率啊。
“不錯，這是抹大拉的馬利亞，或是埃及的馬利亞，或是另一個(gè)馬利亞，一直有爭論。不論如何，她乞求主道：‘請解脫我的責(zé)任，像解開我的頭發(fā)一樣?！馑际钦f：‘寬恕我的罪孽，就像我散開頭發(fā)一樣。’渴望寬恕和懺悔表達(dá)得多么具體！手都可以觸到。
“在同一天的另一首祭禱歌中，有一段相近的祈禱文，更加詳盡，確切無疑指的是抹大拉的馬利亞。
“這里她極為坦率地哀痛過去，哀痛先前每夜根深蒂固的！日習(xí)煽起的性欲?！?yàn)楹谝构雌鹞覠o法克制的性欲，昏暗無月光便是罪惡的話語?！蚯笠d接受她懺悔的眼淚，傾聽她內(nèi)心的嘆息，以便她能用頭發(fā)擦干他最潔凈的腳，天堂中被驚呆和受到羞辱的夏娃便躲藏在她用頭發(fā)擦腳的聲音中?！屛椅悄阕顫崈舻哪_，用眼淚洗它們，用頭發(fā)把它們擦干，夏娃在天堂中被驚呆和受到羞辱的時(shí)候便躲藏在頭發(fā)擦腳的聲音中。’突然，在頭發(fā)后面迸出一句祈禱詞：‘我的罪孽深重，你的命運(yùn)何其坎坷，又有誰能查清？’上帝和生命之間，上帝和個(gè)人之間，上帝和女人之間，多么接近，多么平等！”
尤里·安德烈耶維奇從車站回來已經(jīng)筋疲力盡了，這是他每工作十天之后的一次休假日。這一天，他通常都要補(bǔ)足十天沒睡夠的覺。他靠在沙發(fā)上，有時(shí)半躺著，把身子完全伸直。盡管他聽西瑪說話時(shí)一陣陣犯困，但她的見解仍令他感到愉快?！爱?dāng)然，她這一套話都是從科利亞舅舅那兒聽來的?！彼氲溃翱蛇@個(gè)女人多么有才華，多么聰明?。 ?br/>
他從沙發(fā)上跳起來走到窗口。窗戶對著院子，就像在隔壁的房間里一樣，拉拉和西姆什卡正在那兒低聲說話，他已經(jīng)聽不清她們說什么了。
天氣變壞了。院子里黑了下來。兩只喜鵲飛進(jìn)院子里，在院子上空盤旋，想找個(gè)地方棲息。風(fēng)刮起它們的羽毛，把羽毛吹得蓬松起來。喜鵲在垃圾箱蓋上落了一下，飛過柵欄，落在地上，在院子里踱起步來。
“喜鵲一來就快下雪了。”醫(yī)生想道。這時(shí)他聽見門簾后面西瑪對拉拉說：
“喜鵲一到就有消息了。您要有客人了，要不就有信?！?br/>
過了一會兒，尤里·安德烈耶維奇不久前才修好的門鈴響了。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜從門帝后面出來，趕快到前廳去開門。從門口說話的聲音中，尤里·安德烈耶維奇聽出客人是西瑪?shù)慕憬愀窭评ぶx韋里諾夫娜。
“您接妹妹來啦？”拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜問道?！拔髂肥部ㄔ谖覀冞@兒?！?br/>
“不是，不是來接她。當(dāng)然，要是她想回家，我們就一起回去。我完全是為了別的事情。有您朋友的一封信。他得謝謝我在郵局當(dāng)過差。這封信經(jīng)過很多人的手才轉(zhuǎn)到我手里。從莫斯科來的。走了五個(gè)月。找不到收信人?？晌抑浪钦l。他在我那兒理過發(fā)。”
信很長，有好幾張信紙，已經(jīng)揉皺，弄污，信封拆開，磨爛了。這是東尼姐來的信。醫(yī)生弄不明白，信怎么會到他手里，也沒注意到拉拉如何把信交給他。醫(yī)生開始讀信的時(shí)候還意識到他在哪座城市，在誰家里，但讀下去之后漸漸失去了這種意識。西瑪從里屋出來，向他問好，告別，他都機(jī)械而有禮貌地回答，但并未注意到她。她的離去已從他的意識中消失。他漸漸已完全忘了他在哪里，也忘了他周圍的一切。
安東寧娜·亞歷山德羅夫娜寫道：
尤拉，你知道咱們有個(gè)女兒了嗎？給她取的教名叫瑪
莎，以表示對去世的媽媽瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的紀(jì)念。
現(xiàn)在談另外一件事。立憲民主黨和右翼社會黨人中的
著名社會活動家和教授梅利古諾夫、基澤維杰爾、庫斯科瓦
以及其他人，其中包括伯父尼古拉·亞歷山德羅維奇·格
羅梅科，還有我和爸爸也作為他的家庭成員，正在被趕出俄
國。
這真是不幸，特別是你不在我們身旁。但只得服從，并且還要感謝上帝在這種可怕的時(shí)代只對我們采取了這樣溫和的驅(qū)逐方式，因?yàn)槲覀兊脑庥鲞€可能壞得多。如果你出現(xiàn)了，也在這里，你會跟我們一起走的?？赡悻F(xiàn)在在哪兒？我把這封信寄到賽季波娃的地址。如果她能遇到你，會把信轉(zhuǎn)交給你的。我不知道伯父的事是否也會使你受到牽連，因?yàn)槟闶俏覀兊募彝コ蓡T嘛。以后，如果肯定使你受到牽連的話，你也出現(xiàn)了，不知能否允許你出國，這使我非常痛苦。我相信你活著，并且一定會出現(xiàn)。這是我的愛心告訴我的，而我相信這個(gè)聲音。也許你出現(xiàn)的時(shí)候，俄國的生活環(huán)境變得溫和了，你能夠弄到一張單獨(dú)出國的護(hù)照，我們又能在一個(gè)地方相聚了。但我寫到這兒的時(shí)候并不相信這種幸福能夠?qū)崿F(xiàn)。
全部的不幸在于我愛你可你并不愛我。我竭力尋找這種論斷的意義，解釋它，為它辯解，自我反省，把我們整個(gè)的共同生活以及對自己的了解都逐一回憶了一遍，但仍找不到起因，回想不起我做了什么才招來這樣的不幸。你好像錯誤地用不懷好意的眼光看待我，你曲解了我，就像從哈哈鏡里看我一樣。
可我愛你呀，唉，但愿你能想象出我是多么愛你！我愛你身上一切與眾不同的東西，討人喜歡的和不討人喜歡的，你身上所有平凡的地方，在它們不平凡的結(jié)合中可貴的地方，由于內(nèi)在的美而顯得高尚的面容，如果沒有這種內(nèi)涵可能顯得并不好看，你的才華和智慧，仿佛代替了你所完全缺乏的意志。所有這些對我都非常珍貴，我不知道還有比你更好的人了。
可你聽著，你知道我要對你說什么嗎？即便你對我不這樣珍貴，即便我愛你還沒愛到這種程度，我的冷漠的可悲的事實(shí)還沒顯露出來，我仍然認(rèn)為我愛你。不愛是一種叫人多么難堪的無情的懲罰??！僅僅出于對這一點(diǎn)的恐懼，我就不可能承認(rèn)我不愛你。不論是我還是你，永遠(yuǎn)也不會明白這一點(diǎn)。我自己的。心會向我隱瞞，因?yàn)椴粣塾腥缰\殺，我決不會給任何人這種打擊。
盡管一切都沒最后決定，但我們可能到巴黎去。我將要到你小時(shí)候到過和爸爸、伯伯受過教育的遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)去。爸爸向你致意。舒拉長高了，并不漂亮，但已經(jīng)是個(gè)結(jié)實(shí)的大孩子了，提起你時(shí)總要難過，非常傷心地哭泣。我不能再寫了，心都要哭碎了。好啦，再見啦。讓我給你畫個(gè)十字，為了我們無休止的分離，為了各種考驗(yàn)和茫然的相見，為了你將走過的十分漫長的黑暗道路。我在任何事情上都不責(zé)備你，決不怪你，照你自己的意愿安排生活吧，只要你自己滿意就行了。
在離開這個(gè)可怕的、決定我們命運(yùn)的烏拉爾前夕，我對拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜已經(jīng)相當(dāng)了解。謝謝她，在我困難的時(shí)候她一直守在我身邊，幫我度過生產(chǎn)期。我應(yīng)當(dāng)真誠地承認(rèn)，她是個(gè)好人，但我不想說昧心話，她和我是完全相反的人。我誕生于人世就是為了使生活變得單純并尋找正確的出路，而她卻要使它變得復(fù)雜，把人引入歧途。
再見啦，該結(jié)束了。他們已經(jīng)采取信，也該整理行裝了。嗅，尤拉，尤拉，親愛的，我親愛的丈夫，我孩子的父親，這是怎么回事??？我們永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會再相見了。所以我寫下了這些話，你能明白其中的含意嗎？你能明白嗎？他們催我了，這就像發(fā)出了拖我上刑場的信號。尤拉！尤拉！
尤里·安德烈耶維奇從信上抬起茫然的、沒有眼淚的眼睛。他什么也看不見，悲痛灼干了淚水，痛苦使他眼睛失神。他看不見周圍的一切，什么都意識不到了。
窗外雪花飛舞。風(fēng)把雪向一邊刮，越刮越快，刮起的雪越來越多，仿佛以此追回失去的時(shí)光。尤里·安德烈耶維奇望著眼前的窗戶，仿佛窗外下的不是雪，而是繼續(xù)閱讀東尼姬的信，在他眼前飛舞過的不是晶瑩的雪花，而是白信紙上小黑字母當(dāng)中的小間隔，白間隔，無窮無盡的白間隔。
尤里·安德烈耶維奇不由自主地呻吟起來，雙手抓住自己的胸膛。他覺得要跌倒。他搖搖晃晃地走到沙發(fā)跟前，昏倒在沙發(fā)上。
重返瓦雷金諾
冬天來到了。大雪紛飛。尤里·安德烈耶維奇從醫(yī)院回到家。
“科馬羅夫斯基來了。”拉拉出來迎接他的時(shí)候壓低嘶啞的聲音說。他們站在前廳里。她神色驚慌，仿佛挨了一悶棍。
“他上什么地方去？找誰？在咱們這兒？”
“不，當(dāng)然木在咱們這兒。他早上來過，晚上還想來。他很快就回來。他有事要跟你談。”
“他到這兒干什么來了？”
“他說的話我沒完全聽明白。他好像說經(jīng)過這兒到遠(yuǎn)東去，特意拐了個(gè)彎兒到尤里亞金來看咱們。主要是為了你和帕沙。他談了半天你們兩個(gè)的事。他一再讓我相信，咱們?nèi)齻€(gè)人，你、帕沙和我，處境極端危險(xiǎn)，只有他能救咱們，但咱們要照他的話辦?！?br/>
“我出去。我不想見他?！?br/>
拉拉大哭起來，想跪倒在醫(yī)生腳下，抱住他的腿，把頭貼在腿上，但他沒讓她那樣做，制止住了她。
“我求求你為我留下。我不論從哪方面都不怕同他單獨(dú)在一起?？蛇@太讓人難以忍受了。別讓我單獨(dú)同他會面吧。此外，這個(gè)人有閱歷，辦法多，也許真能給咱們出點(diǎn)主意。你討厭他是很自然的。我請你克制自己，別走?！?br/>
“你怎么啦，我的天使？安靜點(diǎn)。你干什么呀？別跪下，起來，高興點(diǎn)。解除纏在你身上的魔力。他讓你一輩子擔(dān)驚受怕。我陪著你。如果有必要，如果你命令我的話，我就殺死他。”
半小時(shí)后夜幕降臨了。天完全黑了。半年前地板上的窟窿都已堵死。尤里·安德烈耶維奇注意新出現(xiàn)的窟窿，把它們及時(shí)堵死。他們還養(yǎng)了一只長毛大貓，這只貓一動不動，神秘地凝視著周圍的一切。老鼠并沒離開屋子，但小心多了。
拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜把配給的黑面包切成薄片，桌上放了一盤煮熟的土豆，等待科馬羅夫斯基的到來。他們準(zhǔn)備在舊主人的餐廳里接待客人，這個(gè)餐廳現(xiàn)在還當(dāng)餐廳使用。餐廳里擺著幾張大柞木餐桌，還有一個(gè)作木制做的策重的大黑酒柜。桌上放著一盞用藥瓶罩著的蓖麻油燈，燈捻露在外面——這是醫(yī)生平時(shí)攜帶的燈。
科馬羅夫斯基從十二月的黑夜中走進(jìn)來，身上落滿了雪。雪片從他的皮大衣、帽子上落下來，落了一層，在地板上融化成一塊水洼?？岂R羅夫斯基先前不留胡子，現(xiàn)在卻留起胡子來。他的胡子上沾滿了雪，像小丑演出時(shí)戴的假胡子。他穿了一套保護(hù)得很好的西服，條紋褲子熨得筆挺。他在同主人打招呼之前，先用小梳子梳了半天壓皺打濕的頭發(fā)，并用手絹把胡子擦干理手，然后帶著意味深長的表情默默地同時(shí)伸出兩只手，左手伸給拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜，右手伸給尤里·安德烈耶維奇。
“可以認(rèn)為我們是老相識了。”他對尤里·安德烈耶維奇說，“我同您的父親很熟嘛，這您大概也知道。他死在我的懷里。我一直在端詳您，想找出您像他的地方。不，看來您不像父親。他是個(gè)胸襟豁達(dá)的人，好沖動，做事麻利。從外表上來看，您更像母親。她是個(gè)溫柔的女人，幻想家。”
“拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜說您有話要對我說，要我來聽聽。她說您有事找我。我只好答應(yīng)了她的請求。咱們的談話是迫不得已的。我本人并無結(jié)識您的愿望，并不認(rèn)為咱們是熟人。因此，請快說正題吧。您有何貴干？”
“你們好，親愛的朋友們。一切的一切我都感覺到了，我全都明白。請?jiān)徫叶纺懻f一句，你們倆太合適了。最和諧的一對兒?！?br/>
“我得打斷您的話。請不要管與您不相干的事。我們并沒乞求您的同情。您太放肆了?！?br/>
“您不要馬上就發(fā)火嘛，年輕人。不，您還是像父親，也是個(gè)愛沖動的人。好吧，如果您允許的話，我祝賀你們，我的孩子們。然而遺憾的是，不是我說你們是孩子，而是你們的確是孩子，什么也不知道，什么也不考慮。我在這兒只呆了兩天，知道了你們的很多事，你們自己萬萬料想不到。你們想過沒有，你們正在懸崖的邊緣上。如果不預(yù)防危險(xiǎn)，你們自由自在的日子，也許你們活著的日子，已經(jīng)沒有幾天了。
“世上存在著某種共產(chǎn)主義方式。很少有人符合這種標(biāo)準(zhǔn)。可任何人也不像您這樣，尤里·安德烈耶維奇，如此明顯地違背這種生活和思想方式。我不明白您平嗎要惹是生非。您成了這個(gè)世界的活嘲弄，對它的一種侮辱。這要是您的秘密也好。但這里有從莫斯科來的有影響的人物。他們對您了解得一清二楚。你們倆很不合當(dāng)?shù)胤善腿说男囊?。安季波夫同志和季韋爾辛同志對拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜和您恨得咬牙切齒。
“您是男人，您是自由的哥薩克，或者像這兒怎么說的。如果您任性胡來，拿自己的生命當(dāng)兒戲，這是您神圣的權(quán)利?？衫锷べM(fèi)奧多羅夫娜是個(gè)有牽掛的人。她是母親。她掌握著孩子的生命，孩子的命運(yùn)。她不應(yīng)當(dāng)異想天開，想入非非。
“我白白勸說她一個(gè)上午，勸她正視當(dāng)前的情況。她根本不聽我的話。請您運(yùn)用您的威望影響影響拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜。她沒有權(quán)利拿卡堅(jiān)卡的生命當(dāng)兒戲，不應(yīng)該不重視我的意見?！?br/>
“我一生中從未勸說過誰，也沒強(qiáng)迫過誰，特別是親近的人。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜聽不聽您的勸告那是她的自由。這是她的事。此外，我根本不知道您說的是什么。您所謂的您的意見我并不清楚。”
“真的，您越來越讓我想起您的父親，同樣地固執(zhí)己見。好吧，咱們談主要的吧。這是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的話題，您要有足夠的耐心。請您聽的時(shí)候別打斷我。
“上面正策劃大的變動。木，木，我的消息來源極為可靠，您可以不用懷疑。我所指的是向更為民主的軌道過渡，對一般法律制度的讓步，這是最近就要實(shí)行的事。
“但正因?yàn)槿绱耍仨殢U除的懲罰機(jī)構(gòu)在它快要完蛋的時(shí)候必將更為猖獗，更急不可待地清算部分舊賬。除掉您，尤里·安德烈耶維奇，已成為當(dāng)務(wù)之急。您的名字已經(jīng)上了黑名單。我決不開玩笑，我親眼看到的，您可以相信我。想想您如何逃脫吧，不然就晚了。
“但這些話不過是開場白?，F(xiàn)在我要說到正題了。太平洋的濱海地區(qū)忠于被推翻的臨時(shí)政府和被解散的立憲會議的政治力量正在集結(jié)。國家杜馬成員，社會活動家，先前地方自治分子中的著名人物，生意人，工業(yè)家，都向那里聚集。白軍的將軍也把自己的殘余軍隊(duì)集中到那里。
“蘇維埃政權(quán)對遠(yuǎn)東共和國的出現(xiàn)睜一只眼閉一只眼。在它的邊界地區(qū)組織這樣一個(gè)政府對它有益，成為紅色西伯利亞和外部世界的一個(gè)緩沖國。共和國將成立一個(gè)聯(lián)合政府。一大半席位留給了共產(chǎn)黨員，以便借助他們的勢力在機(jī)會成熟的時(shí)候發(fā)動政變，攫取共和國。這種打算相當(dāng)明顯，但問題在于如何利用剩下的這點(diǎn)時(shí)間。
“革命前我曾在海參鼓替阿爾哈羅夫兄弟、梅爾庫洛夫家族和其他幾家商號和銀行當(dāng)過律師。那里的人知道我。政府正在組成，一半秘密、一半受到蘇維埃政權(quán)的默許。他們的密使給我送來一份邀請書，邀請我擔(dān)任遠(yuǎn)東共和國政府的司法部長。我答應(yīng)了，現(xiàn)在就到那里去上任。所有這一切，我剛才已說過，蘇維埃政權(quán)都知道，并得到它的默許，但并不很公開，所以你們也不要聲張。
“我能把您和拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜帶走。從那里您很容易走海路去找自己的家人。您當(dāng)然知道他們已被驅(qū)逐出境了。整個(gè)莫斯科都在議論這件轟動一時(shí)的事。我答應(yīng)拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜搭救帕維爾·帕夫洛維奇。我作為莫斯科所承認(rèn)的獨(dú)立政府的成員，可以在東西伯利亞找到斯特列利尼科夫，并協(xié)助他進(jìn)入我們的自治領(lǐng)域。如果他無法逃脫，我便建議用他來交換莫斯科中央政權(quán)極為關(guān)注的某個(gè)被聯(lián)軍扣押的人。”
拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜費(fèi)勁地理解他們的談話內(nèi)容，其中的意思常常從她耳邊滑過。但科馬羅夫斯基最后談到斯特列利尼科夫和醫(yī)生處境危險(xiǎn)的話，使她從無動于衷的恍惚狀態(tài)中驚醒過來。她的臉微微漲紅，她插話道：
“你明白嗎，尤羅奇卡，這些想法對你和帕沙何等重要呀？”
“你太容易輕信人了，我的朋友。你不能把僅僅打算辦的事當(dāng)成已經(jīng)辦成的事。我并不是說維克托·伊波利托維奇存心讓我們上當(dāng)。但這一切現(xiàn)在只是空中樓閣！現(xiàn)在，維克托·伊波利托維奇，我代表自己說兩句話。感謝您關(guān)心我的命運(yùn)，難道您以為我會把自己的命運(yùn)交給您安排？至于您對斯特列利尼科夫的關(guān)心，拉拉倒應(yīng)當(dāng)考慮考慮?！?br/>
“你說這話是什么意思？咱們是否考慮一下他的提議，跟他走或不跟他走。你知道得很清楚，我沒有你是不會走的?！?br/>
科馬羅夫斯基不停地呷著摻了水的酒精（那是尤里·安德烈耶維奇從門診部帶回來放在桌子上的），一面嚼著土豆，漸漸有了醉意。
夜已經(jīng)很深了。不時(shí)剪去燈花的燈捻兒，僻僻啪啪地燃得更旺了，把屋里照得亮堂堂的?；鹈缬譂u漸縮小，屋里也變得昏暗了。主人們想睡覺了，他們需要單獨(dú)談?wù)劇？煽岂R羅夫斯基仍然不走。他呆在這里讓他們感到窒息，就像笨重的酒柜和窗外十二月嚴(yán)寒的黑夜讓他們感到壓抑一樣。
他并不望著他們，目光越過他的頭頂，一雙呆滯的眼睛瞪著遠(yuǎn)處的一點(diǎn)，快要轉(zhuǎn)不過彎來的舌頭半睡半醒地重復(fù)著他們早已聽膩了的那一套。現(xiàn)在他的話題離不開遠(yuǎn)東。他翻來覆去地講這一點(diǎn)，向拉拉和醫(yī)生發(fā)揮關(guān)于蒙古的政治意義的論點(diǎn)。
尤里·安德烈耶維奇和拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜沒注意到他在什么地方轉(zhuǎn)到了這個(gè)話題上。他們沒聽見他是怎么轉(zhuǎn)到這個(gè)話題上的，說明這個(gè)與他們不相干的話題是何等令人厭煩。
科馬羅夫斯基說道：
“西伯利亞，正像人們所說的那樣，是真正的新大陸，蘊(yùn)藏著極為豐富的資源。這是俄國偉大未來的搖籃，是我們走向民主、昌盛繁榮和政治健全的保障。蒙古的未來吸引人的東西更多。外蒙古是我們偉大的遠(yuǎn)東共和國的鄰國。你們對它有何了解？你們打哈欠，心木在焉地眨眼睛，不覺得難為情嗎？那可是一塊一百五十萬平方俄里的土地啊，是一個(gè)有史以來尚未開發(fā)的國家，中國、日本和美國都想攫取它，侵犯所有競爭者所公認(rèn)的、在地球這個(gè)遙遠(yuǎn)的角落里歷次劃分勢力范圍時(shí)劃歸為我們的利益。
“中國通過對喇嘛和活佛的影響從蒙古落后的封建神權(quán)政體中攫取利益，日本則依靠各旗的王爺。共產(chǎn)主義紅色俄國同蒙古的平民，換句話說即牧民起義者革命聯(lián)合會，結(jié)成盟友。至于說到我本人，我愿看到一個(gè)在自由選舉的全國代表大會統(tǒng)治下的真正安居樂業(yè)的蒙古。我想引起你們自身對下列情況的興趣：一跨過蒙古的邊界，世界便在你們腳下，你們便成為自由飛翔的鳥兒?！?br/>
科馬羅夫斯基滔滔不絕地談?wù)撏麄兒敛幌喔傻挠憛挼脑掝}，終于激怒了拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜。他拖了這么長的時(shí)間，讓她疲憊不堪，厭煩得要命，于是拉拉果斷地向科馬羅夫斯基伸手告別，帶著毫不掩飾的敵意說：
“太晚了。您該走了，我想睡覺了?！?br/>
“我希望您不至于木好客到這種地步，這時(shí)候把我趕出門外。黑夜里我未必能在這座陌生的城市找到路。”
“應(yīng)該早點(diǎn)想到這一點(diǎn)，別坐得這么久。沒有任何人挽留您。”
“嗅，您何必同我說話這么尖刻呢？您甚至沒問我一聲，我是否有地方?。俊?br/>
“我對此毫不感興趣，反正您不會委屈自己。要是您非要在這兒過夜不可，我不能把您安頓在我跟卡堅(jiān)卡住的那個(gè)房間里，其他房間里老鼠會鬧得您不得安寧?！?br/>
“我不怕老鼠?！?br/>
“那就隨您的便好了?！?br/>
“你怎么啦，我的天使？你有幾夜不睡覺了，桌上的食物你連碰都不碰，像傻子似的走個(gè)不停。老是想呀，想呀！什么使你不得安寧？不能整天想著驚恐不安的事?！?br/>
“醫(yī)院里的看門人伊佐特又來了。他跟樓里的洗衣女工關(guān)系曖昧。他順便偷偷地拐到我這兒來，安慰了我一番。他說有個(gè)絕密的消息：您的那位非坐牢不可。您就等著瞧吧，早晚得把他關(guān)起來。然后輪到您，苦命的人啊。我問他，伊佐特，這你是從哪兒知道的？您就放心吧，消息絕沒錯，他說。從波爾堪那兒聽說的。他所說的波爾堪你大概能猜到，就是執(zhí)行委員會?！?br/>
拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜和醫(yī)生哈哈大笑。
“他說得完全對。危險(xiǎn)已經(jīng)迫近，到了門口。咱們得趕快溜走。問題只是往哪溜。到莫斯科去根本不用想。這要做大量的準(zhǔn)備，必定會引起他們注意。要走得非常隱蔽，任何人都絲毫察覺不到。你知道嗎，親愛的？咱們就照你的打算辦吧。咱們得失蹤一個(gè)時(shí)期。就讓這個(gè)地方是瓦雷金諾吧。咱們到那兒躲藏兩個(gè)禮拜或一個(gè)月。”
“謝謝，親愛的，謝謝。嗅，我真高興。我明白你身上的一切如何反對這樣的決定。但我們要去住的并不是你們住過的房子。住在那里對你確實(shí)難以忍受?？辗块g，內(nèi)疚，對比，都讓你受不了。難道我不明白？把自己的幸福建立在別人的痛苦上，作踐對你靈魂珍貴而神圣的東西。我永遠(yuǎn)不會接受你這種犧牲。但問題并不在這里。你們的住宅已經(jīng)破損得很難再住人了。我首先想到的是米庫利欽留下的房子?！?br/>
“你說得都對。謝謝你的體貼。等一下。有件事我一直想問可又老忘?？岂R羅夫斯基在什么地方？他仍然在這兒還是已經(jīng)走了？自從我同他吵翻，把他從樓上推下去之后，再沒聽到過他的任何消息?！?br/>
“我也沒聽到他的任何消息。去他的吧。你打聽他干什么？”
“我越來越覺得咱們倆應(yīng)當(dāng)不同地對待他的提議。咱們的處境不同。你得撫養(yǎng)女兒。即使你想和我同歸于盡，你也無權(quán)這樣做。
“但躲到瓦雷金諾去就意味著冬天鉆進(jìn)荒山野嶺，沒有儲備的食品，沒有力量，沒有希望，瘋狂中的瘋狂。如果生活中除了瘋狂外咱們一無所有，那就讓嘩fi瘋狂一下吧。呶fi再忍受一下屈辱，央求安菲姆借給咱們一匹馬。跟他，甚至不是跟他，而是跟他手下的投機(jī)倒把的人借點(diǎn)面粉和土豆，這是他不應(yīng)推卸的責(zé)任。我們還要說服他，不要因?yàn)閷ξ覀冇卸骰菥婉R上去看我們，而要等到我們快要離開的時(shí)候，他要用馬的那一天再去。讓我們單獨(dú)呆幾天。去吧，我的寶貝。咱們砍伐很多木柴，一個(gè)禮拜燒的劈柴夠勤儉持家的主婦燒一年的。
“再次請你原諒我。原諒我脫口說出的慌亂的話。我多希望跟你說話不帶這種可笑的激昂腔調(diào)。不過我們確實(shí)別無選擇了。你怎么形容都行，死亡確實(shí)在敲咱們的門。但所剩不多的日子還掌握在我們手中。我們可以按照自己的心意安排它們，把它們用在告別生命上，用在我們分手前最后的團(tuán)聚上。我們同我們所珍惜的一切告別，同我們習(xí)已為常的概念告別，同我們?nèi)绾位孟肷睢⒘夹挠秩绾谓虒?dǎo)我們的一切告別，我們同希望告別，我們互相告別。我們再互相說一遍我們夜里說過的那些悄悄話，偉大而輕微的話，宛如太平洋這個(gè)名稱。你并非平白無故地站在我生命的盡頭，在戰(zhàn)爭和起義的天空下，我隱蔽的、禁忌的天使，在你童年和平天空下，你同樣會在我生命的開端站起來。
“那天夜里，你還是高年級的中學(xué)生呢，穿著咖啡色的制服，昏暗中站在旅館的隔板后面，同現(xiàn)在完全一樣，同樣美得令人窒息。
“此后在我一生中，我曾嘗試確定你那時(shí)照亮我心中的迷人的光芒并準(zhǔn)確說出它的名稱，那種漸漸暗淡的光芒，漸漸消逝的音響，它們從那時(shí)起便擴(kuò)散到我的全部生活中，并成為洞察世間一切的鑰匙。
“當(dāng)你穿著學(xué)生制服像影子一樣從旅館深處的黑暗中顯露出來的時(shí)候，我，一個(gè)對你一無所知的男孩子，立即被你強(qiáng)烈的痛苦所感染，并明白：這個(gè)嬌小虛弱的女孩像充了電一般充滿世界上可能有的一切女性美，真是美得無以復(fù)加了。如果走近她，或用手指碰她一下，火花就會照亮房間，或者當(dāng)場電死，或者一生帶著愛慕的渴望和悲傷的電波。我心里充滿迷誤的眼淚，內(nèi)心在閃爍，在哭泣，我那時(shí)非常可憐自己，一個(gè)男孩子，更可憐你，一個(gè)女孩子。我的全部身心感到驚奇并且問道：如果愛并且消耗電流是如此痛苦，那么作為女人，充當(dāng)電流并激起愛情必將更為痛苦。
“好了，我終于都說出來了。不說出來會發(fā)瘋的。而我整天想的就是這些話。”
拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜和衣躺在床邊，她不大舒服。她錯編起身子，蒙了一塊頭巾。尤里·安德烈耶維奇坐在床旁邊的椅子上，輕輕地說，常常停頓半天。有時(shí)拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜用手掌托著下巴，微微撐起身子，張大嘴望著尤里·安德烈耶維奇。有時(shí)她緊緊靠在他肩膀上，不知不覺流出了眼淚，輕輕地、幸福地哭泣。最后她把身子探出床邊，快活地低聲說：
“尤羅奇卡！尤羅奇卡！你多聰明??！你什么都明白，什么都猜到了。尤羅奇卡，你是我的堡壘，還是我的避難所和支柱，讓上帝原諒我的褻讀行為吧。嗅，我多么幸福！咱們?nèi)グ?，去吧，我親愛的。到了那兒，我告訴你我擔(dān)心的一件事?！?br/>
他估計(jì)她要向他暗示她可能懷孕了，但多半是假的，于是說道：
“我知道了?！?br/>
一個(gè)灰暗的冬天早上，他們離開了尤里亞金。這天不是休息日。人們各自上街辦事。路上時(shí)常碰見熟人。在凹凸木子的十字街口配水所的周圍，排了一長串家里沒有水井的居民，把水桶和扁擔(dān)放在一邊，挨個(gè)打水。醫(yī)生勒住向前沖的煙黃色的維亞特卡種馬，這匹馬是他們向桑杰維亞托夫借的。他小心翼翼地駕著馬繞過圍在一起等著打水的主婦們。雪橇飛馳起來，從挑水人灑了水又結(jié)上冰的陡峭的石板路上斜滑下去，沖到人行道上，雪橇的跨杠撞在路燈和石柱上。
他們飛速地趕過在街上走的桑杰維亞托夫，沒回頭看他是否認(rèn)出他們和自己的馬來，是否追著他們喊什么。他們在另一個(gè)地方繞過科馬羅夫斯基，也沒同他打招呼，不過順便確定他還在尤里亞金。
格拉菲拉·通采娃從人行道對面朝他們喊道：
“都說你們昨天就走了。以后還能相信誰的話呢？拉土豆來啦？”她做手勢表示聽不見他們的答話，便向他們揮手告別。
為了西瑪，他們試著把雪橇停在小山坡上，但這是個(gè)很不容易停雪橇的地方。即便不在小山坡上停下來，也得拉緊組繩勒住飛馳的馬。西瑪從上到下裹了兩三條披巾，因此她的體形看上去像一段僵硬的圓木頭。她邁著兩條凍得發(fā)僵的腿，走到停在石板路當(dāng)中的雪橇跟前，同他們告別，祝他們平安到達(dá)。
“您回來的時(shí)候，尤里·安德烈耶維奇，咱們得好好談?wù)??！?br/>
他們終于駛出了尤里亞金。盡管尤里·安德烈耶維奇冬天曾走過這條路，但他記得的多半是夏天的樣子，現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)不出來了。
他們把裝糧食的口袋和其他行李塞進(jìn)雪橇前頭的干草堆里，并用繩子系牢。尤里·安德烈耶維奇駕馭雪橇，他一會兒像當(dāng)?shù)厝四菢庸蛟趯挻蟮难┣涟迳?，一會兒?cè)身坐在雪橇幫上，把穿著桑杰維亞托夫的氈靴的腿垂在外面。
過了中午，離日落還早，但在冬天，人容易受騙，仿佛一天馬上就過完了。這時(shí)，尤里·安德烈耶維奇狠命地抽起馬來。它像箭似的向前飛馳。雪橇在一條起伏不平的道路上顛簸，猶如大海中的一只小舟?？押屠┲顾齻儎訌棽坏玫钠ひ\。雪橇經(jīng)過斜坡和坑洼時(shí)，她們驚叫著，笑得肚子疼，從雪橇的這邊滾到那邊，像兩只笨重的麻袋似的理進(jìn)干草堆里。有時(shí)醫(yī)生故意同她們開玩笑，把一側(cè)的滑木馳到雪坡上，讓雪橇側(cè)翻過來，毫無傷害地把拉拉和卡佳翻到雪地里。等到雪橇沖出好幾步遠(yuǎn)之后，他才勒住馬，把雪橇端正過來，架在兩根滑木上。拉拉和卡佳罵了他一頓，抖掉身上的雪，上了雪橇，又氣又笑。
“我指給你們看游擊隊(duì)劫持我的地方?！钡人麄冸x開城市相當(dāng)遠(yuǎn)了之后，醫(yī)生答應(yīng)她們道。但他沒有做到，因?yàn)槎鞓淠疽黄舛d，周圍的死寂和空蕩改變了面貌，當(dāng)初的地點(diǎn)認(rèn)不出來了?！熬褪悄莾骸彼芸斓亟械?，誤把豎立在田野里的“莫羅與韋欽金公司”廣告牌當(dāng)成他被抓走的樹林里的第二個(gè)路標(biāo)了。當(dāng)他們飛馳過仍然豎立在薩卡瑪岔道口密林里的第二個(gè)路標(biāo)時(shí)竟沒認(rèn)出來，因?yàn)闁艡谏夏哿艘粚右鄣谋o樹林隔出一條銀黑色的細(xì)絲。他們沒有發(fā)現(xiàn)路標(biāo)。
天黑以前雪橇飛馳進(jìn)入瓦雷金諾，停在日瓦戈一家住過的房子前，因?yàn)樗谴蟮郎系牡谝凰≌?，離米庫利欽的住宅最近。他們像強(qiáng)盜似的沖進(jìn)屋子，因?yàn)樘祚R上就要黑了。屋里已經(jīng)很黑。被毀壞一半的住宅和令人厭惡的東西，尤里·安德烈耶維奇匆忙中沒看清。一部分熟悉的家具還完好無損。在荒無人跡的瓦雷金諾，沒有人能把開頭的破壞完成到底。家中的日常用品他一件也沒發(fā)現(xiàn)。家庭離開的時(shí)候他不在場，所以木知道他們帶走了什么，留下了什么。這時(shí)拉拉說話了：
“趕快收拾吧。天馬上就黑了。沒時(shí)間通想啦。如果我們在這兒住下，就得把馬牽進(jìn)倉庫，糧食搬進(jìn)過道，吼住這間屋子。但我不贊成住在這兒。這一點(diǎn)我們已經(jīng)談得夠多的了。你，因而還有我，都會感到難堪。這是你們先前的臥室吧？不是，是兒童間。你兒子的小床。卡佳嫌小了點(diǎn)。對面的窗戶沒壞，墻和頂棚都沒裂開。此外，爐子好極了，我上次來的時(shí)候就非常贊賞。你要是堅(jiān)持我們?nèi)匀蛔≡谶@兒，盡管我反對，那我就脫掉皮襖馬上干活了。頭一件事就是生爐子。燒呀，燒呀。頭一個(gè)晝夜白天黑夜都得燒。你怎么啦，親愛的，你怎么什么話也不說呀！”
“等一下。沒什么。請?jiān)徫摇２?，你聽我說。咱們還是去看看米庫利欽的房子吧。”
于是，他們又向前駛?cè)ァ?br/>
米庫利欽的住宅上了掛鎖，是從木門上的吊環(huán)里穿過去的。尤里·安德烈耶維奇砸了半天，想把鎖砸下來，最后還是連同木頭上的螺絲釘一起拔了下來。同剛才一樣，他們又急忙闖了進(jìn)去，沒脫衣服，穿著大衣、氈靴，戴著帽子直入內(nèi)室。
他們立即發(fā)現(xiàn)住宅角落里的某些東西放得井井有條，比如阿韋爾基·斯捷潘諾維奇的書房里便是如此。這兒不久前有人住過。到底是誰呢？如果是主人們或他們當(dāng)中的一員，那大門為什么不上門鎖而要安掛鎖呢？此外，如果主人們經(jīng)常住在這里，那整個(gè)住宅都應(yīng)打掃干凈，而不會只打掃個(gè)別幾個(gè)地方。這些現(xiàn)象表明，這兒住過的不是米庫利欽家的人。那到底是誰呢？醫(yī)生和拉拉并不為弄不清誰在這兒住過而感到不安。他們不想為此而傷腦筋?，F(xiàn)在有多少一半動產(chǎn)都被偷走的遺棄的住宅??？有多少隱藏的在逃犯？“某個(gè)被通緝的白軍軍官。”他們一致這樣想，“他要是來了，就一塊兒住在這兒，一起商量辦法?！?br/>
像剛才一樣，尤里·安德烈耶維奇又站在書房門檻上發(fā)起呆來，欣賞書房的寬敞，窗前書桌的寬大和使用方便令他驚訝。于是他又想到，這種嚴(yán)整舒適的環(huán)境將多么有利于需要耐性而富有成效的工作啊。
在米庫利欽雜用房當(dāng)中，緊挨著倉庫有間馬廄?？伤狭随i。尤里·安德烈耶維奇不知它能否使用。為了不浪費(fèi)時(shí)間，他決定頭一夜把馬牽進(jìn)沒上鎖的倉庫里。他卸下馬，等它汗干了，用從井里打來的水飲過它。尤里·安德烈耶維奇想從雪橇上取些干草喂它，可干草被乘客壓成碎末，已經(jīng)無法喂馬了。幸好倉庫和馬廄上面的大干草棚的角落里還有相當(dāng)多的干草。
他們沒脫衣服，蓋著皮襖睡了一夜，像孩子奔跑玩耍了一整天之后睡得那樣香熟。
他們起床后，尤里·安德烈耶維奇從一清早便對那張誘人的書桌看個(gè)不停。他的手想寫東西已經(jīng)想得發(fā)癢了。但他把這種享受放在晚上，拉拉和卡堅(jiān)卡上床睡覺之后。在這之前，即便收拾好了兩個(gè)房間，也有的是活干。
他在幻想夜間工作時(shí)，并未抱定重要宗旨。支配著他的是通常對墨水和鋼筆的向往和對寫作的渴望。
他只想隨便涂寫點(diǎn)什么。開頭，他能把過去沒寫下來的回想起來，寫下來就滿足了，想借此活動活動由于無所事事而凝滯了的、在長久中斷期間沉睡過去的才能。然后，他希望能和拉拉在這兒呆的時(shí)間長一些，有充裕的時(shí)間寫出一些新的、有分量的東西來。
“你忙嗎？你干什么呢？”
“燒火呀，燒火呀。有什么事兒？”
“遞給我洗衣盆。”
“如果這樣燒的話，劈柴連三天都不夠。應(yīng)該上我們?nèi)胀吒昙蚁惹暗膫}庫去看看。也許那兒還剩點(diǎn)？要是那邊剩得多，我用雪橇拉幾次就都拉到這兒來。明天去拉。你要洗衣盆。你瞧，我剛才在哪兒看見過，可是在哪兒，怎么也想木起來了，真莫名其妙?！?br/>
“我也一樣。在哪兒見過可想不起來了。也許沒放在該放的。地方，所以記不起來了。算了吧。你心里有個(gè)數(shù)，我燒了很久水，想洗個(gè)澡。剩下的水洗洗我和卡佳的衣服。你把你的臟衣服一起都給我。晚上，咱們把該打掃的地方都打掃干凈之后，再考慮下一步該怎么辦，不過睡覺前一定得洗上澡。”
“我馬上把內(nèi)衣找出來。謝謝。衣櫥和笨重的家具統(tǒng)統(tǒng)照你說的那樣從墻邊移開了?！?br/>
“好極了。我用洗碗碟的大盆當(dāng)洗衣盆好了。就是太油膩了。得把盆邊的油垢刷掉?！?br/>
“爐子一點(diǎn)著，我關(guān)上爐門就去翻其他抽屜。桌上和五斗櫥里到處都能發(fā)現(xiàn)新的東西。肥皂、火柴、鉛筆、紙和文具。到處都讓人感到意外。比如桌上的油燈里裝滿了煤油。這不是米庫利欽的油燈，這我是知道的?？隙ㄓ辛硗獾膩碓础！?br/>
“真太幸運(yùn)了！這都是神秘的住客弄來的。仿佛凡爾納作品中的人物。唉，你究竟想說什么？你瞧，我們又聊起天來，可水桶燒開了?！?br/>
他們忙成一團(tuán)，在屋子里亂轉(zhuǎn)，兩人跑著撞在一起，或者撞在卡堅(jiān)卡身上。她橫擋著他們來回經(jīng)過的路，在他們腳底下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。小姑娘從這個(gè)屋角閃到那個(gè)屋角，妨礙他們收拾房間，他們說她時(shí)還生了氣。她凍壞了，一直喊冷。
“可憐的當(dāng)代兒童，我們吉卜賽生活的犧牲品，我們流浪生活的順從的小參加者。”醫(yī)生想，但卻對小姑娘說：
“得啦，親愛的，哆喀個(gè)什么勁兒。說謊淘氣。爐子都快燒紅了?！?br/>
“也許爐子暖和，可我冷?！?br/>
“那你就忍一忍，卡秋莎。晚上我把爐子燒得旺旺的，再添一次劈柴，媽媽說晚上還要給你洗澡呢，你聽見了沒有？好了，現(xiàn)在你把這些拿去玩吧。”他把從冰窖似的儲藏室里抱出來的利韋里的！日玩具堆成一堆，有的壞了，有的沒壞。其中有積木和拼字方塊，小火車，一塊打了格、涂了彩、標(biāo)明數(shù)字的馬糞紙，是玩擲骰子和計(jì)算游戲的底盤。
“您怎么啦，尤里·安德烈耶維奇。”卡堅(jiān)卡像大人似的感到委屈?！斑@都是別人的。再說是給小孩玩的，我已經(jīng)大了。”
可過了一會兒她就在地毯當(dāng)中坐好，手底下的各種形狀的玩具都變成了建筑材料，卡堅(jiān)卡用它們替從城里帶來的洋娃娃寧卡蓋住宅。這座住宅蓋得很合理，比經(jīng)常帶她住的臨時(shí)住所強(qiáng)得多。
“這種愛家的本能真了不起，對家庭和秩序的渴望是消滅不了的?！崩锷べM(fèi)奧多羅夫娜說，她從廚房里觀察女兒搭房子?！昂⒆觽兪钦嬲\的，做什么都不拘束，不會為真理感到害羞，可我們怕變成落伍者，準(zhǔn)備出賣最珍貴的東西，夸獎令人厭惡的東西，附和無法理解的東西?！?br/>
“洗衣盆找著了。”醫(yī)生打斷她的話。從昏暗的過道里拿著木盆走進(jìn)來?！罢鏇]放在應(yīng)該放的地方。它大概從秋天起就放在漏雨的天花板底下了?！?br/>
拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜用剛從城里帶來的食物做了一頓足夠吃三天的午飯。她端上從未見過的菜，土豆湯和羊肉炸土豆。卡堅(jiān)卡吃了還想吃，沒個(gè)夠，一邊吃一邊格格地笑，不停地淘氣，后來終于吃飽了。屋子里很熱，她覺得渾身沒勁兒，蓋著媽媽的披肩倒在沙發(fā)上睡著了。
拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜剛離開廚灶，滿臉的汗，像女兒一樣，疲倦，昏昏欲睡，對她做的飯菜所產(chǎn)生的印象非常滿意，并不忙著收拾盤碟，坐下來喘口氣。看到女兒已經(jīng)睡熟之后，她便趴在桌子上，一只手撐著頭說道：
“假如我知道，我做的事沒白做，能夠達(dá)到一定的目的，那我就會拼死拼活地干，并會從中找到幸福。你得時(shí)刻提醒我，我們到這兒的目的就是為了在一起。給我打氣，別讓我回心轉(zhuǎn)意。因?yàn)閲?yán)格地說，如果冷靜地看我們在干什么，我們之間發(fā)生了什么，那會很可怕的。侵入旁人的住宅，破門而入，擅自當(dāng)家作主，一進(jìn)來就拼命收拾，以致看不見這不是生活，而是舞臺演出，不是認(rèn)真過日子，而是像小孩們常說的‘過家家’，是木偶戲，荒唐極了?！?br/>
“可是，我的天使，是你自己堅(jiān)持到這兒來的。你還記得吧，我一直反對，不贊成?！?br/>
“是這樣。我不辯解。所以這都是我的過錯。你可以動搖，猶豫，可我的一切都應(yīng)是始終如一的，合乎邏輯發(fā)展的。我們一進(jìn)家門，你便看見你兒子的小床，便開始不舒服，差點(diǎn)痛苦得暈倒。你有這種權(quán)利，可我就不行。為卡堅(jiān)卡擔(dān)心，對未來的考慮，都讓位給對你的愛了?！?br/>
“拉里莎，我的天使，你清醒清醒。改變主意，放棄決定，永遠(yuǎn)來得及。我頭～個(gè)勸你對待科馬羅夫斯基的話要認(rèn)真一些。咱們有馬。你要愿意，咱們明天就趕回尤里亞金去?？岂R羅夫斯基還在那兒，還沒走。我們穿過街的時(shí)候不是從雪橇上看見他了嗎？而他，照我看，并沒發(fā)現(xiàn)咱們。我們大概還能碰到他?！?br/>
“我差不多什么還沒說呢，可你說話的聲音里已經(jīng)帶著不滿意的腔調(diào)了?？赡阏f，我的話不對嗎？藏得這么不牢靠，這么欠考慮，同待在尤里亞金還不是一樣。如果要想解救自己，大概還得制定一個(gè)深思熟慮的計(jì)劃，而其最終結(jié)果，還得像那個(gè)有閱歷并且頭腦清醒、盡管令人厭惡的人所提議的那樣。因?yàn)槲覀冊谶@兒，我真不知道比在其他任何地方更加危險(xiǎn)多少倍。無邊無際的原野，隨時(shí)可以被暴風(fēng)雪掩埋。我們孤零零三個(gè)人，夜里被雪掩埋，早上從雪里也招不出來。要不然光顧過咱們住宅的那位神秘的恩人突然出現(xiàn)，原來卻是強(qiáng)盜，會把咱們殺死。你有什么武器？你看沒有吧。你那種無憂無慮的態(tài)度讓我害怕，可又感染了我。所以我的腦子里很亂。”
“在這種情況下你想干什么？要我做什么？”
“我自己也不知道該怎么回答你。永遠(yuǎn)支配我吧。不停地提醒我，我永遠(yuǎn)是盲目愛你、不會同你爭辯的奴隸。嗅，我告訴你，咱們的親人，你的東尼娜和我的帕沙，比咱們好一千倍。但問題在這里嗎？愛的才能同其他才能一樣。它也許是偉大的，但沒有祝福便無法表現(xiàn)出來。咱們好像在天堂上學(xué)會了接吻，然后同時(shí)降臨在大地上，以便相互在對方身上檢驗(yàn)這種本領(lǐng)。和諧的頂峰，沒有邊際，沒有等級，沒有高尚，沒有低賤，整個(gè)身心的對等，一切都給予歡樂，一切都是靈魂。但在這種粗野的、時(shí)刻戒備的柔情中孕育著某種孩子般不馴服的、不允許的東西。這是一種任性的、毀滅的本能，同家庭的和睦水火不相容。我的天職是懼怕它，不信任它。”
她用兩只手摟住他的脖子，盡量不讓自己哭出來，接著把話說完：
“你明白嗎，我們的處境不同。上帝賦予你翅膀，好讓你在云端翱翔，可我是個(gè)女人．只能緊貼地面，用翅膀遮住推雀，保護(hù)它不受傷害?！?br/>
她所說的一切他都非常愛聽，但他沒表露出來，免得甜蜜得膩人。他控制住自己的感情，說出自己的看法：
“咱們這種野營式的生活確實(shí)是虛假而刺激人的。你說得太對了。但這種生活并不是咱們想出來的。發(fā)瘋似的東奔西跑是所有人的命運(yùn)，這是時(shí)代的精神。
“我今天從早上起差不多也是這樣想的。我想竭盡一切努力在這里呆得時(shí)間長一些。我簡直說不出我多想干活。我指的不是農(nóng)活。我們?nèi)乙呀?jīng)投身到農(nóng)活里一次了，也干成功了。我沒有精力再干一次。我想的已經(jīng)不是農(nóng)活了。
“生活從各方面逐漸就緒。說不定什么時(shí)候又能出版書了。
“我現(xiàn)在考慮的就是這件事。我們不妨同桑杰維亞托夫談妥，給予他優(yōu)厚的條件，請他供養(yǎng)我們半年，用我的勞動成果作抵押。我在這半年期間一定寫出一本醫(yī)學(xué)教材，或者，比方說，一本文藝作品，比如一本詩集吧。再不，翻譯一本世界名著。我精通幾種語言，不久前讀過彼得堡一家專門出版翻譯作品的大出版社的廣告。這類工作具有交換價(jià)值，能變成錢。能干點(diǎn)這類的事我是非?？旎畹??！?br/>
“謝謝你提醒了我。我今天也想到這類事了。但我沒信心在這里堅(jiān)持住下去。恰恰相反，我預(yù)感到我們很快就會被沖到更遠(yuǎn)的地方去。但我們還居留在這里的時(shí)候，我對你有個(gè)請求。為我最近幾個(gè)晚上犧牲幾小時(shí)，把你在不同時(shí)期憑記憶給我朗讀過的一切都寫出來。有一半遺失了，而另一半又沒寫出來，我擔(dān)心你以后會統(tǒng)統(tǒng)忘記的，它們就消失了，用你自己的話說，這種事以前經(jīng)常發(fā)生?！?br/>
當(dāng)晚他們用洗衣服剩下的熱水痛痛快快地洗了個(gè)澡。拉拉也給卡堅(jiān)卡洗了澡。尤里·安德烈耶維奇懷著清爽喜悅的感覺背朝著屋里坐在窗前書桌前面。拉拉渾身散發(fā)出清香，披著浴衣，濕頭發(fā)用一塊毛茸茸的毛巾高高挽起來，把卡堅(jiān)卡放在床上，替她蓋好被子，自己也準(zhǔn)備就寢。尤里·安德烈耶維奇已經(jīng)預(yù)感到即將聚精會神寫作的愉快了。他動情地、恍豫地感受著周圍發(fā)生的一切。
到了深夜一點(diǎn)鐘，一直裝著睡著了的拉拉真的睡著了。拉拉身上換的，卡堅(jiān)卡身上換的，還有放在床上的內(nèi)衣，光潔耀眼，清潔，平整，鑲著花邊。拉拉在這種年代仍然平方百計(jì)地漿洗內(nèi)衣。
尤里·安德烈耶維奇的周圍是一片充滿幸福、散發(fā)出甜蜜的生活氣息的寧靜。燈光在白紙上投下一片悠閑的黃影，在墨水瓶的瓶口上灑了幾滴金點(diǎn)。窗外是微微發(fā)藍(lán)的冬天的寒夜。尤里·安德烈耶維奇走進(jìn)隔壁那間沒點(diǎn)燈的冰冷的房間，從那兒看外面的景致看得更清楚。他向窗外望去。滿月的清光緊裹著雪地，仿佛在雪地上涂了一層粘乎的雞蛋白或白色的乳漆。寒冬之夜的華美是無法形容的。醫(yī)生的心中異常平靜。他又回到燒得暖暖的點(diǎn)著燈的房間，坐下來寫作。
他的字寫得很大，行距也很寬，生怕字跡表現(xiàn)不出奮筆疾書的勁頭，失去個(gè)性，變得呆板無神。他回想起并用不斷完善的措詞記下最為定形的和最難忘記的詩句，《圣誕節(jié)的星星》和《冬天的夜晚》以及諸如此類的許多短詩，這些詩后來被人遺忘了，失傳了，以后也沒再被人發(fā)現(xiàn)。
然后，他又從這些固定的和先前寫好的東西轉(zhuǎn)向曾開過頭但又放下的東西，把握住它們的風(fēng)格，繼續(xù)寫下去，并不抱立刻補(bǔ)寫完的任何希望。后來他寫順了手，心向神往，又開始寫另一首。
不費(fèi)勁地寫出了兩三節(jié)詩和他自己感到驚訝的比喻之后，他完全沉浸在工作中，感到所謂的靈感已經(jīng)來臨了。支配創(chuàng)作的力量對比仿佛倒轉(zhuǎn)過來了。第一位的不是人和他尋求表達(dá)的精神狀態(tài)，而是他想借以表達(dá)這種精神狀態(tài)的語言。語言、祖國、美和含義的儲藏所，自己開始替人思考和說話了，不是在音響的意義上，而是在其內(nèi)在的湍急奔流的意義上，完全變成音樂了。那時(shí)，有如急流的河水以其自身的流動磨光河底的亂石，轉(zhuǎn)動磨坊的輪盤，從心中流出的語言，以其自身法則的扭力在它流經(jīng)的路途上，順便創(chuàng)造出詩格和韻律以及成千上萬種形式和構(gòu)型，但至今仍未被人們認(rèn)識、注意和定名。
在這種時(shí)刻，尤里·安德烈耶維奇覺得，主要的工作不是他自己在完成，而是那個(gè)在他之上并支配著他的力量在替他完成，那就是：世界思想界和詩歌的現(xiàn)狀，還有詩歌未來所注定的，在其歷史發(fā)展中它所應(yīng)做出的下一步。于是，他覺得自己不過是使它進(jìn)入這種運(yùn)動的一個(gè)緣由和支點(diǎn)罷了。
他擺脫了對自己的責(zé)備和不滿，個(gè)人渺小的感覺也暫時(shí)消除了。他回頭張望，又四下環(huán)顧。
他看見枕著雪白枕頭熟睡的拉拉和卡堅(jiān)卡兩個(gè)人的腦袋。潔凈的床單，潔凈的房間，她們兩人潔凈的輪廓，同潔凈的冬夜、白雪、星星和月牙融合成一股意義相等的熱浪。它穿過醫(yī)生的心底，使他興高采烈，并由于感到身心洋洋得意的潔凈而哭泣。
“主啊，主??！”他想低聲叫出來?！岸@一切都屬于我！為什么賞賜我的這么多？你怎么會允許我接近你，怎么會允許我誤入你的無限珍貴的土地，在你的星光照耀下，匍匐在這位輕率的、順從的、薄命的和無比珍貴的女人腳下？”
尤里·安德烈耶維奇從稿紙上抬起眼睛的時(shí)候已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。他從與一切隔絕的凝思中蘇醒過來，又回到自己身旁，回到現(xiàn)實(shí)中來，他是幸福的、強(qiáng)健的和平靜的。突然間，他在窗外伸向遠(yuǎn)方的沉寂的寥廓空間中聽到凄涼的聲音。
他走進(jìn)隔壁沒點(diǎn)燈的房間，從那里向窗外張望。在他寫作的時(shí)候，玻璃上已結(jié)滿窗花，外面什么也看不清了。尤里·安德烈耶維奇抽出塞在大門下面擋風(fēng)的地毯卷，披上皮襖，走到臺階上。
一片毫無遮掩的白雪在月光下晶瑩耀眼，起初晃得他睜不開眼，什么也看不見。但過了～會兒，他聽見從遠(yuǎn)處傳來從胸腔里發(fā)出的、模糊的嗚咽，并發(fā)現(xiàn)峽谷后面的雪地邊上有四個(gè)不比連字符號長多少的長影子。
四只狼并排站著，嘴臉朝著房子，揚(yáng)起頭，對著月亮或米庫利欽住宅窗戶反射出的銀光降叫。它們一動不動地站了幾秒鐘，但當(dāng)尤里·安德烈耶維奇明白它們是狼時(shí)，它們便像狗一樣夾著尾巴小步從雪地邊上跑開，仿佛它們猜到了醫(yī)生的心思。醫(yī)生沒來得及看清它們是朝哪個(gè)方向逃走的。
“倒霉的消息！”他想道，“還有這種倒霉的事兒。難道它們棲息的地方就在附近？也許就在山谷里。多可怕呀！而桑杰維亞托夫的馬就在馬廄里。它們可能聞到馬的氣味了?！?br/>
他決定暫時(shí)什么也不對拉拉說，免得嚇著她，便回到屋里，鎖上大門，關(guān)上通向沒生火的那一半房間的過道的門，塞好門縫，走到桌子跟前。
燈還像先前一樣明亮而誘人。但他再也寫不下去了。他的心平靜不下來。腦子里除了狼和其他威脅人的現(xiàn)象外，什么也想不起來。再說他也疲倦了。這時(shí)拉拉醒了。
“你還點(diǎn)著燈寫呢，我心中的明燈！”她用睡得有點(diǎn)沙啞的嗓子低聲說，“到我身邊來，挨著我坐一會兒。我告訴你我做了一個(gè)什么樣的夢?！?br/>
于是他熄了燈。
第二天又像在憂郁性精神病中過去了。住宅里找到一副小雪橇?？▓?jiān)卡穿著皮襖，臉凍得通紅，大聲笑著，從冰堆上沿著花園里沒掃過雪的小路往下滑。這個(gè)冰難是醫(yī)生替她做的，他先把雪拍緊，再灑上水，于是冰堆便做成了。她帶著稚氣的笑容，不停地爬上冰堆，用繩子把雪橇拉上去。
天氣變冷，嚴(yán)寒凜冽，但院子里充滿陽光。雪在中午的陽光照耀下變成黃色，又在它蜂蜜般的黃色中仿佛甜蜜的沉淀物似的注入了黃昏過早降臨的余暉。
昨天拉拉在屋里洗衣服洗澡，弄得屋里一股潮氣。窗戶上給了松軟的窗花，被水蒸氣熏潮的壁紙從天花板到地板掛滿水珠流淌的痕跡。屋里顯得昏暗、憋悶。尤里·安德烈耶維奇打水劈柴，繼續(xù)察看沒有察看過的角落，不停地發(fā)現(xiàn)新的東西，一面幫助拉拉做事。拉拉從早晨起一直在忙家務(wù)，做完了一件又做一件。
他們倆的手又在干活最緊張的時(shí)候碰在了一起，一只手放在另一只舉起來搬重東西的手里，那只手沒觸到目標(biāo)便把東西放下了，一陣無法控制的、使他們頭腦發(fā)昏的柔情解除了他們的武裝。東西又從他們手里滾落下來，他們把什么都忘了。幾分鐘過去了，幾小時(shí)過去了，等他們猛地想起半天沒管卡堅(jiān)卡或者沒喂馬飲馬的時(shí)候，天色已經(jīng)晚了，于是懷著內(nèi)疚的心情急忙去干該干的活。
醫(yī)生由于覺睡得不夠而感到頭疼。腦袋里有一種甜蜜的迷糊，像喝醉了酒似的，渾身有一種快活的虛弱。他急不可待地等待夜晚的降臨，好重新恢復(fù)中斷了的寫作。
充滿他全身的騰俄倦意替他做好了準(zhǔn)備工作。而周圍的一切都迷離恍惚，都被他的思緒籠罩住了。準(zhǔn)備工作使一切都顯得或隱或現(xiàn)，這正是準(zhǔn)確地把它體現(xiàn)出來的前一階段。有如雜亂的初稿，一整天無所事事的情倦，正是夜晚寫作的必不可少的準(zhǔn)備。
無所事事的情倦對任何東西并非原封不動，毫無變化。一切都發(fā)生了變化，變成另一種樣子。
尤里·安德烈耶維奇感到，他想在瓦雷金諾長期居住的幻想無法實(shí)現(xiàn)，他同拉拉分手的時(shí)刻＿天天臨近，他必將失掉她，隨之也就失掉生活的欲望，甚至生命。痛苦吮吸著他的心。但更折磨他的還是等待夜晚的降臨，把這種痛苦用文字傾吐出來的愿望，哭得任何人看了都會落淚。
他一整天都在回想的狼已經(jīng)不是月光下雪地上的狼了，而是變成有關(guān)狠的主題，變成敵對力量的代表，這種敵對力量一心想要?dú)玑t(yī)生和拉拉，或把他們擠出瓦雷金諾。這種敵意的思想漸漸發(fā)展，到了晚上已經(jīng)達(dá)到如此強(qiáng)烈的程度，仿佛在舒契瑪發(fā)現(xiàn)了史前時(shí)代駭人怪物的蹤跡，仿佛一條渴望吮吸醫(yī)生的血、吞食拉拉的神話中的巨龍?zhí)稍趰{谷中。
夜幕降臨了。醫(yī)生像昨天那樣點(diǎn)亮了桌上的油燈。拉拉和卡堅(jiān)卡比昨天還早便躺下睡覺了。
昨天寫的東西分成兩部分。修改過的過去所作的詩，用工整的字體謄寫干凈。他新作的詩，潦草粗略地寫在紙上，其中有許多逗點(diǎn)，字體歪斜得難以辨認(rèn)。
辨認(rèn)這些涂寫得一塌糊涂的東西，使醫(yī)生像通常那樣感到失望。夜里，這些草稿片段使他激動得落淚，幾段得意之作讓他驚訝不已?，F(xiàn)在，他又覺得這幾段想象中的成功文字十分勉強(qiáng)，又讓他感到傷心。
他一生都幻想寫出獨(dú)創(chuàng)的作品來，文字既流暢又含蓄，形式既新穎又通俗；他一生都幻想形成一種淡雅樸實(shí)的風(fēng)格，讀者和聽眾遇到他的作品時(shí)。自己也不知道怎么就領(lǐng)悟了它們，掌握住它們的內(nèi)容。他一生都追求樸實(shí)無華的文風(fēng)，常常由于發(fā)覺自己離這種理想尚遠(yuǎn)而惶恐不安。
在昨天的草稿中，他本打算用簡樸得像人們的隨意閑談、接近搖籃曲的真摯方式表現(xiàn)出自己那種愛情與恐懼、痛苦與勇敢的混合情緒，讓它仿佛不需憑借語言而自然流出。
現(xiàn)在創(chuàng)覽這些詩稿時(shí)，他發(fā)現(xiàn)缺乏把分散的詩篇融為一體的內(nèi)容豐富的開端。尤里·安德烈耶維奇在修改寫好的詩篇時(shí)漸漸采用先前那種抒情風(fēng)格記述勇敢的葉戈里的神話。他從廣闊的、寫起來無拘束的五音步格開始。與內(nèi)容無關(guān)的、詩格本身所具有的和諧，以其虛假的形式主義的悅耳聲音刺激他的神經(jīng)。他拋棄了夸張的帶停頓的詩格，把詩句壓縮成四音步格，就像在散文中與長篇大論搏斗一樣。這寫起來更難了，也更吸引人了。寫作進(jìn)展得快多了，但仍然摻入過多的廢話。他強(qiáng)迫自己盡量壓縮詩句。在三音步格里，字顯得過擠了，萎靡的最后痕跡從他筆下消失了。他清醒過來，熱血沸騰，狹窄的詩行本身向他提示用什么字填充詩行。幾乎難以用文字描繪出的事物開始老老實(shí)實(shí)地顯現(xiàn)在他所提及的背景之內(nèi)。他聽見馬在詩歌中的奔馳聲，宛如肖邦的一支敘事曲中駿馬溜蹄的啥啥聲。常勝將軍格奧爾吉在無邊無際助草原上騎馬奔馳，尤里·安德烈耶維奇從背后看見他漸漸變小的身影。尤里·安德烈耶維奇奮筆疾書，剛剛來得及把自己落到恰當(dāng)?shù)奈恢蒙系淖志溆浵聛怼?br/>
他沒注意到拉拉從床上爬起來走到桌子跟前。她穿著垂到腳跟的長睡衣顯得苗條，比她本人高一些。當(dāng)面色蒼白、驚恐的拉拉站在尤里·安德烈耶維奇身旁時(shí)，他嚇了一跳。她伸出一只手，低聲問道：
“你聽見了沒有？一只狗在曝叫。也許是兩只。唉，多可怕，多么壞的兆頭！咱們好歹忍到早上就走，一定走。我多一分鐘也呆不下去了。”
過了一小時(shí)，尤里·安德烈耶維奇勸說了她好久，她才平靜下來，又睡著了。尤里·安德烈耶維奇走出房間，走到臺階上。狼比昨天夜里離得更近，消失得也更快。尤里·安德烈耶維奇又沒來得及看清它們逃走的方向。它們擠在一起，他來不及數(shù)它們一共幾只。但他覺得狠更多了。
他們在瓦雷金諾已經(jīng)棲身十二天長地久了，情況同頭一兩天沒有什么差別。在這星期的中間，消失的狼又像他們到的第二天夜里那樣噙叫。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜又把它們當(dāng)成狗，再次被這種壞兆頭嚇壞了，決定第二天早上就離開。她的精神狀態(tài)一會兒平穩(wěn)，一會兒慌亂，這對一個(gè)勞動?jì)D女是很自然的。她不習(xí)慣整天傾吐柔情，過著那種無所事事、盡情享受過分荒唐的奢侈的愛情生活。
同樣的情景一再重復(fù)，以致第二個(gè)星期的一天早上，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜像每次一樣收拾行裝準(zhǔn)備返回尤里亞金的時(shí)候，甚至可以這樣想，在這兒過的一個(gè)多星期根本不曾存在過似的。
屋子里又潮濕又昏暗，這是因?yàn)樘鞖怅幊恋木壒省?yán)寒沒有前幾天那么凜冽，布滿烏云、陰暗低沉的天空馬上就要下雪了。尤里·安德烈耶維奇由于一連幾個(gè)晚上睡眠不夠，已經(jīng)感到身心憔悴，心灰意懶了。他的思緒很亂，身體虛弱，冷得發(fā)抖，縮著脖子搓兩只手，在沒生火的房間里踱來踱去，不知道拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜如何決定，以及自己相應(yīng)地干些什么。
她的打算并不明確?，F(xiàn)在她寧肯獻(xiàn)出自己一半的生命，只要他們不這樣自由散慢，而是服從于任何一種嚴(yán)格的、必須永遠(yuǎn)遵守的秩序，那時(shí)他們便能上班，便能誠實(shí)而理智地生活。
這一天同往常一樣，她先鋪好床，打掃房間，給醫(yī)生和卡佳端早餐，然后整理行裝，請醫(yī)生套雪橇。離開的決定是她做出的，堅(jiān)決而不可更改。
尤里·安德烈耶維奇不打算說服她改變主意。他們曾經(jīng)突然消失，現(xiàn)在在逮捕的高潮中返回城市簡直是發(fā)瘋。但他們孤單單地躲在冬天可怕的荒野里，沒有武器，又處于另一種可怕的威脅之中，也未必明智。
此外，醫(yī)生從鄰近的幾家倉庫中耙來的干草已經(jīng)不多了，而新的干草還不知道到哪兒去弄。當(dāng)然，如果有可能在這兒長期居住下來的話，醫(yī)生會到周圍去搜尋，想辦法補(bǔ)充草料和糧食。不過，如果只是短期地、毫無指望地在這里過幾天，便不值得到各處搜尋了。于是醫(yī)生什么都不再想了，出去套馬。
他笨手笨腳地套馬。這還是桑杰維亞托夫教給他的呢。尤里·安德烈耶維奇忘記了他的指點(diǎn)。他用自己那雙毫無經(jīng)驗(yàn)的手把要做的都做了。他用包著鐵皮的皮帶頭把馬軛系在車轅上，在車轅的一側(cè)打了個(gè)扣，并把扣拉緊，剩下的皮帶在車轅頭上繞了幾繞，然后用一條腿頂住馬腹，拉軛上松開的曲桿，然后再把其余該做的事都做完，把馬牽到臺階前，控好，進(jìn)去對拉拉說，可以前身了。
他發(fā)現(xiàn)她極度慌亂。她和卡堅(jiān)卡都已穿好行裝，東西都已捆好，但拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜激動地搓著手，盡量不讓眼淚流出來，請尤里·安德烈耶維奇坐一會兒，自己倒在椅子里又站起來，用悅耳的高音調(diào)斷斷續(xù)續(xù)地抱怨著，上句不接下句地飛快說道：
“我沒有過錯。我也不想知道是怎么回事兒?？稍趺茨墁F(xiàn)在走呢？天馬上要黑了。夜里我們在路上。正好在你那片可怕的樹林里。我說得不對嗎？你怎么吩咐我就怎么辦，可我自己下不了決心。有什么東西阻止我走。我心里亂極了。隨你的便吧。我說得不對嗎？你怎么默不作聲，一句話不說呢？我們糊涂了一上午，不知道把半天的工夫都浪費(fèi)到什么上去了。這件事明天不會再發(fā)生，我們會謹(jǐn)慎小心一些，我說得不對嗎？要不咱們再留一夜？明天早點(diǎn)起，天一亮，六七點(diǎn)鐘的時(shí)候就動身。你說呢？你生著爐子，在這兒多寫一個(gè)晚上，咱們在這兒再住一夜。唉，這多么難得，多么神奇！你怎么一句話也不回答呀？我又做錯了事，我是個(gè)多么不幸的女人?。 ?br/>
“你又夸大其詞了。到黃昏還早看呢。天還很早。隨你的便吧。我們留下來好啦?？赡愕闷届o點(diǎn)。你瞧你多激動。是啊，打開行李，脫下皮襖。你瞧，卡堅(jiān)卡說她餓了。咱們吃點(diǎn)東西。你說得對，今天動身準(zhǔn)備得太差，太突然?？赡闱f別激動，別哭。我馬上生火。最好還是趁著沒卸馬，雪橇就在門口，我到日瓦戈舊房子的倉庫里去拉點(diǎn)劈柴，要不我們一根劈柴也沒有了。你別哭。我馬上就回來?！?br/>
倉庫前面的雪地上有幾條尤里·安德烈耶維奇前幾次去和轉(zhuǎn)回頭的時(shí)候軋出的圓形雪橇痕跡。門檻旁邊的雪被他前天拉劈柴時(shí)踩臟了。
早上布滿天空的云飄散了。天空變得潔凈。天又冷了起來。從不同距離圍繞著這些地方的大園子一直伸展到倉庫跟前，似乎為了想看醫(yī)生的臉一眼，向他提醒什么事。今年的積雪很深，高出倉庫的門檻。它的門振仿佛低了不少，倉庫就像歪斜了一樣。屋檐下懸掛著一塊融雪凝聚而成的冰片，像一個(gè)碩大無朋的蘑菇，像一頂帽子似的頂在醫(yī)生腦袋上。就在屋頂凸出的地方，像被一把利刃戳進(jìn)雪里，掛著一彎新月，沿著月牙的邊散發(fā)出灰暗的黃光。
現(xiàn)在盡管是白天，非常明亮，但醫(yī)生卻有一種仿佛在很晚的時(shí)候置身于自己生命的黑暗密林中的感覺。他的靈魂中就有這樣的黑暗，因此他感到悲傷。預(yù)示著分離的新月，象征著孤獨(dú)的新月，幾乎掛在他的眼前，低垂到他的臉旁，向他泛著黃光。
尤里·安德烈耶維奇累得站不住了。他從倉庫里往雪橇上扔劈柴，每次盡量抱少點(diǎn)，不像前幾次那樣。就連戴著手套抱粘雪上凍的木塊，也凍得兩手疼痛?；顒蛹涌炝耍]暖和過來。他身體內(nèi)部有什么東西停頓了，扯斷了。他用最惡毒的語言詛咒自己不幸的命運(yùn)，祈禱上帝保護(hù)這位憂傷的、順從的、純樸的、美貌如畫的女人的生命。而新月仍然懸掛在倉庫上，說發(fā)光又不那么發(fā)光，說照耀又不那么照耀。
馬突然轉(zhuǎn)向他們來的方向，揚(yáng)起頭，嘶叫起來，開始時(shí)低聲而膽怯，后來竟高聲而自信了。
“它這是怎么啦？”醫(yī)生想道?！霸趺催@么興奮？絕不可能受到驚嚇。馬受了驚嚇是不嘶叫的，真胡鬧。它不會傻得聞到狼的氣味就嘶叫起來給它們報(bào)信吧。瞧它是多么快活呀?？磥硎穷A(yù)感到家了，想回家了。等一下，馬上就動身?！?br/>
尤里·安德烈耶維奇又揀了不少碎木頭片和幾大塊從禪樹上撕下來的、像靴腰子似的卷起來的禪樹皮，把它們?nèi)拥酱a好的雪橇上，準(zhǔn)備回去當(dāng)引火柴用。他把劈柴用粗席包好，用繩子捆牢，跟在雪橇旁邊，把劈柴運(yùn)往米庫利欽倉庫。
馬又嘶叫起來，回答從對面遠(yuǎn)處傳來的明顯的馬嘶聲。“這是誰的馬？”醫(yī)生哆咦了一下想道?！拔覀円詾橥呃捉鹬Z空無一人。原來我們想錯了?！彼f萬沒想到這是他們的客人，馬嘶聲來自米庫利欽的莊園，他們住所的門前。他趕著雪橇繞到米庫利欽莊園的雜物房，穿過遮住住宅的小山坡后面，從那兒看不見住宅前面的房子。
他不慌不忙地（他何必著急呢？）把劈柴扔進(jìn)倉庫，卸下馬，把雪橇放在倉庫里，然后把馬牽進(jìn)旁邊冰冷的空馬廄，拴在有墻角的柱子上，那兒比較背風(fēng)，又從倉庫里抱出幾抱干草，塞進(jìn)傾斜的牲口槽里。
他滿腹狐疑地走回家去。臺階旁邊停著一輛套好的雪橇。這是一輛農(nóng)民用的非常寬的雪橇，乘坐起來很舒服，上面套著一匹喂得很肥的小黑公馬。一個(gè)他不認(rèn)識的小伙子，穿著漂亮的緊腰長外衣，圍著馬轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，拍拍它的兩脅，看看馬蹄上的距毛。馬的毛色光滑，膘肥體壯，同小伙子一樣。
屋里有喧嘩聲。他不想偷聽，也聽不見里面說的是什么。尤里·安德烈耶維奇不由得放慢腳步，停住了，一動不動地站在那里。他聽不懂他們說的話，但聽出了科馬羅夫斯基、拉拉和卡堅(jiān)卡的聲音。他們大概在靠近門口的頭一間屋子里?？岂R羅夫斯基正在同拉拉爭論，從她回答的聲音里可以聽出；她很激動，哭了，一會兒激烈地反駁他，一會兒又贊同他的話。根據(jù)某種不明確的跡象，尤里。安德烈耶維奇聽出，科馬羅夫斯基此刻正在談?wù)撍?，大概是說他是個(gè)不可靠的人（“腳踩兩只船”——尤里·安德烈耶維奇這樣覺得），不知道誰對他更親近，家庭還是拉拉，拉拉不能信賴他，因?yàn)槿绻湃吾t(yī)生，她就會兩頭落空，哪一個(gè)也得不到。尤里·安德烈耶維奇走進(jìn)屋子。
科馬羅夫斯基果真站在頭一間屋里，穿著一直拖到地的皮襖。拉拉抓著卡堅(jiān)卡大衣的上端，正在給她扣領(lǐng)鉤，可怎么也扣不上。她對女兒發(fā)火，喊叫，讓她別亂動，別掙扎。可卡堅(jiān)卡抱怨道：“媽媽，輕點(diǎn)，你要勒死我了?！彼麄?nèi)硕即┖昧艘路?zhǔn)備出發(fā)。尤里·安德烈耶維奇一進(jìn)門，拉拉和維克托·伊波利托維奇都爭著跑過去迎接他。
“你這半天上哪兒去啦？我們正需要你呢！”
“您好，尤里·安德烈耶維奇！盡管上次我們互相說了不少蠢話，可您瞧，我不經(jīng)邀請又來了。”
“您好，維克托·伊波利托維奇?！?br/>
“你這半天上哪兒去了？聽他說什么，趕快替自己和我作出決定吧。沒有時(shí)間了。趕快決定吧?！?br/>
“咱們干嗎站著？坐下吧，維克托·伊波利托維奇。怎么半天沒見我，上哪兒去了？拉羅奇卡，你不是知道嘛！我去運(yùn)劈柴，然后照料馬。維克托·伊波利托維奇，請您坐下?！?br/>
“你怎么一點(diǎn)都不感到驚奇？你怎么沒顯出驚訝？咱們曾經(jīng)懊悔過這個(gè)人走了，咱們沒接受他的建議，可他現(xiàn)在就在你面前，而你卻不感到驚訝。他帶來的新消息更驚人。請您把新消息告訴他，維克托·伊波利托維奇?！?br/>
“我不知道拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜指的是什么消息，我想說的是下面的幾句話。我故意散布流言，說我已經(jīng)走了，可我又留了幾天，為了給您和拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜時(shí)間重新考慮咱們談過的問題，經(jīng)過深思熟慮之后，也許不會作出過于輕率的決定?！?br/>
“但不能再推遲了?，F(xiàn)在是離開的最好時(shí)機(jī)。明天一早——還是讓維克托·伊波利托維奇自己對你說吧。”
“等一下，拉羅奇卡。對不起，維克托·伊波利托維奇。干嗎不脫皮襖呢！脫掉外衣，咱們坐一會兒。談話并不是嚴(yán)肅的事嘛！怎么能馬上決定呢。對不起，維克托·伊波利托維奇。咱們的爭吵觸及靈魂中某些敏感的地方。分析這些私事既可笑又不方便。我從未考慮過跟您走。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜的情況不同。當(dāng)我們在罕見的環(huán)境中所擔(dān)心的并不是一回事兒的時(shí)候，我們才醒悟到，我們并不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人，各有各的命運(yùn)。我認(rèn)為拉拉應(yīng)當(dāng)，特別是為了卡堅(jiān)卡，更為認(rèn)真地考慮您的計(jì)劃。而她也正是不停地這樣做的，一次又一次地考慮接受您的建議的可能性?！?br/>
“但條件是你必須一起走?！?br/>
“我同你一樣難以想象咱們的分手，但也許要強(qiáng)迫自己作出犧牲。因此，根本不用談我走的問題?！?br/>
“可你還什么都不知道呢。你先聽聽他說。明天清晨……維克托·伊波利托維奇！”
“拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜大概指的是我?guī)淼南ⅲ@些消息我已經(jīng)告訴她了。尤里亞金的鐵道線上停著正在生火的遠(yuǎn)東政府的專列。它昨天從莫斯科開來，明天又要向前開。這是我們交通部的火車。它的一半車廂是國際臥車。
“我必須乘這列火車走。他們?yōu)槲已埖墓ぷ髦至袅俗?。我們的旅行將會非常舒適的。這種機(jī)會不會再有。我知道您不會信口開河，不會改變您拒絕跟我們走的打算。您是個(gè)不輕易改變決定的人，這我知道?？赡€得為了拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜改變您的決定。您聽見了，沒有您她不走。跟我們一起走吧，即使不到海參成，到尤里亞金也行呀。到了那兒再說。這樣就得趕快動身。一分鐘都不能耽擱。我?guī)硪粋€(gè)人，我自己駕不好雪橇。我這輛無座雪橇裝不下五個(gè)人。如果我沒弄錯的話，桑杰維亞托夫的馬在您這兒，您剛才說用它拉過劈柴。它還沒卸下來吧！”
“木，我把馬卸了?！?br/>
“那就趕快再套上。我的馬車夫會幫您的忙。不過，算了。讓您的雪橇見鬼去吧。咱們一起對付著坐我的雪橇。您可得快點(diǎn)。帶上手頭必不可少的東西。房子不鎖算了。得拯救小孩生命，而木是替房子去配鑰匙。”
“我不明白您的意思，維克托·伊波利托維奇。您跟我說話的口氣仿佛我答應(yīng)跟您走了。你們走你們的吧，如果拉拉這樣想走的話。你們用不著擔(dān)心房子。我留下，你們走后我把它打掃干凈，安上領(lǐng)?！?br/>
“你說的是什么呀，尤拉？你明擺著胡說八道。你自己也不相信你所說的話。什么‘如果拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜已經(jīng)決定了的話’？你心里明明非常清楚，你不一起走的話，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜不可能作出任何決定。那又何必說這種話呢：‘我打掃房子，剩下的一切都?xì)w我管?！薄斑@么說您毫不動搖了。那我對您有另外一個(gè)請求。如果拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜不在意的話，我想單獨(dú)同您說兩句話。”
“可以。如果如此必要的話，請上廚房里去吧。你不反對吧，拉里莎？”
“斯特列利尼科夫被捕了，判處極刑，判決已執(zhí)行。”
“太可怕了。難道是真的嗎？”
“我是這樣聽人說的，并且相信是真的?！?br/>
“別告訴拉拉。她聽了會發(fā)瘋的?！?br/>
“那當(dāng)然。因此，我才把您叫到另一間屋子里來。槍斃了斯特列利尼科夫之后、她和女兒的生命就危在旦夕了。幫助我拯救她們吧。您斷然拒絕同我們一起走嗎？”
“我已經(jīng)對您說過了。當(dāng)然如此。”
“可是沒有您她不走。我真不知道怎么辦才好。那我要求您從另一個(gè)方面幫助我。您假惺惺地在話里表露出準(zhǔn)備讓步，裝出您可以說服的樣子。我無法想象你們分別的情景。不論在當(dāng)?shù)剡€是在尤里亞金車站，如果您真去送我們的話。必須讓她相信您也走。如果不馬上同我們一起走，那就過一段時(shí)間，等我再為您提供新的機(jī)會，您答應(yīng)利用那次機(jī)會。您一定要向她發(fā)個(gè)假誓。但對我來說并不是空話。我以人格向您擔(dān)保，只要您一表示離開的愿望，我在任何時(shí)候都能把您從這里弄到我們那兒去，然后再把您送到您想去的地方。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜必須相信您給我們送行。您必須讓她絕對相信這一點(diǎn)。比如您假裝跑去套馬，勸我們馬上離開，不必等您套好馬，然后您在路上趕上我們?！?br/>
“帕維爾·帕夫洛維奇被槍決的消息使我震驚，我無法平靜下來。我聽您的話很費(fèi)勁兒。但我同意您的看法。按照現(xiàn)今的邏輯，鎮(zhèn)壓了斯特列利尼科夫之后，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜和卡佳便有生命危險(xiǎn)。我們兩人當(dāng)中必定有人被捕，反正我們?nèi)匀坏梅珠_。倒不如讓您把我們分開好。您把她帶走，越遠(yuǎn)越好，帶到天涯海角?，F(xiàn)在，我對您說這些話的時(shí)候，一切都照您的意思辦。我大概支撐不住了，得拋棄自己的驕傲和自尊，順從地匍匐到您的腳前，從您的手中接受她、生命和通向自己家人的海路——自己的生路。但讓我把所有的一切都分析一下。您告訴我的消息使我太吃驚了。我被痛苦所壓倒，它奪去我思考和分析的能力。如果屈從您，我會犯一個(gè)命中注定無法彌補(bǔ)的錯誤，為此而一生擔(dān)驚受怕，但在痛苦使我的神智漸漸衰弱和模糊的時(shí)刻，我現(xiàn)在唯一能做的是機(jī)械地附和您，盲目而懦弱地服從您。好吧，我做出準(zhǔn)備走的樣子，為了她的幸福，向她宣稱我去套馬，追趕你們，可我一個(gè)人留在這里。只剩下一點(diǎn)小事了。你們怎么走呢，天馬上就黑了？道路穿過樹林，到處都是狠，您當(dāng)心點(diǎn)！”
“我知道。我?guī)еC槍和手槍呢。您不用擔(dān)心。我還順便帶了點(diǎn)酒精，以備天太冷的時(shí)候喝。我?guī)Я瞬簧?，您要不要留一點(diǎn)？”
“我干了什么？我干了什么？我把她送走了，舍棄了，讓步了。跑著去追他們，趕上他們，把她接回來。拉拉！拉拉！
“她聽不見。風(fēng)朝相反的方向刮。他們大概大聲說話呢。她有一切理由快樂和平靜。她受了騙，不知道自己處于何等的迷悵中。
“這大概是她的想法。她這樣想：一切都辦得再好不過，完全合她的心意。她的尤羅奇卡，幻想家和固執(zhí)的人，感謝造物主，終于軟了下來，同她一起到一個(gè)安全的地方去，到比他們聰明的人那兒去，生活在法律和秩序的保護(hù)下。萬一他堅(jiān)持自己的主張，并且堅(jiān)持到底，明天固執(zhí)地不肯上他們的火車，那維克托·伊波利托維奇也會派另一輛車來接他，不久就會開到他們那兒去。
“他現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)在馬廄里，著急和激動得雙手發(fā)抖，笨手笨腳地套雪橇，馬上在他們后面飛快地趕來，在田野上他們尚未進(jìn)入樹林之前便能趕上他們。
“她大概正是這樣想的。他們甚至沒好好告別，尤里·安德烈耶維奇只揮了揮手便轉(zhuǎn)過身去，拼命吞下堵住喉嚨的痛苦，好像被一塊蘋果噎住了。”
醫(yī)生一只肩膀上披著皮襖站在臺階上。沒被皮襖的那只手使勁攝門廊下面的花紋柱頸，好像要把它掐死。他全神貫注于曠野中遠(yuǎn)方的一個(gè)小黑點(diǎn)上。那兒的道路爬上一段山坡，在幾株單獨(dú)生長的白楊樹中間顯露出來。這一刻斜陽的余暉正落在這片開闊的土地上。剛剛隱沒在凹地中的飛馳的雪橇馬上就要出現(xiàn)在這塊陽光照耀的空地上了。
“永別了，永別了！”醫(yī)生在雪橇出現(xiàn)之前無聲地、麻木地重復(fù)著，把這些微微顫抖的聲音從胸中擠到傍晚的嚴(yán)寒空氣中?！坝绖e啦，我永遠(yuǎn)失去的唯一的愛人！”
“他們出現(xiàn)了！他們出現(xiàn)了！”當(dāng)雪橇從凹地飛也似的駛出，繞過一棵棵白楊樹，開始放慢速度，令人高興地停在最后一棵白楊樹旁的時(shí)候，他發(fā)白的嘴唇冷漠而急切地說。
嗅，他的心跳得多厲害，跳得多厲害，兩條腿發(fā)軟。他激動得要命，渾身軟得像從肩上滑下來的氈面皮襖！“嗅，上帝，你仿佛要把她送回到我的身旁？那兒出了什么事？那兒在干什么，在那遙遠(yuǎn)的落日的水平線上？該當(dāng)如何解釋？他們干嗎停在那兒？不，完了，他們又向前奔馳了。她大概請求停一下，再次向他們住過的房子看上一眼，向它告別。也許她想弄清，尤里·安德烈耶維奇是否已經(jīng)出發(fā)，正飛快地追趕他們？走了，走了。
“如果來得及，如果太陽不比平時(shí)落山早（在黑暗中他看不清他們），他們還會閃現(xiàn)一次，也就是最后的一次了，在峽谷那一邊的空地上，前天夜里狼呆過的地方?！?br/>
而這一刻終于來到了，來到了。維紫色的太陽又一次顯現(xiàn)在雪堆的藍(lán)色線條上。雪貪婪地吮吸太陽灑在它上面的鳳梨色的光輝。瞧，他們出現(xiàn)了，飛馳而過?！坝绖e了，拉拉，來世再見面吧，永別了，我的美人，永別了，我的無窮無盡的永恒的歡樂?！爆F(xiàn)在他們消失了?！拔疫@一生永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也見不到你啦。”
這時(shí)天已黑了。晚霞灑在雪地上的紫紅色光點(diǎn)倏然褪色，黯然消失。柔和的淡灰色曠野沉入紫色的暮震中，顏色越來越淡。在淡紫色的、仿佛突然暗淡下來的天空中用手描繪出的大路上白楊樹鑲了花邊的清晰輪廓，同灰漾漾的薄霧融合在一起。
心靈的悲傷使尤里·安德烈耶維奇的感覺變得異常敏感。他捕捉周圍的一切比過去清晰百倍。周圍的一切都具有罕見的獨(dú)一無二的特征，連空氣也包括在內(nèi)。冬天的夜晚，像一位同情一切的證人，充滿前所未有的同情。仿佛至今從未有過這樣的黃昏，而今天頭一次，為了安慰陷入孤獨(dú)的人才變黑了似的。環(huán)繞著山巒的背對著地平線的樹林，仿佛不僅作為這一地帶的景致生長在那里，而是為了表示同情才從地里長出來安置在山巒上的。
醫(yī)生幾乎要揮手驅(qū)散這時(shí)刻的美景，仿佛驅(qū)散一群糾纏人的同情者，想對照在他身上的晚霞說：“謝謝。用不著照我?！?br/>
他繼續(xù)站在臺階上，臉對著關(guān)上的門，與世界隔絕了?！拔业拿髁恋奶柭渖搅?。”他心里不停地重復(fù)著這句話。他無力把這幾個(gè)字按順序吐出來，因?yàn)楹眍^抽搐，一陣陣發(fā)疼，使它們時(shí)刻中斷。
他走進(jìn)屋子，心里開始兩種不同性質(zhì)的獨(dú)白：對自己本人的枯燥的、虛假的事務(wù)性的獨(dú)白和對拉拉的冗長的、漫無邊際的獨(dú)白。他是這樣想的：“現(xiàn)在上莫斯科去。第一件事是活下去。不要失眠。不要躺下睡覺。夜里寫作到頭腦發(fā)昏，直到疲倦得不省人事。還有件事。馬上生好臥室里的爐子，別凍死在今天夜里?！?br/>
可是，他另外又對自己說：“我永生永世忘不了的迷人的人兒。只要我的肘彎還記著你，只要你還在我懷中和我的唇上。我就同你在一起。我將在值得流傳的詩篇中哭盡思念你的眼淚。我要在溫柔的、溫柔的、令人隱隱發(fā)疼的悲傷的描繪中記下對你的回憶。我留在這兒直到寫完它們?yōu)橹埂Ｎ覍涯愕拿嫒菝枥L在紙上，就像掀起狂濤的風(fēng)暴過后，濺得比什么都有力、比什么都遠(yuǎn)的海浪留在沙灘上的痕跡。大海彎曲的曲線把浮石、軟木、貝殼、水草以及一切它能從海底卷起的最輕的和最無分量的東西拋到岸上。這是無窮盡地伸向遠(yuǎn)方的洶涌澎湃海浪的海岸線。生活的風(fēng)暴就是這樣把你沖到我身邊，我的驕傲。我將這樣描繪你?！?br/>
他走進(jìn)屋里，鎖上門，脫下皮襖。當(dāng)他走進(jìn)拉拉早上細(xì)心打掃過、匆忙離開時(shí)又都翻亂的房間，看見翻亂的床鋪、亂堆在地板上和椅子上的東西的時(shí)候，他像小孩一樣跪在床前，胸口緊貼著堅(jiān)硬的床沿，把臉埋在垂下來的羽毛褥子里，像孩子似的盡情哭起來。但他哭的時(shí)間并不長。尤里·安德烈耶維奇站起來，急忙擦掉眼淚，用驚奇的、心不在焉的疲憊眼光把周圍打量了一遍，拿出科馬羅夫斯基留下的酒瓶，打開瓶塞，倒了豐杯酒精，摻了水，又加了點(diǎn)雪，有如他剛剛流過的、無法慰藉的眼淚，開始急煎煎地、一小口一小口地喝起這種混合物來，并且喝得津津有味。
尤里·安德烈耶維奇身上發(fā)生了古怪的變化。他漸漸喪失了理智。他還從未有過這種古怪的生活。他不訂掃房間，不再關(guān)心自己的飲食，把黑夜變成白天。自從拉拉走后他已經(jīng)忘記了計(jì)算時(shí)間。
他喝摻水的酒精，寫獻(xiàn)給她的作品。但他的詩和札記中的拉拉，隨著他的不斷涂改和換詞，同真正的原型，同銀卡佳一起正在旅途中行駛的卡堅(jiān)卡的活生生的媽媽，相去越來越遠(yuǎn)。
尤里·安德烈耶維奇所做的這些刪改，出于表達(dá)準(zhǔn)確和有力的考慮，但它們也符合內(nèi)心克制的暗示，這暗示不允許他過分坦率地披露個(gè)人的感受和并非臆造的過去，唯恐傷害或冒犯同他寫出的和感受的一切直接有關(guān)的人們。這樣，血肉相關(guān)的熱氣騰騰的和尚未冷卻的東西便從詩中排除了，而代替淌血和致病的是平靜之后的廣闊，而這種廣闊把個(gè)別的情形提高到大家都熟悉的空泛的感受上去了。他并未追求過這個(gè)目的，但這種廣闊，自動而來，像行駛中的拉拉從路上向他致以慰問，像她遙遠(yuǎn)的致意，像她在夢中的出現(xiàn)或者像她的手觸到他的額頭。他喜歡詩中的這種使人精神高尚的印痕。
在哭泣拉拉的同時(shí)，他也把與自己各個(gè)時(shí)期有關(guān)的各種事物，比如關(guān)于自然、關(guān)于日常生活等涂沫的東西加了一遍工。像他往常一樣，在他寫作的時(shí)候，許多有關(guān)個(gè)人生活和社會生活的思緒一齊向他襲來。
他又想到，對歷史，即所謂歷史的進(jìn)程，他與習(xí)以為常的看法完全木同。在他看來，歷史有如植物王國的生活。冬天雪下的闊葉樹林光裸的枝條干癟可憐，仿佛老年人贅疣上的汗毛。春天，幾天之間樹林便完全改觀了，高人云霄，可以在枝葉茂密的密林中迷路或躲藏。這種變化是運(yùn)動的結(jié)果，植物的運(yùn)動比動物的運(yùn)動急劇得多，因?yàn)閯游锊幌裰参锷L得那樣快，而我們永遠(yuǎn)不能窺視植物的生長。樹林不能移動，我們不能罩住它，窺伺位置的移動。我們見到它的時(shí)候永遠(yuǎn)是靜止不動的。而在這種靜止不動中，我們卻遇到永遠(yuǎn)生長、永遠(yuǎn)變化而又察覺不到的社會生活，人類的歷史。
托爾斯泰否定過拿破侖、統(tǒng)治者和統(tǒng)帥們所起的創(chuàng)始者的作用，但他沒有把這種看法貫徹始終。他想的正是這些，但未能清楚地說出來。誰也不能創(chuàng)造歷史，它看不見，就像誰也看不見青草生長一樣。戰(zhàn)爭、革命、沙皇和羅伯斯庇爾們是歷史的目光短淺的鼓動者，它的酵母。革命是發(fā)揮積極作用的人、片面的狂熱者和自我克制的天才所制造的。他們在幾小時(shí)或者幾天之內(nèi)推翻舊制度。變革持續(xù)幾周，最多幾年，而以后幾十年甚至幾世紀(jì)都崇拜引起變革的局限的精神，像崇拜圣物一樣。
他在痛哭拉拉的時(shí)候也為很久之前在梅留澤耶沃度過的夏天哭泣。那時(shí)革命是當(dāng)時(shí)的上帝，那個(gè)夏天的上帝，從天上降到地上，于是每個(gè)人都按照自己的方式瘋狂，于是每個(gè)人的生活各不相干，但都一味肯定最高政治的正確，卻又解釋不清，缺乏例證。
他在刪改各式各樣舊作時(shí)，又重新檢驗(yàn)了自己的觀點(diǎn)，并指出，藝術(shù)是永遠(yuǎn)為美服務(wù)的，而美是掌握形式的一種幸福，形式則是生存的有機(jī)契機(jī)，一切有生命的東西為了存在就必須具有形式，因此藝術(shù)，其中包括悲劇藝術(shù)，是一篇關(guān)于存在幸福的故事。這些想法和札記同樣給他帶來幸福，那種悲劇性的和充滿眼淚的幸福，他的頭因之而疲倦和疼痛。
安菲姆·葉菲莫維奇來看過他。他也帶來伏特加，并告訴他安季波娃帶著女兒同科馬羅夫斯基一起離開的經(jīng)過。安菲姆·葉菲莫維奇是乘鐵路上的手搖車來的。他責(zé)罵醫(yī)生沒把馬照料好，把馬牽走了，盡管尤里·安德烈耶維奇請求他再寬限三四天。他答應(yīng)三四天之后再親自來接醫(yī)生，帶他永遠(yuǎn)離開瓦雷金諾。
有時(shí)，尤里·安德烈耶維奇沉浸在寫作中的時(shí)候，會忽然極為清晰地想起那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)行的女人，心中涌起一股柔情，心如刀割，痛苦得不知所措。就像在童年的時(shí)候，在夏天富饒的大自然中，在鳴禽的啼啥中他仿佛聽到死去母親的聲音，如此習(xí)慣于拉拉、聽熟了她的聲音的聽覺現(xiàn)在有時(shí)竟會欺騙他。他有時(shí)產(chǎn)生幻覺，仿佛她在隔壁的房間里叫“尤羅奇卡”。
這一星期里他還產(chǎn)生過別的幻覺。周末的夜里，他夢見屋子下面有龍穴，馬上驚醒了。他睜開眼睛。突然，峽谷底被火光照亮，啪地響了一聲，有人放了一槍。奇怪的是，發(fā)生了這種不平常的事之后，不到一分鐘醫(yī)生又睡著了。第二天早上，他認(rèn)為這一切都是他做的夢。
這就是那夜之后一天所發(fā)生的事。醫(yī)生終于聽從了理智的聲音。他對自己說，如果打定主意一定要弄死自己，他可以找到一種更為有效而痛苦更少的辦法。他暗自發(fā)誓，只要安菲姆·葉菲莫維奇一來接他，他馬上就離開這里。
黃昏前，天還很亮的時(shí)候，他聽見有人踏雪的咯吱咯吱聲。有人邁著輕快而堅(jiān)定的步子朝住宅走來。
奇怪。這能是誰呢？安菲姆·葉菲莫維奇一定坐雪橇來?；氖彽耐呃捉鹬Z沒有過路的人?！罢椅业?。”尤里·安德烈耶維奇暗自確定?！皞鲉疚一爻抢铩Ｒ痪褪莵泶段?。但他們用什么把我?guī)ё吣兀克麄儽囟ㄊ莾蓚€(gè)人。這是米庫利欽，阿韋爾基·斯捷潘諾維奇。他覺得他從腳步聲認(rèn)出了來的客人是誰，便高興起來。暫時(shí)還是謎的那個(gè)人，停在扯掉插銷的門旁，因?yàn)闆]在門上找到他所熟悉的鎖，但馬上又邁著自信的步子向前走來，用熟悉的動作，像主人似的打開路旁的大門，走了進(jìn)來，又小心翼翼地帶上門。
那人做出這些古怪動作的時(shí)候，醫(yī)生正背對著門口坐在桌前。當(dāng)他從桌前站起來，轉(zhuǎn)過身去迎接陌生人的時(shí)候，那人已經(jīng)站在門檻上，呆住了。
“您找誰？”醫(yī)生無意識地脫口而出，沒有任何意義；當(dāng)沒有聽到回答的時(shí)候，尤里·安德烈耶維奇并不感到驚奇。
進(jìn)來的人身體強(qiáng)壯，體格勻稱，面容英俊，身著皮上衣和皮褲子，腳上穿著一雙暖和的羊皮靴，肩上背著一枝來復(fù)槍。
讓醫(yī)生驚訝的只是他出現(xiàn)的那一剎那，而不是他的到來。屋里找到的東西和其他的跡象使尤里·安德烈耶維奇有了這次會面的準(zhǔn)備。顯然，屋里儲備的東西是屬于這個(gè)人的。醫(yī)生覺得他的外表很熟，在哪兒見過。來訪者好像對于房子里有人也有準(zhǔn)備。房子里有人居住并不使他感到特別驚訝。也許他也認(rèn)識醫(yī)生。
“這是誰？這是誰？”尤里·安德烈耶維奇拼命回想?！吧。揖烤乖谀膬阂娺^他呢？這可能嗎？記不清哪一年的一個(gè)炎熱的五月早上。拉茲維利耶火車站。兇多吉少的政委車廂。明確的概念，直率的態(tài)度，嚴(yán)厲的原則，正確的化身。對了，斯特列利尼科夫！”
他們已經(jīng)談了很久，整整幾個(gè)小時(shí)，只有在俄國的俄國人才會這樣談話，特別是那些驚恐和悲傷的人，那些發(fā)瘋和狂怒的人，而當(dāng)時(shí)俄國所有的人都是那樣的人。黃昏來臨。天色漸漸黑了。
除了同所有人都操心地談個(gè)沒完的習(xí)慣外，斯特列利尼科夫之所以喋喋不休還有另外的、自己的原因。
他有說不完的話，全力抓住同醫(yī)生的談話，以免陷入孤獨(dú)。他懼怕良心的譴責(zé)還是懼怕追逐他的悲傷的回憶，還是對自己的不滿在折磨他？他對自己的不滿已經(jīng)到了無法忍耐、仇恨自己、羞愧得準(zhǔn)備自殺的地步了?；蛘咚炎鞒隽丝膳碌摹⒉豢筛牡臎Q定，因此他不愿意一個(gè)人孤單單的，如果可能的話，他借同醫(yī)生談話和呆在一起的機(jī)會而推遲決定的執(zhí)行？
不管怎么說，斯特列利尼科夫隱藏著使他苦惱的重大秘密，而在其他的一切話題上傾吐肺腑。
這是世紀(jì)病，時(shí)代的革命癲狂。心里想的是一回事兒，說的和表現(xiàn)出來的又是另一回事兒。誰的良心都不干凈。每個(gè)人都有理由認(rèn)為完全是自己的過錯，自己是秘密的罪犯，尚未揭露的騙子。只要一有借口，想象中就會掀起自我譴責(zé)的狂浪。人們幻想，人們誹謗自己不僅是出于畏懼，而且也是～種破壞性的病態(tài)的嗜好，自愿地處于形而上學(xué)的恍惚狀態(tài)和自我譴責(zé)的狂熱中，而這種狂熱如果任其發(fā)展，便永遠(yuǎn)無法遏止。
作為高級將領(lǐng)，有時(shí)還擔(dān)任過軍事法庭成員的斯特列利尼科夫，曾經(jīng)讀過或聽過多少次這類臨死前的供詞，書面的和口頭的?，F(xiàn)在他自己的自我揭發(fā)癥也同樣地發(fā)作了，對自己整個(gè)地作了重新的評價(jià)，對一切都做出總結(jié)，認(rèn)為一切都是狂熱的、畸形的、荒誕的歪曲。
斯特列利尼科夫講得語無倫次，從表白突然轉(zhuǎn)到坦白上去。
“這發(fā)生在赤塔附近。我在這屋中的櫥柜里和抽屜里塞滿了希奇古怪的東西，這大概讓您感到驚奇了吧？這些都是紅軍占領(lǐng)東西伯利亞時(shí)我們征用的軍事物資。當(dāng)然不是我一個(gè)人拖到這里來的。生活對我很厚愛，總有對我忠心耿耿的人。蠟燭、火柴、咖啡、茶、文具和其他的東西，一部分來自捷克軍用物資，另一部分是日本貨和英國貨。非常奇怪吧，我說得不對嗎？‘我說得不對嗎？’是我妻子的口頭禪，您大概注意到了。我當(dāng)時(shí)不知道是否立刻告訴您，可現(xiàn)在我要向您承認(rèn)了。我是到這兒來看她和我女兒的。人家很晚才告訴我，仿佛她們在這兒，所以我來遲了。當(dāng)我從謠言中聽說您同她的關(guān)系親近，并頭一次聽說‘日瓦戈醫(yī)生’這個(gè)名字時(shí)，我從這些年在我眼前閃過的成千上萬的人當(dāng)中，不可思議地回想起有一次帶來讓我審問的醫(yī)生叫這個(gè)名字。”
“您是不是后悔當(dāng)初沒把他斃了？”
斯特列利尼科夫放過他這句插話。也許他根本沒發(fā)覺他的對話者用插話打斷他的獨(dú)白。他繼續(xù)心不在焉地說下去：
“當(dāng)然，我嫉妒過她對您的感情，現(xiàn)在還嫉妒。能不這樣嗎？我最近幾個(gè)月才躲藏在這一帶，因?yàn)闁|邊更遠(yuǎn)地區(qū)我的其他接頭的地方都被人發(fā)覺了。我受到誣告，必須受軍事法庭審訊。其結(jié)果不難預(yù)測。但我并不知道自己犯了什么罪。我產(chǎn)生了等將來環(huán)境改變之后再洗清罪名、證實(shí)自己無罪的希望。我決定先從他們的視野內(nèi)消失，在被逮捕之前躲藏起來，到處流浪，過隱士生活。也許我終將得救。但是，一個(gè)騙取了我的信任的年輕無賴坑害了我。
“我冬天步行穿過西伯利亞來到西方，忍饑挨餓，到處躲藏。我躲藏在雪堆里，在被大雪覆蓋的火車?yán)镞^夜。西伯利亞鐵路干線上停著數(shù)不清的空列車。
“我在流浪中碰見一個(gè)流浪的男孩子，他被游擊隊(duì)判處死刑，同其他死囚排在一起等待處決，但沒被打死。他仿佛從死人堆里爬了出來，緩過氣來，恢復(fù)了體力，后來像我一樣躲藏在各種野獸的洞穴中。起碼他是這樣對我說的。這個(gè)少年是個(gè)壞蛋，品行惡劣，留級生，由于功課太壞曾被學(xué)校開除?！?br/>
斯特列利尼科夫講得越詳細(xì)，醫(yī)生越清楚地認(rèn)出了他說的男孩子。
“他姓加盧津，叫捷連季吧？”
“對了。”
“那他說的游擊隊(duì)要槍斃他們的話是真的。他一點(diǎn)都沒胡編。”
“這個(gè)男孩子唯一的長處就是愛母親愛到極點(diǎn)。他的父親被人當(dāng)作人質(zhì)綁走后便無消息了。他得知母親被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，命運(yùn)將同父親一樣，便決定無論如何也要搭救母親。他到縣非常委員會自首，并愿意為他fIJ效勞。他們答應(yīng)免除他的一切罪行，代價(jià)是必須供出重要的罪犯。他便指出我藏身的處所。幸虧我防備他叛變，及時(shí)躲開了。
“歷盡難以想象的艱辛和干百次的冒險(xiǎn)，我終于穿過西伯利亞來到這里。這兒的人都非常熟悉我，最想不到會在這兒碰到我，料想我沒那么大的膽量。確實(shí)，我在附近一家空房子里躲避的時(shí)候，他們還在赤塔附近搜尋了我很久。但現(xiàn)在完了。他們在這地盯上了我。您聽著，天快黑了，我不喜歡的時(shí)刻！臨近了，因?yàn)槲以缇褪吡?。您知道這多么痛苦。要是您沒點(diǎn)完我所有蠟燭的話——多好的硬脂蠟燭啊，難道我說得不對嗎？——咱們再談一會兒吧。咱們一直談到您挺不住為止，咱們就奢侈一點(diǎn)，點(diǎn)著蠟燭談一整夜?！?br/>
“蠟燭都在。我只打開了一盒。我點(diǎn)的是在這兒找到的煤油?！?br/>
“您有面包嗎？”
“沒有?！?br/>
“那您是怎么過的？算啦，我問的是傻話。您用土豆充饑。我知道”
“是的。這兒土豆有的是。房主有經(jīng)驗(yàn)，善于儲備，知道怎樣把土豆埋好。它們在地窖里都保存得很好。沒爛也沒凍壞?！?br/>
斯特列利尼科夫突然談起革命來。
“這對您來說都是毫無意義的空話。您無法理解。您是在另一種環(huán)境中長大的。有一個(gè)城市郊區(qū)的世界，一個(gè)鐵路和工人宿舍的世界。骯臟，擁擠，貧困，對勞動者的凌辱，對女人的凌辱。有被母親疼愛的兒子、大學(xué)生、闊少爺和商人子弟，他們的歡笑和無恥不會受到懲罰。他們用玩笑或輕蔑的怒容擺脫開被掠奪一空的、被欺凌和被誘騙的人的訴怨和眼淚。一群登峰造極的寄生蟲，他們所得意的僅僅是從不感到為難，沒有任何追求，不向世界貢獻(xiàn)什么，也不留下什么。
“可我們把生活當(dāng)成戰(zhàn)役，我們?yōu)樽约核鶒鄣娜艘粕降购?。盡管除了痛苦外我們沒給他們帶來任何東西，我們絲毫沒欺侮過他們，因?yàn)槲覀儽人麄円淌芨嗟耐纯嗪驼勰ァ?br/>
“然而，我在繼續(xù)說下去以前有責(zé)任告訴您一件事。如果您還珍惜生命的話，趕快離開這里。搜捕我的圈子正在縮緊，不管結(jié)果如何，都會牽連到您，咱們談話的這個(gè)事實(shí)已經(jīng)把您牽進(jìn)我的案子里去了。此外，這兒狼很多，前兩天我開槍把它們打跑了?！?br/>
“啊，原來是您開的槍？”
“是我。您自然聽見了？當(dāng)時(shí)我上另一個(gè)躲藏的處所去，但沒走到之前，根據(jù)各種跡象斷定，那里已經(jīng)暴露，那兒的人大概都被打死了。我在您這兒呆不長，住一夜明天早上就離開。好了，如果您允許的話，我就繼續(xù)講下去。
“難道只有莫斯科，只有俄國才有特維爾大街和亞瑪大街？才有帶姑娘乘馬車飛馳而過的歪戴著帽子、穿著套帶長褲的花花公子？街道，夜晚的街道，～個(gè)世紀(jì)以來的夜晚的街道，駿馬，花花公子，到處都有。什么構(gòu)成時(shí)代，十九世紀(jì)以什么劃分成一個(gè)歷史時(shí)期？社會主義思想的產(chǎn)生。發(fā)生了革命，富于自我犧牲和青年人登上街壘。政論家們絞盡腦汁，如何遏制金錢的卑鄙無恥，提高并捍衛(wèi)窮人的人的尊嚴(yán)。出現(xiàn)了馬克思主義。它發(fā)現(xiàn)了罪惡的根源和醫(yī)治的方法。它成為世界強(qiáng)大的力量。然而，一世紀(jì)以來的特維爾大街和亞瑪大街，骯臟和圣潔的光芒，淫亂和工人區(qū)，傳單和街壘，依然存在。
“啊，她是女孩子、中學(xué)女生的時(shí)候多么可愛！您根本無法想象。她經(jīng)常到她同學(xué)住的院子里去，那兒住滿了布列斯特鐵路職工。那條鐵路先前就叫這個(gè)名字，后來換了幾次名字。我的父親，現(xiàn)今尤里亞金軍事法庭的成員，那時(shí)是車站地段的養(yǎng)路領(lǐng)工員。我常到那個(gè)院子去，在那兒遇見過她。她那時(shí)還是個(gè)小姑娘呢，但在她臉上、眼睛里，已經(jīng)能夠看到警覺的神色，世紀(jì)的驚恐。時(shí)代的所有主題，它的全部眼淚和怨恨，它的任何覺醒和它所積蓄的全部仇恨和驕傲，都刻畫在她的臉和她的姿態(tài)上，刻畫在她那少女的羞澀和大膽的體態(tài)的混合上?？梢杂盟拿郑盟淖鞂r(shí)代提出控訴。您同意吧，這并非小事。這是某種命運(yùn)，這是某種標(biāo)志。這本應(yīng)是與生俱有的，并應(yīng)享有這種權(quán)利?！?br/>
“您對她的說法太妙了。我那時(shí)也見過她，正像您所描繪的那樣。中學(xué)生的形象同不是兒童的某種神秘的女主角結(jié)合在一起了。她在墻上移動的影子是警覺自衛(wèi)的影子。我見到她時(shí)她就是那樣的。我記得她那時(shí)的樣子。您形容得極為出色?！?br/>
“您見過并且還記得？可您為此做了什么？”
“那完全是另外一回事了。”
“所以您瞧，整個(gè)十九世紀(jì)和它在巴黎的所有革命，從赫爾岑算起的幾代俄國僑民，所有見諸行動或不見諸行動的企圖謀殺沙皇的人，世界上所有的工人運(yùn)動，歐洲議會和大學(xué)里的全部馬克思主義，整個(gè)思想的新體系，新奇而迅速的推論和嘲弄，一切為憐憫而制定出來的輔助性殘酷手段，所有這一切都被列寧所吸收并概括地表現(xiàn)出來，以便對過去進(jìn)行報(bào)復(fù)，為了過去的一切罪惡向陳舊的東西襲擊。
“俄國木可磨滅的巨大形象在全世界的眼中同他并排站立起來，它突然為人類的一切無所事事和苦難燃起贖罪的蠟燭。可我干嗎對您說這些呢？這一切對您來說不過是漂亮而空洞的詞句，沒有意義的音響而已。
“為了這個(gè)女孩子找上了大學(xué)，又為了她當(dāng)了教師，到我那時(shí)從未聽說過的這個(gè)尤里亞金去任教。我貪婪地讀了一大堆書，獲得了大量的知識，以便她一旦需要我?guī)椭鷷r(shí)，便能對她有益，出現(xiàn)在她身邊。我去打仗，以便在三年夫妻生活后重新占有她的心，而后來，戰(zhàn)后，從俘虜中逃回來后，我利用人們認(rèn)為我已經(jīng)被打死的訛傳，改換名字，全心投身到革命中，以便為她所忍受的一切痛苦徹底報(bào)仇，洗清那些悲傷的回憶，以便過去永遠(yuǎn)不再返回，特維爾大街和亞瑪大街不再存在。而她們，她和女兒就在附近，就在這里！我需要付出多大的毅力才能克制住奔向她們跟前，看見她們的愿望??！但我想把畢生的事業(yè)進(jìn)行到底！現(xiàn)在只要能再見她們一面，我愿付出任何代價(jià)。當(dāng)她走進(jìn)房間時(shí)，窗戶仿佛打開了，屋里立刻充滿陽光和空氣?！?br/>
“我知道她對您是何等珍貴。但對不起，您知道她愛您愛得多么深嗎？”
“請?jiān)彙Ｄf什么？”
“我說，您是否知道您對她珍貴到何等程度，您是世界上她最親的人？”
“您根據(jù)什么這么說？”
“這是她親口對我說的?！?br/>
“她？對您說的？”
“是的?！?br/>
“對不起。我知道這種請求是不可能答應(yīng)的，但如果這不顯得輕率的話，如果這在允許的范圍內(nèi)，請您盡可能地把她的話原原本本告訴我?！?br/>
“非常愿意。她把您稱為人的典范，她，還未見過一個(gè)同您一樣的人，唯一真誠到頂點(diǎn)的人。她說，如果在世界的盡頭再次閃現(xiàn)出她和您共同居住過的房子，她不論從什么地方，哪怕從天邊爬也要爬到房子跟前?！?br/>
“請?jiān)?。如果這不涉及某些對您來說不可涉及的事的話，請您回想一下她是在什么情況下說的那些話？”
“她打掃這間房子的時(shí)候、然后到院子里抖地毯的時(shí)候。”
“對不起，哪一張？這兒有兩張?！?br/>
“那張大點(diǎn)的?！?br/>
“她一個(gè)人拿不動。您幫她拿了吧？”
“是的”
“你們倆各抓住地毯的一頭，她身子向后仰，兩只手甩得高高的，像蕩秋千一樣，掉過臉躲避抖出來的灰塵，瞇起眼睛哈哈大笑？我說得不對嗎？我多么熟悉她的習(xí)慣??！然后你們往一塊靠攏，先把笨重的地毯疊成兩折，再疊成四折，她還一邊說笑話，做出各種怪樣。我說得不對嗎？說得不對嗎？”
他們從座位上站起，走向不同的窗口，向不同的方向張望。沉默了一會兒之后，斯特列利尼科夫走到尤里·安德烈耶維奇跟前，抓住他的手，把它們按在自己胸上，繼續(xù)像先前那樣急急忙忙地說下去：
“對不起，我明白，我觸到你隱藏在心中最珍貴的角落了。但如果可能的話，我還要詳細(xì)地問您呢。千萬別走開。別把我一個(gè)人丟下。我自己很快就走。請您想想，六年的別離，六年難以想象的忍耐。但我覺得自己并未贏得全部自由。于是我想先贏得它，那時(shí)我便全部屬于她們，我的雙手便解開了。但是我的一切打算都落空了。明天他們就會把我抓住。您是她親近的人。也許您有朝一日還能見到她。不，我在請求什么呢？這是發(fā)瘋。他們將把我抓住，不讓我分辯，馬上朝我撲過來，又喊又罵地堵住我的嘴。我還不知道他們會怎么干嗎？”
他終于睡了個(gè)好覺。許久以來尤里·安德烈耶維奇頭一次一躺下便睡著了。斯特列利尼科夫留在他那兒過夜。尤里·安德烈耶維奇把他安頓在隔壁的房間里。尤里·安德烈耶維奇夜里醒了，翻個(gè)身，把滑到地板上的被子拉好，在這短暫的時(shí)刻，他感到了酣睡的舒暢，馬上又香甜地睡著了。后半夜他開始做短夢，夢見的都是他童年時(shí)的事，一會兒夢見這個(gè)，一會兒又夢見那個(gè)，清晰，有很多細(xì)節(jié)，真不像做夢。
比如，夢見墻上掛著一幅她母親畫的意大利海濱水彩畫，繩子突然斷了，掉在地板上，摔碎玻璃的聲音把尤里·安德烈耶維奇驚醒了。他睜開眼睛。不，不是那么回事兒。這大概是安季波夫，拉拉的丈夫帕維爾·帕夫洛維奇，姓斯特列利尼科夫，像酒神所說的那樣，又在舒契瑪嚇唬狼了。不，別瞎說了。明明是畫框子從墻上掉下來。它掉在地板上，玻璃摔碎了。他確信不疑之后又回到夢中。
他醒來后感到頭疼，因?yàn)樗脮r(shí)間太長了。他沒馬上明白他是誰，在什么地方，在哪一個(gè)世界。
他突然想起來：“斯特列利尼科夫在我這兒過夜呢。已經(jīng)晚了。該穿衣服了。他大概已經(jīng)起來，要是還沒起來，就叫醒他，煮咖啡，一塊喝咖啡?！?br/>
“帕維爾·帕夫洛維奇！”
沒有任何回答?！斑€睡呢。睡得可真香?！庇壤铩ぐ驳铝乙S奇不慌不忙地穿好衣服，走進(jìn)隔壁的房間，桌上放著斯特列利尼科夫的皮軍帽，可他本人卻不在屋里?！按蟾派⒉饺チ?，”醫(yī)生想道，“連帽子都不戴。鍛煉身體呢。今天應(yīng)當(dāng)結(jié)束在瓦雷金諾的生活了，回城里去?？墒峭砹恕Ｓ炙^頭了。天天早上如此。”
尤里·安德烈耶維奇生好爐子，提起水桶到井邊打水。離臺階幾步遠(yuǎn)的地方，帕維爾·帕夫洛維奇橫躺在路上，頭埋在雪堆里。他開槍自殺了。他左邊太陽穴下面的雪凝聚成紅塊，浸在血泊中。四外噴出的血珠同雪花滾成紅色的小球，像上凍的花揪果。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號