幾天之后，那些常到廣場(chǎng)藥鋪去的人們看到納塔里奧神父和戈丁尼奧博士正在鐵器商古埃德斯家門(mén)口融洽地交談，都感到大為驚奇。收稅官——他對(duì)外交政策問(wèn)題的看法一向受到人們的尊重——從藥鋪玻璃門(mén)的另外一邊把他們仔細(xì)打量了一番，然后意味深長(zhǎng)地宣稱，哪怕看到維克多·厄馬努埃爾國(guó)王①和庇護(hù)九世②手挽手地走在一起，他也不會(huì)感到更為吃驚！
①維克多·厄馬努埃爾國(guó)王（King Victor Emmanuel，1820—1887）：一八四九年成為撒丁王國(guó)國(guó)王，一八六一年意大利統(tǒng)一后為意大利王國(guó)國(guó)王。
?、诒幼o(hù)九世（Pius IX，1792—1878）：羅馬教皇（1846—1878），曾力圖阻撓意大利的統(tǒng)一。
但市府醫(yī)生卻把這稱之為“商業(yè)友誼”，認(rèn)為沒(méi)有什么好奇怪的。據(jù)他看來(lái)，《地區(qū)之聲報(bào)》上最近那篇顯然是出自戈丁尼奧博士之手的文章（因?yàn)楣P鋒犀利、富有邏輯、學(xué)問(wèn)淵博正是他行文的特點(diǎn)?。┣宄乇砻?，馬伊阿集團(tuán)的人們很想接近濟(jì)貧院路的那幫人，以求雙方取得諒解。戈丁尼奧博士（正像市府醫(yī)生所說(shuō)的那樣）只不過(guò)是在對(duì)地方長(zhǎng)官和主教管區(qū)的教士們發(fā)表乞憐的演說(shuō)而已：文章的結(jié)尾一句就很耐人尋味：“有人在教士們應(yīng)該采用什么方法履行其有益于世道人心的圣職這一問(wèn)題上跟他們爭(zhēng)吵不休，我們可不是那種人?！?br/>
事實(shí)上，正像大胖于教友皮門(mén)塔所說(shuō)的，即使還沒(méi)講和，那至少也是在進(jìn)行談判；因?yàn)榍耙惶?，他就親眼（他那雙眼睛總有一天要被蟲(chóng)子吃掉）看到納塔里奧神父一大早從《地區(qū)之聲報(bào)》的報(bào)社里走出來(lái)。
“啊，皮門(mén)塔教友，”人們大聲喊道，“你這是胡扯?！?br/>
皮門(mén)塔教友威嚴(yán)地挺直腰桿，一本正經(jīng)地拉著腰帶把褲子往上提了提，正準(zhǔn)備慷慨陳詞回答眾人時(shí)，收稅官走上來(lái)聲援他道：
“不，不，皮門(mén)塔教友說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。事實(shí)上，前兩天我就看到那個(gè)流氓阿戈斯蒂尼奧像只雜種狗一樣在納塔里奧神父面前搖尾乞憐。納塔里奧的袖子里一定藏著什么野味，這是肯定的！我喜歡觀察人……另外，先生們，納塔里奧過(guò)去從來(lái)不在拱橋露面的，現(xiàn)在卻每天伸著鼻子到這邊店里來(lái)探聽(tīng)消息。再就是他跟西爾韋里奧神父又要好得不得了啦。請(qǐng)注意看吧，奉告祈禱的鐘聲一響，他倆肯定會(huì)到廣場(chǎng)來(lái)……這跟戈丁尼奧博士這里有點(diǎn)關(guān)系。西爾韋里奧神父是戈丁尼奧老婆的懺悔神父……真是一環(huán)扣一環(huán)！”
其實(shí)，人們之所以議論紛紛，主要是因?yàn)榧{塔里奧神父和西爾韋里奧神父又重新成了朋友。五年之前，這兩位教士曾在大教堂的圣器收藏室里大吵過(guò)一次，納塔里奧舉著傘向西爾韋里奧神父沖去，幸虧好心的大教堂神父薩爾門(mén)托一把抓住他的黑長(zhǎng)袍把他拉了回來(lái)，一邊眼淚汪汪地喊道：“啊，兄弟，這會(huì)把別人對(duì)咱們宗教的信仰摧毀的！”打那以后，納塔里奧和西爾韋里奧神父便一直沒(méi)講過(guò)話——這使西爾韋里奧抱恨不已，因?yàn)樗加兴[肥胖病，是個(gè)性情溫順的人，據(jù)他的女懺悔者們說(shuō)，他待人非常慈善，能寬恕別人的過(guò)錯(cuò)。但心胸狹窄、冷漠無(wú)情的納塔里奧卻一直懷恨在心。代理主教瓦拉達(dá)雷斯開(kāi)始主持主教管區(qū)以后，便把兩個(gè)人召來(lái)，以雄辯的口才提醒他們注意在教會(huì)內(nèi)部維持和平的必要性，叫他們記住卡斯托耳和波呂刻斯兩兄弟的動(dòng)人范例①，然后便嚴(yán)肅地把納塔里奧輕輕推進(jìn)西爾韋里奧神父的懷中——西爾韋里奧神父把他抱在自己寬闊的胸脯上，激動(dòng)地喃喃說(shuō)道：
①據(jù)希臘神話，卡斯托耳和波呂刻斯是天主宙斯和勒達(dá)的孿生子。
“我們都是兄弟，我們都是兄弟！”
但是，納塔里奧的性格卻像雙層的卡紙板一樣又粗又硬，一點(diǎn)小事也要記在心里不肯忘懷，所以跟西爾韋里奧神父說(shuō)起話來(lái)總是陰陽(yáng)怪氣的：在大教堂里或在街上相遇，他總是斜著身于湊上去，唐突無(wú)禮地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沒(méi)頭沒(méi)腦地咕上一句：“聽(tīng)候您的吩咐，西爾韋里奧神父先生！”
兩個(gè)禮拜以后，一個(gè)下雨的夜里，納塔里奧突然拜訪了西爾韋里奧神父，他的借口是，外面忽然下起了陣雨，他進(jìn)來(lái)躲避一會(huì)兒。
“還有呢，”他又說(shuō)道，“就是來(lái)求你，我的兄弟，開(kāi)個(gè)治耳朵痛的處方，我的一個(gè)外甥女，那可憐的孩子，耳朵痛得都要發(fā)瘋了！”
好心的西爾韋里奧無(wú)疑已經(jīng)忘記，就在那天上午他還看到納塔里奧的兩個(gè)外甥女歡蹦亂跳的活像兩只麻雀。他趕緊寫(xiě)好處方，因?yàn)槟軌蛞宰约合矏?ài)研究的土方子治病而感到高興；同時(shí)滿臉帶笑地說(shuō)：“兄弟，在自己家里又看到你，我是多么高興啊！”
兩位教士和解的消息很快就傳開(kāi)了。維亞·克拉拉男爵的女婿，一位很有詩(shī)才的文學(xué)士，為此專門(mén)寫(xiě)了一首諷刺詩(shī)，題目就叫側(cè)》。這首手抄詩(shī)在挨家挨戶地傳閱，受到一些人的喜愛(ài)，也使一些人感到很害怕：他把這一妥協(xié)稱作“猴子和鯨魚(yú)之間著名的和解”?。ㄋ@么寫(xiě)肯定是想到了兩位教士的體型。）事實(shí)上，現(xiàn)在人們可以經(jīng)?？吹缴聿陌〉募{塔里奧在高大肥胖的西爾韋里奧神父身邊一邊做著手勢(shì)一邊跳跳蹦蹦地走著。
一天上午，司法處（當(dāng)時(shí)設(shè)在大教堂廣場(chǎng)）的雇員們很高興地看到這兩位教士在五月初上午的陽(yáng)光下，在平臺(tái)上快步走來(lái)走去。在辦公時(shí)間總是站在辦公室窗口拿著雙筒望遠(yuǎn)鏡在追求裁縫特萊斯的老婆的處長(zhǎng)先生突然咯咯地大聲笑了起來(lái)；辦事員博爾熱斯手里拿著鵝管筆，馬上跑到陽(yáng)臺(tái)上去看是什么事情使得他的上司這么開(kāi)心；沒(méi)想到一看，連他自己也咯咯地大聲笑了起來(lái)。他連忙喊正在從《花環(huán)集》中抄一首歌以便彈著吉他進(jìn)行練習(xí)的阿瑟·科塞羅過(guò)來(lái)看。神態(tài)嚴(yán)肅、舉止莊重的手稿抄寫(xiě)員皮雷斯一邊走過(guò)來(lái)，一邊把小絲綢帽拉下來(lái)罩住耳朵，生怕在風(fēng)口里傷風(fēng)感冒；他們湊在一起，眼睛都高興得亮了起來(lái)，因?yàn)樗麄兛吹侥莾晌唤淌吭诖蠼烫玫墓战翘幫Ａ讼聛?lái)。
納塔里奧看上去很激動(dòng)，顯然是在力圖說(shuō)服西爾韋里奧神父替他做件什么事。他踮著腳一動(dòng)不動(dòng)地站在他面前，發(fā)瘋似地?fù)]動(dòng)著兩只瘦骨嶙峋的手。接著，他突然抓住西爾韋里奧的手臂，拉著他走過(guò)石板鋪地的平臺(tái)，在平臺(tái)邊上停下來(lái)，向后仰著，莊重地做了一個(gè)表示悲愁的手勢(shì)，仿佛在證明他本人、他身邊的大教堂、萊里亞鎮(zhèn)以及整個(gè)宇宙可能要?dú)缫粯樱缓眯牡奈鳡栱f里奧兩眼瞪得大大的，像是嚇呆了。他們又走了起來(lái)。但這時(shí)納塔里奧開(kāi)始激烈地敦促他的同伴，粗暴地把他往后拉；他一邊在閃閃發(fā)光的石板上狂怒地跺著腳，一邊把他的長(zhǎng)手指戳在西爾韋里奧的大肚子上；然后又突然把兩手無(wú)可奈何地垂下來(lái)，顯出一副絕望的神情。這時(shí)，好心的西爾韋里奧把手張開(kāi)放在胸前說(shuō)了幾句話；納塔里奧那張令人厭惡的臉上馬上露出了笑容。他高興得跳了起來(lái)，興高采烈地拍了拍西爾韋里奧的肩膀，于是兩位教士便緊緊靠在一起，輕聲笑著走進(jìn)了大教堂。
“真讓人大飽眼福！簡(jiǎn)直是一對(duì)寶貨！”辦事員博爾熱斯說(shuō)，他恨透了教士。
“這都跟那家報(bào)紙有關(guān)，”阿瑟·科塞羅一邊回來(lái)重新研究歌詞一邊說(shuō)。“納塔里奧不查出那篇通訊文章的作者絕不會(huì)善罷甘休，這話他在胡安內(nèi)拉太太家里說(shuō)過(guò)。現(xiàn)在事情又扯到西爾韋里奧這里，說(shuō)明我說(shuō)得不錯(cuò)，因?yàn)樗歉甓∧釆W老婆的懺悔神父。”
“一群卑鄙的家伙！”博爾熱斯厭惡地低聲說(shuō)道。接著他又繼續(xù)做起他可憐的工作來(lái)：安排人把一名犯人發(fā)送到阿爾科巴薩去。那個(gè)倒霉的人正等在房間的那一頭，他戴著手銬，坐在一條長(zhǎng)凳上，夾在兩名士兵中間。嚴(yán)刑拷打已經(jīng)把他整垮，他的臉上清楚地顯出饑餓的樣子。
幾天之后，在大教堂內(nèi)舉行了有錢(qián)的地主莫拉埃斯的葬禮，他是患動(dòng)脈瘤而死的。他老婆過(guò)去對(duì)步兵團(tuán)的中尉見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，現(xiàn)在無(wú)疑正在補(bǔ)贖她的罪愆，因?yàn)樗o他辦的葬禮，像人們所說(shuō)的那樣，“極為隆重”。阿馬羅在圣器收藏室脫掉法衣之后，正就著一盞舊馬口鐵燈的燈光把應(yīng)付而未付的款項(xiàng)一筆筆地寫(xiě)下來(lái)，這時(shí)礫術(shù)門(mén)突然嘎地一聲開(kāi)了，傳來(lái)了納塔里奧激動(dòng)的聲音。
“哦，阿馬羅，你在這里嗎？”
“什么事呀？”
納塔里奧神父關(guān)上門(mén)，高高地舉起雙手說(shuō)：
“好消息，是那個(gè)書(shū)記員！”
“什么書(shū)記員？”
“若昂·埃杜瓦多！就是他！他就是那個(gè)‘自由主義者’！是他寫(xiě)的那篇通訊文章！”
“真的！”阿馬羅不勝驚異地說(shuō)。
“我有證據(jù)，我的朋友！我看到了原稿，是他的筆跡寫(xiě)的。我是親眼看到的！一共是五張紙！”
阿馬羅盯著納塔里奧，兩眼瞪得大大的。
“真費(fèi)了我不少工夫！”納塔里奧大聲說(shuō)道。“但現(xiàn)在我全都知道了！五張紙！而且他還想再寫(xiě)一篇！若昂·埃杜瓦多先生！我們親愛(ài)的朋友，若昂·埃杜瓦多先生！”
“這事你肯定嗎？”
“完全肯定。我告訴你的都是我看到的，老弟！”
“那你是怎么查出來(lái)的呢，納塔里奧？”
“啊，兄弟，你這是對(duì)我……追根究底……你知道”……sigillus magnus！”①
①拉丁文：“最大的秘密”。
接著，他一邊在圣器收藏室里大步地來(lái)回走著，一邊得意洋洋地說(shuō)道：
“不過(guò)這沒(méi)有什么！我們?cè)诤矁?nèi)拉太太家里都看到過(guò)埃杜瓦多先生，都以為他是一個(gè)很好的小伙子，可他卻是個(gè)老奸巨猾的壞蛋。他是《地區(qū)之聲報(bào)》那個(gè)流氓惡棍阿戈斯蒂尼奧的知心朋友。他夜里一直跟他呆在報(bào)館里——酗酒啊，談女人啊……他大言不慚，自稱是個(gè)無(wú)神論者。他已經(jīng)有六年沒(méi)做過(guò)懺悔了——他把我們叫做大教堂里的一幫烏合之眾——他是一個(gè)共和主義者……他是一頭野獸，我親愛(ài)的先生，一頭野獸！”
阿馬羅一邊聽(tīng)著納塔里奧講，一邊用兩只顫抖的手在寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里的文件中摸索著。
“現(xiàn)在怎么辦呢？”他問(wèn)道。
“現(xiàn)在！”納塔里奧大聲喊道?！艾F(xiàn)在要把他砸個(gè)稀巴爛！”
阿馬羅關(guān)上抽屜，用手帕擦了擦干燥的嘴唇，很緊張地說(shuō)：
“這種家伙，這種家伙！那可憐的姑娘，天主保佑她——她就要嫁給這樣一個(gè)男人了——一個(gè)不可救藥的惡棍！”
兩位教士目不轉(zhuǎn)睛地相互看著。在一片寂靜之中，只聽(tīng)到圣器收藏室里的那只老鐘悲戚地滴答作響。納塔里奧把手伸進(jìn)褲子口袋，掏出鼻煙盒，手指捏著一撮鼻煙，兩眼盯住阿馬羅，面帶冷笑地說(shuō)：
“拆散這門(mén)親事，嗯？”
“我親愛(ài)的神父，這是一個(gè)有沒(méi)有道德心的問(wèn)題——對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一種責(zé)任！我們不能讓這個(gè)可憐的姑娘嫁給一個(gè)壞蛋、一個(gè)共濟(jì)會(huì)會(huì)員、一個(gè)無(wú)神論者……”
“你說(shuō)的完全對(duì)，完全對(duì)！”阿馬羅說(shuō)。
“事情正在進(jìn)行，嗯？”納塔里奧一邊心滿意足地吸著鼻煙一邊說(shuō)道。
但這時(shí)圣器看管人進(jìn)來(lái)了；大教堂該關(guān)門(mén)了；他進(jìn)來(lái)問(wèn)兩位神父是否想再呆些時(shí)間。
“一會(huì)兒就走，多米戈斯先生?！痹谑テ骺垂苋巳グ言鹤觾?nèi)門(mén)上的大鐵插銷拉上去的時(shí)候，兩位教士湊在一起低聲交談著。
“你可以去找胡安內(nèi)拉太太談，”納塔里奧說(shuō)?！安唬铱醋詈檬堑蟻喫谷?duì)她講；是的，一定要迪亞斯去對(duì)胡安內(nèi)拉太太講。咱們現(xiàn)在就把事情安排妥當(dāng)。你去找小姑娘談，要簡(jiǎn)單明了，叫她把他趕出去！”然后他又貼近阿馬羅的耳朵說(shuō)：“告訴那姑娘，就說(shuō)他跟個(gè)妓女住在一起！”
“老兄！”阿馬羅說(shuō)著往后退了一步：“我不知道這是不是真的！”
“肯定是真的。他什么事都做得出來(lái)。這畢竟是拯救姑娘的一種方法……”
他們跟在圣器看管人后面在大教堂里走著。圣器看管人一邊大聲地咳著痰，一邊把手中的一串鑰匙搖得叮當(dāng)直響。
大教堂內(nèi)有許多小圣堂，其中一處里面掛著用銀線扎住的黑色帷幔；圣堂中央是為悼念死者而立的墓碑，四周各有一只巨大的燭臺(tái)架，上面插有蠟燭，燭芯又粗又大。一大塊鑲有花邊的絲絨覆蓋著莫拉埃斯的靈樞，打著褶子一直垂到地面上。圣堂前端放著一只臘菊花的大花圈；圣堂后端掛在綴有綠色緞帶的一只大弓上的，是他的基督騎士服。
這時(shí)，納塔里奧停住腳步，抓住阿馬羅的手臂，帶著一副得意的神態(tài)說(shuō)：
“在這件事以后，我親愛(ài)的朋友，我還準(zhǔn)備為那位先生再做一件事?！?br/>
“什么事？”
“敲掉他的飯碗！”
“敲掉他的飯碗？”
“這個(gè)壞蛋不是就要到地方長(zhǎng)官的辦公室去任職，擔(dān)任首席書(shū)記員嗎？那我就會(huì)徹底摧毀這一安排！努內(nèi)斯·費(fèi)拉爾是我的朋友，他思想很健全。既然我們已經(jīng)知道了是誰(shuí)寫(xiě)的那篇通訊文章，他一定會(huì)把他趕出事務(wù)所的。”
阿馬羅對(duì)這惡意的陰謀大感震驚。
“看在天主的份上，納塔里奧，這會(huì)把那個(gè)小伙子徹底毀掉的……”
“不看到他在這幾條街上討飯，我絕不罷休，阿馬羅神父，是的，我絕不罷休！”
“哦，納塔里奧！哦，兄弟！這里面少了點(diǎn)博愛(ài)精神——這種作法跟一個(gè)基督徒的身份不相稱……天主正在這里聽(tīng)著我們講話，你講這些……”
“這你不必?fù)?dān)心，我親愛(ài)的朋友。一個(gè)人就應(yīng)該這樣侍奉天主，而不光是低聲誦念主禱詞。對(duì)那些不敬神的人，沒(méi)有什么博愛(ài)可言！宗教法庭用火刑對(duì)付他們，我看用饑餓來(lái)對(duì)付他們也是個(gè)不壞的主意。對(duì)于為神圣事業(yè)效勞的人來(lái)說(shuō)，不管于什么事情都是允許的。請(qǐng)你不要妨礙我！”
他們正要走出來(lái)的時(shí)候，納塔里奧看到了那具棺材，他用傘指了指，問(wèn)道：
“棺材里是誰(shuí)？”
“莫拉埃斯。”
“那個(gè)滿臉麻子的胖家伙？”
“是他。
“簡(jiǎn)直是頭言生?！?br/>
停了一會(huì)他又說(shuō)道：
“喪事原來(lái)是為莫拉埃斯辦的，我還不知道呢。這幾天我的活動(dòng)太忙了……他留下了一個(gè)有錢(qián)的寡婦。她慷慨大方，喜歡送禮。西爾韋里奧是她的懺悔神父，對(duì)不對(duì)？萊里亞所有那些油水最足的懺悔者都在他手里，這頭大象！”
他們走了出去?？逅沟乃庝佉呀?jīng)關(guān)門(mén)，天上一片漆黑。納塔里奧在廣場(chǎng)上停下來(lái)說(shuō)：
“總之，迪亞斯去找胡安內(nèi)拉太太談，你去找她女兒談。我去找地方長(zhǎng)官和努內(nèi)斯·費(fèi)拉爾商量。你負(fù)責(zé)打消他的婚事，我負(fù)責(zé)敲破他的飯碗！”他興致勃勃地拍了拍教區(qū)神父的肩膀又說(shuō)：“講得漂亮一點(diǎn)，咱們這是雙管齊下，既攻心，又攻肚子！再見(jiàn)吧，孩子們都在等我回去吃晚飯呢。那可憐的孩子羅薩得了重傷風(fēng)。她身子太弱了，那孩子，我真替她擔(dān)心——有時(shí)候我為她難受得覺(jué)也睡不著?？晌矣惺裁崔k法呢？心腸太好的人，就這點(diǎn)最糟糕。明兒見(jiàn)，阿馬羅?！?br/>
“明兒見(jiàn)，納塔里奧。”
兩位教士分手時(shí)，大教堂的鐘正好敲九點(diǎn)。
阿馬羅到家時(shí)身上還有點(diǎn)發(fā)抖，但心里已拿定主意而且很高興：他要去執(zhí)行一項(xiàng)令人愉快的任務(wù)！他神態(tài)嚴(yán)肅地在房間里走動(dòng)著，為了使自己確信他所承擔(dān)的任務(wù)是正義的，他高聲喊道：“這是我的職責(zé)！這是我的職責(zé)！”
作為基督徒，作為教士，作為胡安內(nèi)拉太太的朋友，他的責(zé)任就是要找到阿梅麗亞，簡(jiǎn)單明了，平心靜氣，不帶任何自私動(dòng)機(jī)地告訴她，寫(xiě)那篇通訊文章的正是她的情人若昂·埃杜瓦多。
是他！他誹謗了胡安內(nèi)拉太太家的那些知己朋友，那些有學(xué)問(wèn)、有尊嚴(yán)的人；他敗壞了阿梅麗亞的名譽(yù)；他整夜整夜地躲在阿戈斯蒂尼奧那個(gè)豬圈里過(guò)著放蕩不羈的生活；他私下里經(jīng)常辱罵教士們；他以沒(méi)有宗教信仰而自豪；他已經(jīng)有六年沒(méi)做過(guò)懺悔！像納塔里奧所說(shuō)的，他是一頭野獸！可憐的小姑娘！不，不，她不能嫁給這樣一個(gè)男人，他不會(huì)讓她成為一名好的天主教徒的，他會(huì)嘲笑她的信仰！他會(huì)禁止她祈禱，不許她齋戒，不許她去接受懺悔神父的倫理指導(dǎo)，而且像圣克里索斯托神父①所說(shuō)的，“他將麻木她的靈魂，使她將來(lái)下地獄受火刑！”他，阿馬羅，既不是她的父親，也不是她的老師，但他是她的神父，她的精神上的導(dǎo)師。如果他不運(yùn)用自己的忠告以及她母親和她母親那些朋友的影響來(lái)拯救她，使她擺脫那邪惡的命運(yùn)，那他就好比一個(gè)為父親看管羊群但卻卑鄙地為狼打開(kāi)大門(mén)的人一樣！不，可愛(ài)的阿梅麗亞絕不能嫁給那個(gè)無(wú)神論者！
?、偈タ死锼魉雇校⊿t Chrysostom，約347—407）：古代基督教希臘神父。擅長(zhǎng)辭令，有“金口”之稱。三九七年由皇帝選為君士坦丁堡主教。著作很多，大多是宣傳教義的講稿和《圣經(jīng)》注釋。
當(dāng)新的想法和希望涌現(xiàn)出來(lái)時(shí)，他的心狂跳不已。不，埃杜瓦多絕不能占有她！當(dāng)他來(lái)合法地占有她的細(xì)腰，她的胸部，她的眼睛和親愛(ài)的阿梅麗亞整個(gè)人的時(shí)候，他這位教士就將挺身而出，對(duì)他大喝一聲：“滾開(kāi)，你這個(gè)混蛋！她是天主的，不許你碰她！”
然后，他將悉心引導(dǎo)姑娘，使她的靈魂得到拯救！在人們忘記了那篇通訊文章以后，代理主教先生便會(huì)高枕無(wú)憂，而不久以后他就可以無(wú)所畏懼地回到濟(jì)貧院路，重新開(kāi)始?xì)g度那些甜蜜的夜晚，重新占有她的靈魂，為使她將來(lái)進(jìn)天堂而塑造她的靈魂……
而這，耶穌作證，并不是一個(gè)企圖把她跟她的情人分開(kāi)的陰謀：他的動(dòng)機(jī)（為了更好地說(shuō)眼自己，他把這話說(shuō)得很響）是非常誠(chéng)實(shí)、非常純潔的；把她從魔鬼手中拯救出來(lái)是一項(xiàng)神圣的工作：他要她并不是為了自己，而是為了天主！是的，他作為一個(gè)情人的利益碰巧跟他作為一名教士的職責(zé)吻合在一起。但即使她是個(gè)又丑又俊的斜眼兒，他也同樣會(huì)到濟(jì)貧院路去，為了效力于天主，撕下苦昂·埃杜瓦多先生那個(gè)誹謗者和無(wú)神論者的假面具的！
這些理由使他感到安慰，于是他便平靜地躺下睡著了。
同一天夜里，當(dāng)若昂·埃杜瓦多在去胡安內(nèi)拉太太家的路上走到廣場(chǎng)時(shí)，他吃驚地看到圣事隊(duì)伍出現(xiàn)在大教學(xué)旁邊的那條街上。
隊(duì)伍竟是向著胡安內(nèi)拉太太的家走去的！年老的婦人們穿著有頭兜的斗篷，手里舉著大蠟燭，燭光照出了斗篷下用鮮紅的布做的束腰長(zhǎng)外衣；教區(qū)神父身披圣衣，圣衣的金鑲邊在華蓋下閃閃發(fā)光；一只小鈴在隊(duì)伍前面了當(dāng)作響，窗口出現(xiàn)了燈光；黑夜之中，大教堂的鐘不停地發(fā)出鏗鏘之聲。
若昂·埃杜瓦多驚慌地一路跑著；最后他終于打聽(tīng)到，這是在為胡安內(nèi)拉太太家的癱子舉行終傅①儀式。
?、俳K傅：天主教“圣事”的一種，意為臨終時(shí)敷擦“圣油”。教徒臨終時(shí)，由神父用主教祝過(guò)圣的橄欖油敷擦病人的耳、目、口、鼻和手足，并誦念一段祈禱經(jīng)文，認(rèn)為借此可幫助受敷者忍受病痛，赦免罪過(guò)，安心去見(jiàn)天主。
他們已經(jīng)在樓梯的一把椅子上擺好一盞煤油燈。助條把華蓋的長(zhǎng)桿靠在街墻上，這時(shí)候教區(qū)神父進(jìn)來(lái)了。若昂·埃杜瓦多非常緊張，他也走上了樓梯。他一邊上樓，一邊在想：癱子的死和哀悼活動(dòng)將會(huì)推遲他的婚期；教區(qū)神父的在場(chǎng)和他此時(shí)此刻贏得的權(quán)勢(shì)使他感到惱火；在小客廳里他幾乎是帶著惱怒的情緒問(wèn)魯薩：
“唉，這是怎么啦！”
“這可憐的人今天下午越來(lái)越不行了，大夫先生來(lái)看過(guò)后，說(shuō)她就要完了，于是太太便請(qǐng)人來(lái)辦圣事。”
若昂·埃杜瓦多決定參加這一儀式以示體貼關(guān)懷。
老太太的房間就在廚房隔壁，這時(shí)候里面充滿了哀傷的嚴(yán)肅氣氛。
桌子上鋪著一塊有飾邊的桌布，上面是一只盤(pán)子，擺在兩根蠟燭中間，盤(pán)子里是五粒小小的藥棉球。癱子的頭發(fā)已經(jīng)全白，面色蠟黃，人們很難把她的頭、臉跟亞麻布長(zhǎng)枕巾分辨開(kāi)來(lái)；她的兩只眼睛癡呆呆的，瞪得很大；她一直在慢吞吞地摸索著繡花被單的褶層。
胡安內(nèi)拉太太和阿梅麗亞跪在床腳邊做著祈禱；唐娜·瑪麗亞（她是從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)時(shí)碰巧進(jìn)來(lái)的）嚇得一直蹲在門(mén)口，咕咕噥噥地念著《圣母經(jīng)》。若昂·埃杜瓦多悄悄地在她旁邊跪了下來(lái)。
阿馬羅神父俯身向前，幾乎碰到了癱老太的耳朵。他在規(guī)勸她聽(tīng)任天主的安排；但看她已聽(tīng)不懂自己的話了，他便跪下來(lái)，迅速地朗誦起第五十一篇贊美詩(shī)來(lái)；在一片靜默中，他的嗓門(mén)越來(lái)越高，把這些拉丁文音節(jié)念得越發(fā)具有感人至深的力量。他的聲音給人一種死亡將臨之感，使人產(chǎn)生憐憫之情，使得胡安內(nèi)拉太太和阿梅麗亞潸然淚下。接著，他站了起來(lái)，把手指在圣油中蘸了一蘸，一邊低聲說(shuō)著按照儀式應(yīng)該對(duì)懺悔人說(shuō)的那些話，一邊用油涂她的眼，胸，嘴，手和腳底，在過(guò)去十年中，這雙手只在拿痰盂時(shí)動(dòng)過(guò)，而這雙腳底也只在尋求陶制湯壺的熱量時(shí)才派過(guò)用場(chǎng)。在燒過(guò)浸透了油的藥棉球之后，他跪了下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)地呆在那里，兩眼盯住他的每日祈禱書(shū)。
若昂·埃杜瓦多踮著腳回到客廳，坐在琴凳上：以后四五個(gè)禮拜中阿梅麗亞肯定不會(huì)彈琴了……想到他的愛(ài)情的甜蜜進(jìn)程由于死亡和喪葬儀式而突然遭中斷，他不禁感到一陣憂郁。
這時(shí)后娜·瑪麗亞走了進(jìn)來(lái)，整個(gè)場(chǎng)面使她心里很難受。跟在她后面的是阿梅麗亞，她的眼睛已經(jīng)哭紅了?！鞍パ?，若昂·埃杜瓦多在這兒，真是太好了，”老太太說(shuō)?！澳隳茏黾檬滤臀一丶覇?？我渾身打哆嗦——這事我一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒(méi)有，愿天主寬恕我，看到別人痛苦我就受不了。可憐的老太太就要像一只小鳥(niǎo)那樣死去了……她一點(diǎn)罪孽也沒(méi)有……聽(tīng)我說(shuō)，咱們從廣場(chǎng)邊上走，這條路近一點(diǎn)。失陪了，孩子，失陪了，我實(shí)在呆不下去了……話說(shuō)回來(lái)，這樣對(duì)老太太只有更好。哎呀，我覺(jué)得我要暈過(guò)去了……”
阿梅麗亞只得帶她到樓下母親的房間里，給她喝了一杯老人舒心酒，讓她舒服一下。
“親愛(ài)的阿梅麗亞，”若昂·埃杜瓦多這時(shí)說(shuō)道，“如果我可以為你做點(diǎn)什么——”
“不，謝謝你。老太太隨時(shí)會(huì)死的，可憐的人?！?br/>
“別忘了，姑娘，”唐娜·瑪麗亞一邊下樓梯一邊建議說(shuō)，“要在床頭上擺兩支祝過(guò)圣的蠟燭。這可以大大減輕臨死時(shí)的痛苦。如果臨終時(shí)痰聲不停，就再擺兩支，要沒(méi)點(diǎn)亮的，擺成個(gè)十字架的樣子。再見(jiàn)啦……啊，我真難受死了！”
在門(mén)口，他們剛一看到華蓋和那個(gè)手持燭臺(tái)架的人，她就抓住了若昂·埃杜瓦多的手臂，嚇得緊緊靠在他身上——也許有一點(diǎn)是因?yàn)楹攘四潜嫘木迫硭周浀木壒省?br/>
阿馬羅答應(yīng)過(guò)會(huì)兒再回來(lái)，為的是作為一個(gè)朋友，在胡安內(nèi)拉太太母女倆遭到不幸時(shí)來(lái)陪伴她們。大教堂神父——他是在圣事隊(duì)伍拐過(guò)了大教堂之后才來(lái)的——在得知教區(qū)神父這番好心的表示以后，便說(shuō)既然阿馬羅神父打算在那兒過(guò)夜，那他就可以回家，讓他那虛弱的身體休息休息了。天主可以為他作證，這些讓人心煩意亂的事情對(duì)他的健康有不良影響。“我相信胡安內(nèi)拉太太是不希望我生病并因此而死去的，就像可憐的癱老太一樣?！?br/>
“哎呀，大教堂神父先生！”胡安內(nèi)拉太太叫道：“可別說(shuō)這種話！”她突然哭了起來(lái)，因?yàn)橄氲桨l(fā)生了這樣一些事情心里非常難受。
“好了，再見(jiàn)吧，”大教堂神父說(shuō)，“不要太煩惱?？蓱z的老太太活著也沒(méi)有什么歡樂(lè)，再說(shuō)她也沒(méi)有什么罪孽，不怕去見(jiàn)天主。通盤(pán)考慮下來(lái)，夫人，還是這樣最好！好，再見(jiàn)，我覺(jué)得不太舒服……”
胡安內(nèi)拉太太也覺(jué)得有些不舒服。這場(chǎng)震驚來(lái)的時(shí)候，她剛剛吃過(guò)飯，這一來(lái)她的偏頭痛又發(fā)作了。十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，阿馬羅回來(lái)了，阿梅麗亞去開(kāi)了門(mén)；兩個(gè)人上樓走向餐室時(shí)，阿梅麗亞說(shuō)：
“哎呀，教區(qū)神父先生，請(qǐng)?jiān)徫覀儭蓱z的媽媽得了偏頭痛，兩只眼睛都快看不見(jiàn)了。她吃了一片止痛藥就躺下了，現(xiàn)在正睡著?！?br/>
“??！讓她睡吧！”
他們走進(jìn)癱子的房間。她的頭轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著墻：從她兩片張開(kāi)的嘴唇中傳來(lái)微弱的、連續(xù)不斷的呻吟聲。桌子上現(xiàn)在有一支很大的祝過(guò)圣的蠟燭，發(fā)出慘淡的光，使房間里充滿了一股難聞的煙味。在一個(gè)角落里，膽戰(zhàn)心驚的魯薩正按照胡安內(nèi)拉太太的吩咐做著念珠祈禱。
“大夫說(shuō)過(guò)，”阿梅麗亞悄聲說(shuō)道：“她將在不知不覺(jué)中死去。大夫說(shuō)她將一直不停地呻吟，然后便像一只小鳥(niǎo)似的突然死去?！?br/>
“但愿一切都能像天主所希望的那樣進(jìn)行，”阿馬羅神態(tài)嚴(yán)肅地輕聲說(shuō)道。
他們回到了餐室里。整幢房子里靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。外面刮著大風(fēng)。好多個(gè)禮拜以來(lái)，這是他們第一次單獨(dú)在一起。阿馬羅覺(jué)得很尷尬，便走到窗口邊；阿梅麗亞背靠在碗柜上站著。
“夜里空氣將會(huì)變得很潮濕，”教區(qū)神父說(shuō)。
“是的，而且天也冷，”她說(shuō)，一邊把圍巾裹得更緊。“我真嚇壞了。”
“你從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)什么人死嗎？”
“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br/>
他們都不說(shuō)話了。他站在窗口一動(dòng)不動(dòng)，她則背靠碗柜，目光下垂。
“是的，天氣很冷，”阿馬羅說(shuō)，他激動(dòng)得聲音也變了，因?yàn)樵谶@深更半夜的時(shí)候，她就在他的身邊。
“廚房里的火爐還點(diǎn)著，”阿梅麗亞說(shuō)。“我們最好是到那兒去?！?br/>
“是的，這樣要好一些。”
他們走進(jìn)廚房。阿梅麗亞端著鐵皮燈，阿馬羅一邊捅著燒紅的木炭一邊說(shuō)：
“我已經(jīng)很久沒(méi)到廚房來(lái)了。你們那些插著灌木枝的花瓶還擺在窗子外面嗎？”
“嗯，還多了一盆荷蘭石竹?！?br/>
他們?cè)诨鹋枧赃叺陌巫由献讼聛?lái)。阿梅麗亞在俯身烤火時(shí)，感覺(jué)到阿馬羅神父的兩只眼睛正默默地盯著自己看。他肯定就要開(kāi)口講話了！他的手在顫抖；他不敢動(dòng)，不敢抬眼睫毛，惟恐自己會(huì)突然哭起來(lái)。不管他的話說(shuō)出來(lái)是甜蜜的還是痛苦的，他一定要開(kāi)口……
他終于開(kāi)口了，神態(tài)很嚴(yán)肅。
“阿梅麗亞，我沒(méi)料到我還能像我們現(xiàn)在這樣，兩個(gè)人單獨(dú)在一起和你說(shuō)話。但現(xiàn)在居然做到了。這顯然是天主的意愿！前一段時(shí)間，你對(duì)我的態(tài)度完全變了……”
她突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，滿臉漲得通紅，小嘴唇顫抖著，幾乎是喊叫般地大聲說(shuō)道：
“可你知道得很清楚這是為什么！”
“是的。倘若不是為了那篇無(wú)恥的通訊文章和那些中傷的言詞，那就什么事情也不會(huì)發(fā)生，我們的友誼也會(huì)照原先那樣繼續(xù)下去，一切都會(huì)很好的。我現(xiàn)在想對(duì)你談的也正是關(guān)于這一點(diǎn)。”
他把椅子往她身邊拉近了一些，然后非常和藹、非常平靜地說(shuō)道：
“你還記得那篇文章嗎？那篇侮辱了你們家所有朋友的文章？那篇把我糟蹋得不成樣子的文章？那篇攻擊了你和你的名譽(yù)的文章？你還記得的，對(duì)嗎？你知道它是誰(shuí)寫(xiě)的嗎？”
“誰(shuí)？”阿梅麗亞不勝驚奇地問(wèn)道。
“若昂·埃杜瓦多先生！”教區(qū)神父非常平靜地說(shuō)，一邊把雙臂交叉在胸前。
“這不可能！”
她從椅子上站了起來(lái)，阿馬羅把手輕輕地放在她的裙子上，迫使她坐了回去。他繼續(xù)講下去，聲音仍然很耐心、很溫和。
“聽(tīng)我說(shuō)。坐好別動(dòng)。的確是他寫(xiě)了那篇文章。昨天我全都知道了。納塔里奧神父看到了出自他手筆的原稿。這事是納塔里奧發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)然是通過(guò)正當(dāng)?shù)耐緩健驗(yàn)樽屨嫦啻蟀子谔煜履耸翘熘鞯囊庠浮Ｂ?tīng)我說(shuō)，你還不了解這個(gè)人?！苯又阈÷暤匕鸭{塔里奧所說(shuō)的有關(guān)若昂·埃杜瓦多的情況敘述了一遍：他整夜整夜地跟阿戈斯蒂尼奧鬼混在一起，他辱罵教士，敵視宗教……
“問(wèn)問(wèn)他在過(guò)去六年中是不是去做過(guò)仔悔，讓他把去做懺悔的人場(chǎng)券拿給你看！”
她雙手垂到膝蓋上，喃喃說(shuō)道：
“天哪……天哪……”
“于是我決定，作為你們家的一個(gè)朋友，作為一個(gè)教士，作為一個(gè)基督徒，作為你的朋友，阿梅麗亞小姐——因?yàn)椋?qǐng)相信我，我喜歡你……總之，我認(rèn)為自己有責(zé)任警告你！如果我是你的哥哥，我就會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：阿梅麗亞，命令這個(gè)男人從我們家滾出去！遺憾的是，我不是你的哥哥。但因?yàn)槲覍?duì)你的靈魂負(fù)有責(zé)任，我還是要來(lái)對(duì)你說(shuō)：你想嫁給他的那個(gè)男人利用了你和你母親的好意；是的，孩子，他來(lái)到這里，外表像一個(gè)正直的君子，可在內(nèi)心深處他卻是……”
他從椅子上站了起來(lái)，仿佛是無(wú)法抑制的憤怒使他激動(dòng)不已。
“阿梅麗亞小姐，是他寫(xiě)了那篇文章，使得可憐的布里托神父被調(diào)往阿爾科巴薩山區(qū)！他把我叫做勾引婦女的色鬼！把迪亞斯神父叫做酒色之徒！酒色之徒！他在迪亞斯神父和你媽媽的關(guān)系上散布了流言蜚語(yǔ)！他用明白無(wú)誤的語(yǔ)言指責(zé)你甘心情愿被人勾引！告訴我，你還想嫁給這樣一個(gè)人嗎？”
她一直默不作聲，兩眼直直地盯著爐火，兩行淚水順著面頰悄悄地流了下來(lái)。
阿馬羅在廚房里激動(dòng)地來(lái)回走著；接著他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)站在她面前，一邊做著很友好的手勢(shì)，一邊聲音非常柔和地說(shuō)：
“就假定他不是那篇文章的作者，假定他沒(méi)有用荒誕無(wú)稽的語(yǔ)言侮辱過(guò)你媽媽、大教堂神父、你們家的朋友們，他也還有一個(gè)不敬神的問(wèn)題呀！請(qǐng)想一想，如果你嫁給他，你只好放棄自己的信仰，跟你媽媽的朋友們斷絕來(lái)往，永遠(yuǎn)不再踏進(jìn)教堂的大門(mén)，引起所有正直人的反感——不然的話，你就要使自己處于跟他對(duì)立的地位，那樣一來(lái)你們家里就會(huì)變成人間地獄。對(duì)所有的問(wèn)題都要爭(zhēng)吵不休！禮拜五行齋戒、參加圣餐禮、禮拜天做彌撒……這一切都會(huì)帶來(lái)困難……如果你想去做懺悔，那又要吵翻天！簡(jiǎn)直是可怕之極！另外，你還必須俯首帖耳地聽(tīng)他嘲笑你的宗教信仰！我還記得，在我到這兒來(lái)的第一天晚上，他在談到阿雷加薩那位圣女時(shí)，態(tài)度是何等的傲慢無(wú)禮。我還記得另外一個(gè)晚上，納塔里奧神父在這里談起教皇庇護(hù)九世遭到的種種苦難，說(shuō)倘使當(dāng)年自由主義者進(jìn)入羅馬，庇護(hù)九世就會(huì)變成階下囚了。當(dāng)時(shí)他居然狂笑不止，說(shuō)這些都是夸大其詞！如果自由主義者可以為所欲為，那我們就會(huì)看到教皇睡在上牢內(nèi)的一堆稻草上！這是絕對(duì)肯定的，可他卻似乎認(rèn)為未必如此！這些就是他到處宣揚(yáng)的主張。納塔里奧神父說(shuō)，他和阿戈斯蒂尼奧在特雷羅山腳下的咖啡館里說(shuō)，洗禮只是一種迷信，因?yàn)槊總€(gè)人必須選擇自己喜歡的宗教，而不該從小就被迫做一名基督徒！嗯，你覺(jué)得怎么樣？我是作為朋友對(duì)你講這些話的……與其看到你嫁給這個(gè)人而失去靈魂，我情愿看到你死！如果你嫁給他，你就永遠(yuǎn)失去了天主的恩寵！”
阿梅麗亞把雙手舉到太陽(yáng)穴旁邊，靠在椅背上，一邊非常痛苦地喃喃說(shuō)道：
“啊，天主?。√熘?！”
阿馬羅于是在她身邊坐下，膝蓋幾乎碰到了她的衣裙。他在聲音里加進(jìn)一些溫和的慈父般的聲調(diào)，繼續(xù)說(shuō)道：
“另外，我的孩子，你不會(huì)相信像他這樣的人會(huì)有一副慈善心腸，會(huì)賞識(shí)你的美德，會(huì)像一個(gè)基督徒丈夫那樣愛(ài)你吧？‘凡沒(méi)有宗教信仰的人都沒(méi)有道德；凡不信神的人都不會(huì)愛(ài)人’，我們的一位教皇曾這樣說(shuō)過(guò)。等他一時(shí)的熱情過(guò)去以后，他就會(huì)對(duì)你冷酷無(wú)情，動(dòng)不動(dòng)就要發(fā)火，他會(huì)重新去找阿戈斯蒂尼奧和妓女們鬼混，甚至還會(huì)虐待你……讓你終日提心吊膽，過(guò)不上一天安穩(wěn)日子。不尊重宗教的人是無(wú)所顧忌的；他們說(shuō)謊，搶劫，造謠誣蔑。瞧那篇通訊文章就是明證。他到這兒來(lái)跟大教堂神父友好地握手，然后便去報(bào)館把他說(shuō)成是一個(gè)酒色之徒！以后在你死的時(shí)候你將會(huì)多么懊悔??！一個(gè)人年輕、健康的時(shí)候，樣樣都好；可是當(dāng)死期來(lái)臨、處于彌留時(shí)的痛苦階段，就像隔壁那位可憐的老婦人一樣，喉嚨里響起了臨終的疾聲時(shí)，想到自己跟這么一個(gè)人過(guò)了一輩子罪孽深重的生活，就要去見(jiàn)耶穌基督了，到那時(shí)候，你會(huì)感到多么恐怖?。≌f(shuō)不定到時(shí)候他還不讓你接受終傅儀式呢！沒(méi)有做圣事就死去，像畜生一樣地死去……”
“看在天主份上！看在天主份上，教區(qū)神父先生！”阿梅麗亞喊道，接著便神經(jīng)質(zhì)地哭了起來(lái)。
“別哭，”他說(shuō)，一邊把她的雙手輕輕地握在自己的兩只顫抖的手中?！奥?tīng)我說(shuō)，把你的心里話都講給我聽(tīng)吧。好了，安靜下來(lái)，最終一切都會(huì)好的。結(jié)婚預(yù)告還沒(méi)有公布。告訴他，就說(shuō)你不想嫁給他，你已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)知道了，你恨他……”
他抓住阿梅麗亞的手，慢慢地?fù)崦?，緊握著。突然，他用一種急切的聲音說(shuō)：
“你并不太喜歡他，是不是？”
她頭垂在胸前，聲音很輕地回答說(shuō)。
“是的?！?br/>
“這就好了！”他激動(dòng)地喊道。“現(xiàn)在請(qǐng)告訴我，你愛(ài)著另外什么人嗎？”
她一聲不響，沒(méi)有回答，但她的心卻在劇烈地跳動(dòng)，她的兩只眼睛睜得大大的，望著爐火出神。
“你愛(ài)什么人嗎？告訴我，告訴我！”
他用手撫摸著她的肩膀，輕輕地把她拉向自己。她兩手無(wú)力地放在膝蓋上；她沒(méi)有轉(zhuǎn)身，但卻把臉轉(zhuǎn)向了他，只見(jiàn)她雖然眼中含著淚水，兩只眸子卻閃著光輝。她慢慢分開(kāi)雙唇，蒼白無(wú)力的嘴唇。他把顫抖的嘴唇迎上去——他們一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，他們的嘴吻在一起，長(zhǎng)長(zhǎng)的吻，深深的吻，牙齒碰著牙齒。
“太太！太太！”突然從里面?zhèn)鱽?lái)了魯薩驚恐的聲音。
阿馬羅驀地跳起來(lái)，向癱子的房間奔去。阿梅麗亞顫抖得很厲害，只得在廚房門(mén)上先靠了一會(huì)兒，她兩腿彎曲，一只手按住胸口。等她鎮(zhèn)靜下來(lái)以后，她便下樓去喊她母親。當(dāng)母女倆走進(jìn)老婦人的房間時(shí)，阿馬羅正跪在那里，臉俯在床上做祈禱；母女倆搖搖晃晃地跪到地板上；癱子的呼吸越來(lái)越急促，震動(dòng)著她的胸部和兩側(cè)；隨著呼吸越來(lái)越短促，教區(qū)神父也相應(yīng)加快了祈禱的速度。突然那使人痛苦的聲音停止了；他站了起來(lái)；老婦人一動(dòng)不動(dòng)，兩眼凸出、呆滯。她已經(jīng)斷氣了。
于是，阿馬羅神父便把胡安內(nèi)拉太太和阿梅麗亞帶到客廳里去；這一驚動(dòng)把胡安內(nèi)拉太太的偏頭痛也治好了。她在客廳里一陣陣地哭泣著，發(fā)泄著自己的痛苦，一邊想到可憐的姐姐年輕的時(shí)候，那時(shí)候她多么漂亮??！當(dāng)時(shí)她就要跟維加雷拉農(nóng)莊的法定繼承人結(jié)成美滿的一對(duì)了！
“她待人多么大方啊，神父先生！真是一個(gè)圣女！我生阿梅麗亞的時(shí)候病得那么厲害，她白天黑夜地守著我，一步也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)！至于在一起鬧著玩——沒(méi)有哪一個(gè)人像她那樣……啊，天哪，我的天哪！”
阿梅麗亞倚在窗子上，茫然地注視著漆黑的夜晚。
門(mén)鈴響了。阿馬羅手持蠟燭走下樓去開(kāi)門(mén)。來(lái)人是若昂·埃杜瓦多，他一見(jiàn)教區(qū)神父夜里這個(gè)時(shí)候還在胡安內(nèi)拉太太家里，便在打開(kāi)的門(mén)口呆住了；最后他才低聲說(shuō)道：
“我是來(lái)看看有什么消息……”
“可憐的老太太剛剛斷氣?！?br/>
“啊！”
兩個(gè)人相互盯著對(duì)方看了一會(huì)兒。
“如果有什么事情我可以做的——”若昂·埃杜瓦多說(shuō)。
“沒(méi)有什么事情，謝謝你。太太小姐就要睡覺(jué)了?！?br/>
對(duì)阿馬羅這種儼然以主人自居的態(tài)度，若昂·埃杜瓦多氣得臉色發(fā)白。他又猶豫了一會(huì)兒，但是當(dāng)他看到教區(qū)神父用手護(hù)著燭光免得被風(fēng)吹熄時(shí)，他便說(shuō)：
“那好，晚安。”
“晚安?！?br/>
阿馬羅神父走上樓；然后把她們母女倆送到胡安內(nèi)拉太太房中，因?yàn)樗齻兌己芎ε?，要在一起相互作伴。他重又回到停放尸體的房間，把桌子上的蠟燭的燭芯修剪了一番，舒舒服服地坐在一把椅子里，開(kāi)始讀起了他的每日祈禱書(shū)。
過(guò)了一會(huì)，整幢房子安靜下來(lái)了，阿馬羅感到睡意正向他襲來(lái)，便走進(jìn)餐室，在碗柜里找到一瓶葡萄酒，美美地喝了一杯。當(dāng)他正品味著他的香煙的香味時(shí)，他突然聽(tīng)到重重的腳步聲在窗下走來(lái)走去。因?yàn)橐股隰q魆的，他分辨不出散步者是誰(shuí)。那是怒氣沖沖的若昂·埃杜瓦多在繞著房子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
①維克多·厄馬努埃爾國(guó)王（King Victor Emmanuel，1820—1887）：一八四九年成為撒丁王國(guó)國(guó)王，一八六一年意大利統(tǒng)一后為意大利王國(guó)國(guó)王。
?、诒幼o(hù)九世（Pius IX，1792—1878）：羅馬教皇（1846—1878），曾力圖阻撓意大利的統(tǒng)一。
但市府醫(yī)生卻把這稱之為“商業(yè)友誼”，認(rèn)為沒(méi)有什么好奇怪的。據(jù)他看來(lái)，《地區(qū)之聲報(bào)》上最近那篇顯然是出自戈丁尼奧博士之手的文章（因?yàn)楣P鋒犀利、富有邏輯、學(xué)問(wèn)淵博正是他行文的特點(diǎn)?。┣宄乇砻?，馬伊阿集團(tuán)的人們很想接近濟(jì)貧院路的那幫人，以求雙方取得諒解。戈丁尼奧博士（正像市府醫(yī)生所說(shuō)的那樣）只不過(guò)是在對(duì)地方長(zhǎng)官和主教管區(qū)的教士們發(fā)表乞憐的演說(shuō)而已：文章的結(jié)尾一句就很耐人尋味：“有人在教士們應(yīng)該采用什么方法履行其有益于世道人心的圣職這一問(wèn)題上跟他們爭(zhēng)吵不休，我們可不是那種人?！?br/>
事實(shí)上，正像大胖于教友皮門(mén)塔所說(shuō)的，即使還沒(méi)講和，那至少也是在進(jìn)行談判；因?yàn)榍耙惶?，他就親眼（他那雙眼睛總有一天要被蟲(chóng)子吃掉）看到納塔里奧神父一大早從《地區(qū)之聲報(bào)》的報(bào)社里走出來(lái)。
“啊，皮門(mén)塔教友，”人們大聲喊道，“你這是胡扯?！?br/>
皮門(mén)塔教友威嚴(yán)地挺直腰桿，一本正經(jīng)地拉著腰帶把褲子往上提了提，正準(zhǔn)備慷慨陳詞回答眾人時(shí)，收稅官走上來(lái)聲援他道：
“不，不，皮門(mén)塔教友說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。事實(shí)上，前兩天我就看到那個(gè)流氓阿戈斯蒂尼奧像只雜種狗一樣在納塔里奧神父面前搖尾乞憐。納塔里奧的袖子里一定藏著什么野味，這是肯定的！我喜歡觀察人……另外，先生們，納塔里奧過(guò)去從來(lái)不在拱橋露面的，現(xiàn)在卻每天伸著鼻子到這邊店里來(lái)探聽(tīng)消息。再就是他跟西爾韋里奧神父又要好得不得了啦。請(qǐng)注意看吧，奉告祈禱的鐘聲一響，他倆肯定會(huì)到廣場(chǎng)來(lái)……這跟戈丁尼奧博士這里有點(diǎn)關(guān)系。西爾韋里奧神父是戈丁尼奧老婆的懺悔神父……真是一環(huán)扣一環(huán)！”
其實(shí)，人們之所以議論紛紛，主要是因?yàn)榧{塔里奧神父和西爾韋里奧神父又重新成了朋友。五年之前，這兩位教士曾在大教堂的圣器收藏室里大吵過(guò)一次，納塔里奧舉著傘向西爾韋里奧神父沖去，幸虧好心的大教堂神父薩爾門(mén)托一把抓住他的黑長(zhǎng)袍把他拉了回來(lái)，一邊眼淚汪汪地喊道：“啊，兄弟，這會(huì)把別人對(duì)咱們宗教的信仰摧毀的！”打那以后，納塔里奧和西爾韋里奧神父便一直沒(méi)講過(guò)話——這使西爾韋里奧抱恨不已，因?yàn)樗加兴[肥胖病，是個(gè)性情溫順的人，據(jù)他的女懺悔者們說(shuō)，他待人非常慈善，能寬恕別人的過(guò)錯(cuò)。但心胸狹窄、冷漠無(wú)情的納塔里奧卻一直懷恨在心。代理主教瓦拉達(dá)雷斯開(kāi)始主持主教管區(qū)以后，便把兩個(gè)人召來(lái)，以雄辯的口才提醒他們注意在教會(huì)內(nèi)部維持和平的必要性，叫他們記住卡斯托耳和波呂刻斯兩兄弟的動(dòng)人范例①，然后便嚴(yán)肅地把納塔里奧輕輕推進(jìn)西爾韋里奧神父的懷中——西爾韋里奧神父把他抱在自己寬闊的胸脯上，激動(dòng)地喃喃說(shuō)道：
①據(jù)希臘神話，卡斯托耳和波呂刻斯是天主宙斯和勒達(dá)的孿生子。
“我們都是兄弟，我們都是兄弟！”
但是，納塔里奧的性格卻像雙層的卡紙板一樣又粗又硬，一點(diǎn)小事也要記在心里不肯忘懷，所以跟西爾韋里奧神父說(shuō)起話來(lái)總是陰陽(yáng)怪氣的：在大教堂里或在街上相遇，他總是斜著身于湊上去，唐突無(wú)禮地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沒(méi)頭沒(méi)腦地咕上一句：“聽(tīng)候您的吩咐，西爾韋里奧神父先生！”
兩個(gè)禮拜以后，一個(gè)下雨的夜里，納塔里奧突然拜訪了西爾韋里奧神父，他的借口是，外面忽然下起了陣雨，他進(jìn)來(lái)躲避一會(huì)兒。
“還有呢，”他又說(shuō)道，“就是來(lái)求你，我的兄弟，開(kāi)個(gè)治耳朵痛的處方，我的一個(gè)外甥女，那可憐的孩子，耳朵痛得都要發(fā)瘋了！”
好心的西爾韋里奧無(wú)疑已經(jīng)忘記，就在那天上午他還看到納塔里奧的兩個(gè)外甥女歡蹦亂跳的活像兩只麻雀。他趕緊寫(xiě)好處方，因?yàn)槟軌蛞宰约合矏?ài)研究的土方子治病而感到高興；同時(shí)滿臉帶笑地說(shuō)：“兄弟，在自己家里又看到你，我是多么高興啊！”
兩位教士和解的消息很快就傳開(kāi)了。維亞·克拉拉男爵的女婿，一位很有詩(shī)才的文學(xué)士，為此專門(mén)寫(xiě)了一首諷刺詩(shī)，題目就叫側(cè)》。這首手抄詩(shī)在挨家挨戶地傳閱，受到一些人的喜愛(ài)，也使一些人感到很害怕：他把這一妥協(xié)稱作“猴子和鯨魚(yú)之間著名的和解”?。ㄋ@么寫(xiě)肯定是想到了兩位教士的體型。）事實(shí)上，現(xiàn)在人們可以經(jīng)?？吹缴聿陌〉募{塔里奧在高大肥胖的西爾韋里奧神父身邊一邊做著手勢(shì)一邊跳跳蹦蹦地走著。
一天上午，司法處（當(dāng)時(shí)設(shè)在大教堂廣場(chǎng)）的雇員們很高興地看到這兩位教士在五月初上午的陽(yáng)光下，在平臺(tái)上快步走來(lái)走去。在辦公時(shí)間總是站在辦公室窗口拿著雙筒望遠(yuǎn)鏡在追求裁縫特萊斯的老婆的處長(zhǎng)先生突然咯咯地大聲笑了起來(lái)；辦事員博爾熱斯手里拿著鵝管筆，馬上跑到陽(yáng)臺(tái)上去看是什么事情使得他的上司這么開(kāi)心；沒(méi)想到一看，連他自己也咯咯地大聲笑了起來(lái)。他連忙喊正在從《花環(huán)集》中抄一首歌以便彈著吉他進(jìn)行練習(xí)的阿瑟·科塞羅過(guò)來(lái)看。神態(tài)嚴(yán)肅、舉止莊重的手稿抄寫(xiě)員皮雷斯一邊走過(guò)來(lái)，一邊把小絲綢帽拉下來(lái)罩住耳朵，生怕在風(fēng)口里傷風(fēng)感冒；他們湊在一起，眼睛都高興得亮了起來(lái)，因?yàn)樗麄兛吹侥莾晌唤淌吭诖蠼烫玫墓战翘幫Ａ讼聛?lái)。
納塔里奧看上去很激動(dòng)，顯然是在力圖說(shuō)服西爾韋里奧神父替他做件什么事。他踮著腳一動(dòng)不動(dòng)地站在他面前，發(fā)瘋似地?fù)]動(dòng)著兩只瘦骨嶙峋的手。接著，他突然抓住西爾韋里奧的手臂，拉著他走過(guò)石板鋪地的平臺(tái)，在平臺(tái)邊上停下來(lái)，向后仰著，莊重地做了一個(gè)表示悲愁的手勢(shì)，仿佛在證明他本人、他身邊的大教堂、萊里亞鎮(zhèn)以及整個(gè)宇宙可能要?dú)缫粯樱缓眯牡奈鳡栱f里奧兩眼瞪得大大的，像是嚇呆了。他們又走了起來(lái)。但這時(shí)納塔里奧開(kāi)始激烈地敦促他的同伴，粗暴地把他往后拉；他一邊在閃閃發(fā)光的石板上狂怒地跺著腳，一邊把他的長(zhǎng)手指戳在西爾韋里奧的大肚子上；然后又突然把兩手無(wú)可奈何地垂下來(lái)，顯出一副絕望的神情。這時(shí)，好心的西爾韋里奧把手張開(kāi)放在胸前說(shuō)了幾句話；納塔里奧那張令人厭惡的臉上馬上露出了笑容。他高興得跳了起來(lái)，興高采烈地拍了拍西爾韋里奧的肩膀，于是兩位教士便緊緊靠在一起，輕聲笑著走進(jìn)了大教堂。
“真讓人大飽眼福！簡(jiǎn)直是一對(duì)寶貨！”辦事員博爾熱斯說(shuō)，他恨透了教士。
“這都跟那家報(bào)紙有關(guān)，”阿瑟·科塞羅一邊回來(lái)重新研究歌詞一邊說(shuō)。“納塔里奧不查出那篇通訊文章的作者絕不會(huì)善罷甘休，這話他在胡安內(nèi)拉太太家里說(shuō)過(guò)。現(xiàn)在事情又扯到西爾韋里奧這里，說(shuō)明我說(shuō)得不錯(cuò)，因?yàn)樗歉甓∧釆W老婆的懺悔神父。”
“一群卑鄙的家伙！”博爾熱斯厭惡地低聲說(shuō)道。接著他又繼續(xù)做起他可憐的工作來(lái)：安排人把一名犯人發(fā)送到阿爾科巴薩去。那個(gè)倒霉的人正等在房間的那一頭，他戴著手銬，坐在一條長(zhǎng)凳上，夾在兩名士兵中間。嚴(yán)刑拷打已經(jīng)把他整垮，他的臉上清楚地顯出饑餓的樣子。
幾天之后，在大教堂內(nèi)舉行了有錢(qián)的地主莫拉埃斯的葬禮，他是患動(dòng)脈瘤而死的。他老婆過(guò)去對(duì)步兵團(tuán)的中尉見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，現(xiàn)在無(wú)疑正在補(bǔ)贖她的罪愆，因?yàn)樗o他辦的葬禮，像人們所說(shuō)的那樣，“極為隆重”。阿馬羅在圣器收藏室脫掉法衣之后，正就著一盞舊馬口鐵燈的燈光把應(yīng)付而未付的款項(xiàng)一筆筆地寫(xiě)下來(lái)，這時(shí)礫術(shù)門(mén)突然嘎地一聲開(kāi)了，傳來(lái)了納塔里奧激動(dòng)的聲音。
“哦，阿馬羅，你在這里嗎？”
“什么事呀？”
納塔里奧神父關(guān)上門(mén)，高高地舉起雙手說(shuō)：
“好消息，是那個(gè)書(shū)記員！”
“什么書(shū)記員？”
“若昂·埃杜瓦多！就是他！他就是那個(gè)‘自由主義者’！是他寫(xiě)的那篇通訊文章！”
“真的！”阿馬羅不勝驚異地說(shuō)。
“我有證據(jù)，我的朋友！我看到了原稿，是他的筆跡寫(xiě)的。我是親眼看到的！一共是五張紙！”
阿馬羅盯著納塔里奧，兩眼瞪得大大的。
“真費(fèi)了我不少工夫！”納塔里奧大聲說(shuō)道。“但現(xiàn)在我全都知道了！五張紙！而且他還想再寫(xiě)一篇！若昂·埃杜瓦多先生！我們親愛(ài)的朋友，若昂·埃杜瓦多先生！”
“這事你肯定嗎？”
“完全肯定。我告訴你的都是我看到的，老弟！”
“那你是怎么查出來(lái)的呢，納塔里奧？”
“啊，兄弟，你這是對(duì)我……追根究底……你知道”……sigillus magnus！”①
①拉丁文：“最大的秘密”。
接著，他一邊在圣器收藏室里大步地來(lái)回走著，一邊得意洋洋地說(shuō)道：
“不過(guò)這沒(méi)有什么！我們?cè)诤矁?nèi)拉太太家里都看到過(guò)埃杜瓦多先生，都以為他是一個(gè)很好的小伙子，可他卻是個(gè)老奸巨猾的壞蛋。他是《地區(qū)之聲報(bào)》那個(gè)流氓惡棍阿戈斯蒂尼奧的知心朋友。他夜里一直跟他呆在報(bào)館里——酗酒啊，談女人啊……他大言不慚，自稱是個(gè)無(wú)神論者。他已經(jīng)有六年沒(méi)做過(guò)懺悔了——他把我們叫做大教堂里的一幫烏合之眾——他是一個(gè)共和主義者……他是一頭野獸，我親愛(ài)的先生，一頭野獸！”
阿馬羅一邊聽(tīng)著納塔里奧講，一邊用兩只顫抖的手在寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里的文件中摸索著。
“現(xiàn)在怎么辦呢？”他問(wèn)道。
“現(xiàn)在！”納塔里奧大聲喊道?！艾F(xiàn)在要把他砸個(gè)稀巴爛！”
阿馬羅關(guān)上抽屜，用手帕擦了擦干燥的嘴唇，很緊張地說(shuō)：
“這種家伙，這種家伙！那可憐的姑娘，天主保佑她——她就要嫁給這樣一個(gè)男人了——一個(gè)不可救藥的惡棍！”
兩位教士目不轉(zhuǎn)睛地相互看著。在一片寂靜之中，只聽(tīng)到圣器收藏室里的那只老鐘悲戚地滴答作響。納塔里奧把手伸進(jìn)褲子口袋，掏出鼻煙盒，手指捏著一撮鼻煙，兩眼盯住阿馬羅，面帶冷笑地說(shuō)：
“拆散這門(mén)親事，嗯？”
“我親愛(ài)的神父，這是一個(gè)有沒(méi)有道德心的問(wèn)題——對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一種責(zé)任！我們不能讓這個(gè)可憐的姑娘嫁給一個(gè)壞蛋、一個(gè)共濟(jì)會(huì)會(huì)員、一個(gè)無(wú)神論者……”
“你說(shuō)的完全對(duì)，完全對(duì)！”阿馬羅說(shuō)。
“事情正在進(jìn)行，嗯？”納塔里奧一邊心滿意足地吸著鼻煙一邊說(shuō)道。
但這時(shí)圣器看管人進(jìn)來(lái)了；大教堂該關(guān)門(mén)了；他進(jìn)來(lái)問(wèn)兩位神父是否想再呆些時(shí)間。
“一會(huì)兒就走，多米戈斯先生?！痹谑テ骺垂苋巳グ言鹤觾?nèi)門(mén)上的大鐵插銷拉上去的時(shí)候，兩位教士湊在一起低聲交談著。
“你可以去找胡安內(nèi)拉太太談，”納塔里奧說(shuō)?！安唬铱醋詈檬堑蟻喫谷?duì)她講；是的，一定要迪亞斯去對(duì)胡安內(nèi)拉太太講。咱們現(xiàn)在就把事情安排妥當(dāng)。你去找小姑娘談，要簡(jiǎn)單明了，叫她把他趕出去！”然后他又貼近阿馬羅的耳朵說(shuō)：“告訴那姑娘，就說(shuō)他跟個(gè)妓女住在一起！”
“老兄！”阿馬羅說(shuō)著往后退了一步：“我不知道這是不是真的！”
“肯定是真的。他什么事都做得出來(lái)。這畢竟是拯救姑娘的一種方法……”
他們跟在圣器看管人后面在大教堂里走著。圣器看管人一邊大聲地咳著痰，一邊把手中的一串鑰匙搖得叮當(dāng)直響。
大教堂內(nèi)有許多小圣堂，其中一處里面掛著用銀線扎住的黑色帷幔；圣堂中央是為悼念死者而立的墓碑，四周各有一只巨大的燭臺(tái)架，上面插有蠟燭，燭芯又粗又大。一大塊鑲有花邊的絲絨覆蓋著莫拉埃斯的靈樞，打著褶子一直垂到地面上。圣堂前端放著一只臘菊花的大花圈；圣堂后端掛在綴有綠色緞帶的一只大弓上的，是他的基督騎士服。
這時(shí)，納塔里奧停住腳步，抓住阿馬羅的手臂，帶著一副得意的神態(tài)說(shuō)：
“在這件事以后，我親愛(ài)的朋友，我還準(zhǔn)備為那位先生再做一件事?！?br/>
“什么事？”
“敲掉他的飯碗！”
“敲掉他的飯碗？”
“這個(gè)壞蛋不是就要到地方長(zhǎng)官的辦公室去任職，擔(dān)任首席書(shū)記員嗎？那我就會(huì)徹底摧毀這一安排！努內(nèi)斯·費(fèi)拉爾是我的朋友，他思想很健全。既然我們已經(jīng)知道了是誰(shuí)寫(xiě)的那篇通訊文章，他一定會(huì)把他趕出事務(wù)所的。”
阿馬羅對(duì)這惡意的陰謀大感震驚。
“看在天主的份上，納塔里奧，這會(huì)把那個(gè)小伙子徹底毀掉的……”
“不看到他在這幾條街上討飯，我絕不罷休，阿馬羅神父，是的，我絕不罷休！”
“哦，納塔里奧！哦，兄弟！這里面少了點(diǎn)博愛(ài)精神——這種作法跟一個(gè)基督徒的身份不相稱……天主正在這里聽(tīng)著我們講話，你講這些……”
“這你不必?fù)?dān)心，我親愛(ài)的朋友。一個(gè)人就應(yīng)該這樣侍奉天主，而不光是低聲誦念主禱詞。對(duì)那些不敬神的人，沒(méi)有什么博愛(ài)可言！宗教法庭用火刑對(duì)付他們，我看用饑餓來(lái)對(duì)付他們也是個(gè)不壞的主意。對(duì)于為神圣事業(yè)效勞的人來(lái)說(shuō)，不管于什么事情都是允許的。請(qǐng)你不要妨礙我！”
他們正要走出來(lái)的時(shí)候，納塔里奧看到了那具棺材，他用傘指了指，問(wèn)道：
“棺材里是誰(shuí)？”
“莫拉埃斯。”
“那個(gè)滿臉麻子的胖家伙？”
“是他。
“簡(jiǎn)直是頭言生?！?br/>
停了一會(huì)他又說(shuō)道：
“喪事原來(lái)是為莫拉埃斯辦的，我還不知道呢。這幾天我的活動(dòng)太忙了……他留下了一個(gè)有錢(qián)的寡婦。她慷慨大方，喜歡送禮。西爾韋里奧是她的懺悔神父，對(duì)不對(duì)？萊里亞所有那些油水最足的懺悔者都在他手里，這頭大象！”
他們走了出去?？逅沟乃庝佉呀?jīng)關(guān)門(mén)，天上一片漆黑。納塔里奧在廣場(chǎng)上停下來(lái)說(shuō)：
“總之，迪亞斯去找胡安內(nèi)拉太太談，你去找她女兒談。我去找地方長(zhǎng)官和努內(nèi)斯·費(fèi)拉爾商量。你負(fù)責(zé)打消他的婚事，我負(fù)責(zé)敲破他的飯碗！”他興致勃勃地拍了拍教區(qū)神父的肩膀又說(shuō)：“講得漂亮一點(diǎn)，咱們這是雙管齊下，既攻心，又攻肚子！再見(jiàn)吧，孩子們都在等我回去吃晚飯呢。那可憐的孩子羅薩得了重傷風(fēng)。她身子太弱了，那孩子，我真替她擔(dān)心——有時(shí)候我為她難受得覺(jué)也睡不著?？晌矣惺裁崔k法呢？心腸太好的人，就這點(diǎn)最糟糕。明兒見(jiàn)，阿馬羅?！?br/>
“明兒見(jiàn)，納塔里奧。”
兩位教士分手時(shí)，大教堂的鐘正好敲九點(diǎn)。
阿馬羅到家時(shí)身上還有點(diǎn)發(fā)抖，但心里已拿定主意而且很高興：他要去執(zhí)行一項(xiàng)令人愉快的任務(wù)！他神態(tài)嚴(yán)肅地在房間里走動(dòng)著，為了使自己確信他所承擔(dān)的任務(wù)是正義的，他高聲喊道：“這是我的職責(zé)！這是我的職責(zé)！”
作為基督徒，作為教士，作為胡安內(nèi)拉太太的朋友，他的責(zé)任就是要找到阿梅麗亞，簡(jiǎn)單明了，平心靜氣，不帶任何自私動(dòng)機(jī)地告訴她，寫(xiě)那篇通訊文章的正是她的情人若昂·埃杜瓦多。
是他！他誹謗了胡安內(nèi)拉太太家的那些知己朋友，那些有學(xué)問(wèn)、有尊嚴(yán)的人；他敗壞了阿梅麗亞的名譽(yù)；他整夜整夜地躲在阿戈斯蒂尼奧那個(gè)豬圈里過(guò)著放蕩不羈的生活；他私下里經(jīng)常辱罵教士們；他以沒(méi)有宗教信仰而自豪；他已經(jīng)有六年沒(méi)做過(guò)懺悔！像納塔里奧所說(shuō)的，他是一頭野獸！可憐的小姑娘！不，不，她不能嫁給這樣一個(gè)男人，他不會(huì)讓她成為一名好的天主教徒的，他會(huì)嘲笑她的信仰！他會(huì)禁止她祈禱，不許她齋戒，不許她去接受懺悔神父的倫理指導(dǎo)，而且像圣克里索斯托神父①所說(shuō)的，“他將麻木她的靈魂，使她將來(lái)下地獄受火刑！”他，阿馬羅，既不是她的父親，也不是她的老師，但他是她的神父，她的精神上的導(dǎo)師。如果他不運(yùn)用自己的忠告以及她母親和她母親那些朋友的影響來(lái)拯救她，使她擺脫那邪惡的命運(yùn)，那他就好比一個(gè)為父親看管羊群但卻卑鄙地為狼打開(kāi)大門(mén)的人一樣！不，可愛(ài)的阿梅麗亞絕不能嫁給那個(gè)無(wú)神論者！
?、偈タ死锼魉雇校⊿t Chrysostom，約347—407）：古代基督教希臘神父。擅長(zhǎng)辭令，有“金口”之稱。三九七年由皇帝選為君士坦丁堡主教。著作很多，大多是宣傳教義的講稿和《圣經(jīng)》注釋。
當(dāng)新的想法和希望涌現(xiàn)出來(lái)時(shí)，他的心狂跳不已。不，埃杜瓦多絕不能占有她！當(dāng)他來(lái)合法地占有她的細(xì)腰，她的胸部，她的眼睛和親愛(ài)的阿梅麗亞整個(gè)人的時(shí)候，他這位教士就將挺身而出，對(duì)他大喝一聲：“滾開(kāi)，你這個(gè)混蛋！她是天主的，不許你碰她！”
然后，他將悉心引導(dǎo)姑娘，使她的靈魂得到拯救！在人們忘記了那篇通訊文章以后，代理主教先生便會(huì)高枕無(wú)憂，而不久以后他就可以無(wú)所畏懼地回到濟(jì)貧院路，重新開(kāi)始?xì)g度那些甜蜜的夜晚，重新占有她的靈魂，為使她將來(lái)進(jìn)天堂而塑造她的靈魂……
而這，耶穌作證，并不是一個(gè)企圖把她跟她的情人分開(kāi)的陰謀：他的動(dòng)機(jī)（為了更好地說(shuō)眼自己，他把這話說(shuō)得很響）是非常誠(chéng)實(shí)、非常純潔的；把她從魔鬼手中拯救出來(lái)是一項(xiàng)神圣的工作：他要她并不是為了自己，而是為了天主！是的，他作為一個(gè)情人的利益碰巧跟他作為一名教士的職責(zé)吻合在一起。但即使她是個(gè)又丑又俊的斜眼兒，他也同樣會(huì)到濟(jì)貧院路去，為了效力于天主，撕下苦昂·埃杜瓦多先生那個(gè)誹謗者和無(wú)神論者的假面具的！
這些理由使他感到安慰，于是他便平靜地躺下睡著了。
同一天夜里，當(dāng)若昂·埃杜瓦多在去胡安內(nèi)拉太太家的路上走到廣場(chǎng)時(shí)，他吃驚地看到圣事隊(duì)伍出現(xiàn)在大教學(xué)旁邊的那條街上。
隊(duì)伍竟是向著胡安內(nèi)拉太太的家走去的！年老的婦人們穿著有頭兜的斗篷，手里舉著大蠟燭，燭光照出了斗篷下用鮮紅的布做的束腰長(zhǎng)外衣；教區(qū)神父身披圣衣，圣衣的金鑲邊在華蓋下閃閃發(fā)光；一只小鈴在隊(duì)伍前面了當(dāng)作響，窗口出現(xiàn)了燈光；黑夜之中，大教堂的鐘不停地發(fā)出鏗鏘之聲。
若昂·埃杜瓦多驚慌地一路跑著；最后他終于打聽(tīng)到，這是在為胡安內(nèi)拉太太家的癱子舉行終傅①儀式。
?、俳K傅：天主教“圣事”的一種，意為臨終時(shí)敷擦“圣油”。教徒臨終時(shí)，由神父用主教祝過(guò)圣的橄欖油敷擦病人的耳、目、口、鼻和手足，并誦念一段祈禱經(jīng)文，認(rèn)為借此可幫助受敷者忍受病痛，赦免罪過(guò)，安心去見(jiàn)天主。
他們已經(jīng)在樓梯的一把椅子上擺好一盞煤油燈。助條把華蓋的長(zhǎng)桿靠在街墻上，這時(shí)候教區(qū)神父進(jìn)來(lái)了。若昂·埃杜瓦多非常緊張，他也走上了樓梯。他一邊上樓，一邊在想：癱子的死和哀悼活動(dòng)將會(huì)推遲他的婚期；教區(qū)神父的在場(chǎng)和他此時(shí)此刻贏得的權(quán)勢(shì)使他感到惱火；在小客廳里他幾乎是帶著惱怒的情緒問(wèn)魯薩：
“唉，這是怎么啦！”
“這可憐的人今天下午越來(lái)越不行了，大夫先生來(lái)看過(guò)后，說(shuō)她就要完了，于是太太便請(qǐng)人來(lái)辦圣事。”
若昂·埃杜瓦多決定參加這一儀式以示體貼關(guān)懷。
老太太的房間就在廚房隔壁，這時(shí)候里面充滿了哀傷的嚴(yán)肅氣氛。
桌子上鋪著一塊有飾邊的桌布，上面是一只盤(pán)子，擺在兩根蠟燭中間，盤(pán)子里是五粒小小的藥棉球。癱子的頭發(fā)已經(jīng)全白，面色蠟黃，人們很難把她的頭、臉跟亞麻布長(zhǎng)枕巾分辨開(kāi)來(lái)；她的兩只眼睛癡呆呆的，瞪得很大；她一直在慢吞吞地摸索著繡花被單的褶層。
胡安內(nèi)拉太太和阿梅麗亞跪在床腳邊做著祈禱；唐娜·瑪麗亞（她是從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)時(shí)碰巧進(jìn)來(lái)的）嚇得一直蹲在門(mén)口，咕咕噥噥地念著《圣母經(jīng)》。若昂·埃杜瓦多悄悄地在她旁邊跪了下來(lái)。
阿馬羅神父俯身向前，幾乎碰到了癱老太的耳朵。他在規(guī)勸她聽(tīng)任天主的安排；但看她已聽(tīng)不懂自己的話了，他便跪下來(lái)，迅速地朗誦起第五十一篇贊美詩(shī)來(lái)；在一片靜默中，他的嗓門(mén)越來(lái)越高，把這些拉丁文音節(jié)念得越發(fā)具有感人至深的力量。他的聲音給人一種死亡將臨之感，使人產(chǎn)生憐憫之情，使得胡安內(nèi)拉太太和阿梅麗亞潸然淚下。接著，他站了起來(lái)，把手指在圣油中蘸了一蘸，一邊低聲說(shuō)著按照儀式應(yīng)該對(duì)懺悔人說(shuō)的那些話，一邊用油涂她的眼，胸，嘴，手和腳底，在過(guò)去十年中，這雙手只在拿痰盂時(shí)動(dòng)過(guò)，而這雙腳底也只在尋求陶制湯壺的熱量時(shí)才派過(guò)用場(chǎng)。在燒過(guò)浸透了油的藥棉球之后，他跪了下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)地呆在那里，兩眼盯住他的每日祈禱書(shū)。
若昂·埃杜瓦多踮著腳回到客廳，坐在琴凳上：以后四五個(gè)禮拜中阿梅麗亞肯定不會(huì)彈琴了……想到他的愛(ài)情的甜蜜進(jìn)程由于死亡和喪葬儀式而突然遭中斷，他不禁感到一陣憂郁。
這時(shí)后娜·瑪麗亞走了進(jìn)來(lái)，整個(gè)場(chǎng)面使她心里很難受。跟在她后面的是阿梅麗亞，她的眼睛已經(jīng)哭紅了?！鞍パ?，若昂·埃杜瓦多在這兒，真是太好了，”老太太說(shuō)?！澳隳茏黾檬滤臀一丶覇?？我渾身打哆嗦——這事我一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒(méi)有，愿天主寬恕我，看到別人痛苦我就受不了。可憐的老太太就要像一只小鳥(niǎo)那樣死去了……她一點(diǎn)罪孽也沒(méi)有……聽(tīng)我說(shuō)，咱們從廣場(chǎng)邊上走，這條路近一點(diǎn)。失陪了，孩子，失陪了，我實(shí)在呆不下去了……話說(shuō)回來(lái)，這樣對(duì)老太太只有更好。哎呀，我覺(jué)得我要暈過(guò)去了……”
阿梅麗亞只得帶她到樓下母親的房間里，給她喝了一杯老人舒心酒，讓她舒服一下。
“親愛(ài)的阿梅麗亞，”若昂·埃杜瓦多這時(shí)說(shuō)道，“如果我可以為你做點(diǎn)什么——”
“不，謝謝你。老太太隨時(shí)會(huì)死的，可憐的人?！?br/>
“別忘了，姑娘，”唐娜·瑪麗亞一邊下樓梯一邊建議說(shuō)，“要在床頭上擺兩支祝過(guò)圣的蠟燭。這可以大大減輕臨死時(shí)的痛苦。如果臨終時(shí)痰聲不停，就再擺兩支，要沒(méi)點(diǎn)亮的，擺成個(gè)十字架的樣子。再見(jiàn)啦……啊，我真難受死了！”
在門(mén)口，他們剛一看到華蓋和那個(gè)手持燭臺(tái)架的人，她就抓住了若昂·埃杜瓦多的手臂，嚇得緊緊靠在他身上——也許有一點(diǎn)是因?yàn)楹攘四潜嫘木迫硭周浀木壒省?br/>
阿馬羅答應(yīng)過(guò)會(huì)兒再回來(lái)，為的是作為一個(gè)朋友，在胡安內(nèi)拉太太母女倆遭到不幸時(shí)來(lái)陪伴她們。大教堂神父——他是在圣事隊(duì)伍拐過(guò)了大教堂之后才來(lái)的——在得知教區(qū)神父這番好心的表示以后，便說(shuō)既然阿馬羅神父打算在那兒過(guò)夜，那他就可以回家，讓他那虛弱的身體休息休息了。天主可以為他作證，這些讓人心煩意亂的事情對(duì)他的健康有不良影響。“我相信胡安內(nèi)拉太太是不希望我生病并因此而死去的，就像可憐的癱老太一樣?！?br/>
“哎呀，大教堂神父先生！”胡安內(nèi)拉太太叫道：“可別說(shuō)這種話！”她突然哭了起來(lái)，因?yàn)橄氲桨l(fā)生了這樣一些事情心里非常難受。
“好了，再見(jiàn)吧，”大教堂神父說(shuō)，“不要太煩惱?？蓱z的老太太活著也沒(méi)有什么歡樂(lè)，再說(shuō)她也沒(méi)有什么罪孽，不怕去見(jiàn)天主。通盤(pán)考慮下來(lái)，夫人，還是這樣最好！好，再見(jiàn)，我覺(jué)得不太舒服……”
胡安內(nèi)拉太太也覺(jué)得有些不舒服。這場(chǎng)震驚來(lái)的時(shí)候，她剛剛吃過(guò)飯，這一來(lái)她的偏頭痛又發(fā)作了。十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，阿馬羅回來(lái)了，阿梅麗亞去開(kāi)了門(mén)；兩個(gè)人上樓走向餐室時(shí)，阿梅麗亞說(shuō)：
“哎呀，教區(qū)神父先生，請(qǐng)?jiān)徫覀儭蓱z的媽媽得了偏頭痛，兩只眼睛都快看不見(jiàn)了。她吃了一片止痛藥就躺下了，現(xiàn)在正睡著?！?br/>
“??！讓她睡吧！”
他們走進(jìn)癱子的房間。她的頭轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著墻：從她兩片張開(kāi)的嘴唇中傳來(lái)微弱的、連續(xù)不斷的呻吟聲。桌子上現(xiàn)在有一支很大的祝過(guò)圣的蠟燭，發(fā)出慘淡的光，使房間里充滿了一股難聞的煙味。在一個(gè)角落里，膽戰(zhàn)心驚的魯薩正按照胡安內(nèi)拉太太的吩咐做著念珠祈禱。
“大夫說(shuō)過(guò)，”阿梅麗亞悄聲說(shuō)道：“她將在不知不覺(jué)中死去。大夫說(shuō)她將一直不停地呻吟，然后便像一只小鳥(niǎo)似的突然死去?！?br/>
“但愿一切都能像天主所希望的那樣進(jìn)行，”阿馬羅神態(tài)嚴(yán)肅地輕聲說(shuō)道。
他們回到了餐室里。整幢房子里靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。外面刮著大風(fēng)。好多個(gè)禮拜以來(lái)，這是他們第一次單獨(dú)在一起。阿馬羅覺(jué)得很尷尬，便走到窗口邊；阿梅麗亞背靠在碗柜上站著。
“夜里空氣將會(huì)變得很潮濕，”教區(qū)神父說(shuō)。
“是的，而且天也冷，”她說(shuō)，一邊把圍巾裹得更緊。“我真嚇壞了。”
“你從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)什么人死嗎？”
“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br/>
他們都不說(shuō)話了。他站在窗口一動(dòng)不動(dòng)，她則背靠碗柜，目光下垂。
“是的，天氣很冷，”阿馬羅說(shuō)，他激動(dòng)得聲音也變了，因?yàn)樵谶@深更半夜的時(shí)候，她就在他的身邊。
“廚房里的火爐還點(diǎn)著，”阿梅麗亞說(shuō)。“我們最好是到那兒去?！?br/>
“是的，這樣要好一些。”
他們走進(jìn)廚房。阿梅麗亞端著鐵皮燈，阿馬羅一邊捅著燒紅的木炭一邊說(shuō)：
“我已經(jīng)很久沒(méi)到廚房來(lái)了。你們那些插著灌木枝的花瓶還擺在窗子外面嗎？”
“嗯，還多了一盆荷蘭石竹?！?br/>
他們?cè)诨鹋枧赃叺陌巫由献讼聛?lái)。阿梅麗亞在俯身烤火時(shí)，感覺(jué)到阿馬羅神父的兩只眼睛正默默地盯著自己看。他肯定就要開(kāi)口講話了！他的手在顫抖；他不敢動(dòng)，不敢抬眼睫毛，惟恐自己會(huì)突然哭起來(lái)。不管他的話說(shuō)出來(lái)是甜蜜的還是痛苦的，他一定要開(kāi)口……
他終于開(kāi)口了，神態(tài)很嚴(yán)肅。
“阿梅麗亞，我沒(méi)料到我還能像我們現(xiàn)在這樣，兩個(gè)人單獨(dú)在一起和你說(shuō)話。但現(xiàn)在居然做到了。這顯然是天主的意愿！前一段時(shí)間，你對(duì)我的態(tài)度完全變了……”
她突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，滿臉漲得通紅，小嘴唇顫抖著，幾乎是喊叫般地大聲說(shuō)道：
“可你知道得很清楚這是為什么！”
“是的。倘若不是為了那篇無(wú)恥的通訊文章和那些中傷的言詞，那就什么事情也不會(huì)發(fā)生，我們的友誼也會(huì)照原先那樣繼續(xù)下去，一切都會(huì)很好的。我現(xiàn)在想對(duì)你談的也正是關(guān)于這一點(diǎn)。”
他把椅子往她身邊拉近了一些，然后非常和藹、非常平靜地說(shuō)道：
“你還記得那篇文章嗎？那篇侮辱了你們家所有朋友的文章？那篇把我糟蹋得不成樣子的文章？那篇攻擊了你和你的名譽(yù)的文章？你還記得的，對(duì)嗎？你知道它是誰(shuí)寫(xiě)的嗎？”
“誰(shuí)？”阿梅麗亞不勝驚奇地問(wèn)道。
“若昂·埃杜瓦多先生！”教區(qū)神父非常平靜地說(shuō)，一邊把雙臂交叉在胸前。
“這不可能！”
她從椅子上站了起來(lái)，阿馬羅把手輕輕地放在她的裙子上，迫使她坐了回去。他繼續(xù)講下去，聲音仍然很耐心、很溫和。
“聽(tīng)我說(shuō)。坐好別動(dòng)。的確是他寫(xiě)了那篇文章。昨天我全都知道了。納塔里奧神父看到了出自他手筆的原稿。這事是納塔里奧發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)然是通過(guò)正當(dāng)?shù)耐緩健驗(yàn)樽屨嫦啻蟀子谔煜履耸翘熘鞯囊庠浮Ｂ?tīng)我說(shuō)，你還不了解這個(gè)人?！苯又阈÷暤匕鸭{塔里奧所說(shuō)的有關(guān)若昂·埃杜瓦多的情況敘述了一遍：他整夜整夜地跟阿戈斯蒂尼奧鬼混在一起，他辱罵教士，敵視宗教……
“問(wèn)問(wèn)他在過(guò)去六年中是不是去做過(guò)仔悔，讓他把去做懺悔的人場(chǎng)券拿給你看！”
她雙手垂到膝蓋上，喃喃說(shuō)道：
“天哪……天哪……”
“于是我決定，作為你們家的一個(gè)朋友，作為一個(gè)教士，作為一個(gè)基督徒，作為你的朋友，阿梅麗亞小姐——因?yàn)椋?qǐng)相信我，我喜歡你……總之，我認(rèn)為自己有責(zé)任警告你！如果我是你的哥哥，我就會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：阿梅麗亞，命令這個(gè)男人從我們家滾出去！遺憾的是，我不是你的哥哥。但因?yàn)槲覍?duì)你的靈魂負(fù)有責(zé)任，我還是要來(lái)對(duì)你說(shuō)：你想嫁給他的那個(gè)男人利用了你和你母親的好意；是的，孩子，他來(lái)到這里，外表像一個(gè)正直的君子，可在內(nèi)心深處他卻是……”
他從椅子上站了起來(lái)，仿佛是無(wú)法抑制的憤怒使他激動(dòng)不已。
“阿梅麗亞小姐，是他寫(xiě)了那篇文章，使得可憐的布里托神父被調(diào)往阿爾科巴薩山區(qū)！他把我叫做勾引婦女的色鬼！把迪亞斯神父叫做酒色之徒！酒色之徒！他在迪亞斯神父和你媽媽的關(guān)系上散布了流言蜚語(yǔ)！他用明白無(wú)誤的語(yǔ)言指責(zé)你甘心情愿被人勾引！告訴我，你還想嫁給這樣一個(gè)人嗎？”
她一直默不作聲，兩眼直直地盯著爐火，兩行淚水順著面頰悄悄地流了下來(lái)。
阿馬羅在廚房里激動(dòng)地來(lái)回走著；接著他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)站在她面前，一邊做著很友好的手勢(shì)，一邊聲音非常柔和地說(shuō)：
“就假定他不是那篇文章的作者，假定他沒(méi)有用荒誕無(wú)稽的語(yǔ)言侮辱過(guò)你媽媽、大教堂神父、你們家的朋友們，他也還有一個(gè)不敬神的問(wèn)題呀！請(qǐng)想一想，如果你嫁給他，你只好放棄自己的信仰，跟你媽媽的朋友們斷絕來(lái)往，永遠(yuǎn)不再踏進(jìn)教堂的大門(mén)，引起所有正直人的反感——不然的話，你就要使自己處于跟他對(duì)立的地位，那樣一來(lái)你們家里就會(huì)變成人間地獄。對(duì)所有的問(wèn)題都要爭(zhēng)吵不休！禮拜五行齋戒、參加圣餐禮、禮拜天做彌撒……這一切都會(huì)帶來(lái)困難……如果你想去做懺悔，那又要吵翻天！簡(jiǎn)直是可怕之極！另外，你還必須俯首帖耳地聽(tīng)他嘲笑你的宗教信仰！我還記得，在我到這兒來(lái)的第一天晚上，他在談到阿雷加薩那位圣女時(shí)，態(tài)度是何等的傲慢無(wú)禮。我還記得另外一個(gè)晚上，納塔里奧神父在這里談起教皇庇護(hù)九世遭到的種種苦難，說(shuō)倘使當(dāng)年自由主義者進(jìn)入羅馬，庇護(hù)九世就會(huì)變成階下囚了。當(dāng)時(shí)他居然狂笑不止，說(shuō)這些都是夸大其詞！如果自由主義者可以為所欲為，那我們就會(huì)看到教皇睡在上牢內(nèi)的一堆稻草上！這是絕對(duì)肯定的，可他卻似乎認(rèn)為未必如此！這些就是他到處宣揚(yáng)的主張。納塔里奧神父說(shuō)，他和阿戈斯蒂尼奧在特雷羅山腳下的咖啡館里說(shuō)，洗禮只是一種迷信，因?yàn)槊總€(gè)人必須選擇自己喜歡的宗教，而不該從小就被迫做一名基督徒！嗯，你覺(jué)得怎么樣？我是作為朋友對(duì)你講這些話的……與其看到你嫁給這個(gè)人而失去靈魂，我情愿看到你死！如果你嫁給他，你就永遠(yuǎn)失去了天主的恩寵！”
阿梅麗亞把雙手舉到太陽(yáng)穴旁邊，靠在椅背上，一邊非常痛苦地喃喃說(shuō)道：
“啊，天主?。√熘?！”
阿馬羅于是在她身邊坐下，膝蓋幾乎碰到了她的衣裙。他在聲音里加進(jìn)一些溫和的慈父般的聲調(diào)，繼續(xù)說(shuō)道：
“另外，我的孩子，你不會(huì)相信像他這樣的人會(huì)有一副慈善心腸，會(huì)賞識(shí)你的美德，會(huì)像一個(gè)基督徒丈夫那樣愛(ài)你吧？‘凡沒(méi)有宗教信仰的人都沒(méi)有道德；凡不信神的人都不會(huì)愛(ài)人’，我們的一位教皇曾這樣說(shuō)過(guò)。等他一時(shí)的熱情過(guò)去以后，他就會(huì)對(duì)你冷酷無(wú)情，動(dòng)不動(dòng)就要發(fā)火，他會(huì)重新去找阿戈斯蒂尼奧和妓女們鬼混，甚至還會(huì)虐待你……讓你終日提心吊膽，過(guò)不上一天安穩(wěn)日子。不尊重宗教的人是無(wú)所顧忌的；他們說(shuō)謊，搶劫，造謠誣蔑。瞧那篇通訊文章就是明證。他到這兒來(lái)跟大教堂神父友好地握手，然后便去報(bào)館把他說(shuō)成是一個(gè)酒色之徒！以后在你死的時(shí)候你將會(huì)多么懊悔??！一個(gè)人年輕、健康的時(shí)候，樣樣都好；可是當(dāng)死期來(lái)臨、處于彌留時(shí)的痛苦階段，就像隔壁那位可憐的老婦人一樣，喉嚨里響起了臨終的疾聲時(shí)，想到自己跟這么一個(gè)人過(guò)了一輩子罪孽深重的生活，就要去見(jiàn)耶穌基督了，到那時(shí)候，你會(huì)感到多么恐怖?。≌f(shuō)不定到時(shí)候他還不讓你接受終傅儀式呢！沒(méi)有做圣事就死去，像畜生一樣地死去……”
“看在天主份上！看在天主份上，教區(qū)神父先生！”阿梅麗亞喊道，接著便神經(jīng)質(zhì)地哭了起來(lái)。
“別哭，”他說(shuō)，一邊把她的雙手輕輕地握在自己的兩只顫抖的手中?！奥?tīng)我說(shuō)，把你的心里話都講給我聽(tīng)吧。好了，安靜下來(lái)，最終一切都會(huì)好的。結(jié)婚預(yù)告還沒(méi)有公布。告訴他，就說(shuō)你不想嫁給他，你已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)知道了，你恨他……”
他抓住阿梅麗亞的手，慢慢地?fù)崦?，緊握著。突然，他用一種急切的聲音說(shuō)：
“你并不太喜歡他，是不是？”
她頭垂在胸前，聲音很輕地回答說(shuō)。
“是的?！?br/>
“這就好了！”他激動(dòng)地喊道。“現(xiàn)在請(qǐng)告訴我，你愛(ài)著另外什么人嗎？”
她一聲不響，沒(méi)有回答，但她的心卻在劇烈地跳動(dòng)，她的兩只眼睛睜得大大的，望著爐火出神。
“你愛(ài)什么人嗎？告訴我，告訴我！”
他用手撫摸著她的肩膀，輕輕地把她拉向自己。她兩手無(wú)力地放在膝蓋上；她沒(méi)有轉(zhuǎn)身，但卻把臉轉(zhuǎn)向了他，只見(jiàn)她雖然眼中含著淚水，兩只眸子卻閃著光輝。她慢慢分開(kāi)雙唇，蒼白無(wú)力的嘴唇。他把顫抖的嘴唇迎上去——他們一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，他們的嘴吻在一起，長(zhǎng)長(zhǎng)的吻，深深的吻，牙齒碰著牙齒。
“太太！太太！”突然從里面?zhèn)鱽?lái)了魯薩驚恐的聲音。
阿馬羅驀地跳起來(lái)，向癱子的房間奔去。阿梅麗亞顫抖得很厲害，只得在廚房門(mén)上先靠了一會(huì)兒，她兩腿彎曲，一只手按住胸口。等她鎮(zhèn)靜下來(lái)以后，她便下樓去喊她母親。當(dāng)母女倆走進(jìn)老婦人的房間時(shí)，阿馬羅正跪在那里，臉俯在床上做祈禱；母女倆搖搖晃晃地跪到地板上；癱子的呼吸越來(lái)越急促，震動(dòng)著她的胸部和兩側(cè)；隨著呼吸越來(lái)越短促，教區(qū)神父也相應(yīng)加快了祈禱的速度。突然那使人痛苦的聲音停止了；他站了起來(lái)；老婦人一動(dòng)不動(dòng)，兩眼凸出、呆滯。她已經(jīng)斷氣了。
于是，阿馬羅神父便把胡安內(nèi)拉太太和阿梅麗亞帶到客廳里去；這一驚動(dòng)把胡安內(nèi)拉太太的偏頭痛也治好了。她在客廳里一陣陣地哭泣著，發(fā)泄著自己的痛苦，一邊想到可憐的姐姐年輕的時(shí)候，那時(shí)候她多么漂亮??！當(dāng)時(shí)她就要跟維加雷拉農(nóng)莊的法定繼承人結(jié)成美滿的一對(duì)了！
“她待人多么大方啊，神父先生！真是一個(gè)圣女！我生阿梅麗亞的時(shí)候病得那么厲害，她白天黑夜地守著我，一步也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)！至于在一起鬧著玩——沒(méi)有哪一個(gè)人像她那樣……啊，天哪，我的天哪！”
阿梅麗亞倚在窗子上，茫然地注視著漆黑的夜晚。
門(mén)鈴響了。阿馬羅手持蠟燭走下樓去開(kāi)門(mén)。來(lái)人是若昂·埃杜瓦多，他一見(jiàn)教區(qū)神父夜里這個(gè)時(shí)候還在胡安內(nèi)拉太太家里，便在打開(kāi)的門(mén)口呆住了；最后他才低聲說(shuō)道：
“我是來(lái)看看有什么消息……”
“可憐的老太太剛剛斷氣?！?br/>
“啊！”
兩個(gè)人相互盯著對(duì)方看了一會(huì)兒。
“如果有什么事情我可以做的——”若昂·埃杜瓦多說(shuō)。
“沒(méi)有什么事情，謝謝你。太太小姐就要睡覺(jué)了?！?br/>
對(duì)阿馬羅這種儼然以主人自居的態(tài)度，若昂·埃杜瓦多氣得臉色發(fā)白。他又猶豫了一會(huì)兒，但是當(dāng)他看到教區(qū)神父用手護(hù)著燭光免得被風(fēng)吹熄時(shí)，他便說(shuō)：
“那好，晚安。”
“晚安?！?br/>
阿馬羅神父走上樓；然后把她們母女倆送到胡安內(nèi)拉太太房中，因?yàn)樗齻兌己芎ε?，要在一起相互作伴。他重又回到停放尸體的房間，把桌子上的蠟燭的燭芯修剪了一番，舒舒服服地坐在一把椅子里，開(kāi)始讀起了他的每日祈禱書(shū)。
過(guò)了一會(huì)，整幢房子安靜下來(lái)了，阿馬羅感到睡意正向他襲來(lái)，便走進(jìn)餐室，在碗柜里找到一瓶葡萄酒，美美地喝了一杯。當(dāng)他正品味著他的香煙的香味時(shí)，他突然聽(tīng)到重重的腳步聲在窗下走來(lái)走去。因?yàn)橐股隰q魆的，他分辨不出散步者是誰(shuí)。那是怒氣沖沖的若昂·埃杜瓦多在繞著房子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)