第二天早晨，阿馬羅剛讀完他的信件，便馬上派人捎口信叫迪奧妮西亞趕快來(lái)一趟。但是女管家已到菜市場(chǎng)去了，直到他作完彌撒回來(lái)，吃好早飯，她才來(lái)。
阿馬羅想立即確切地知道，那事兒在什么時(shí)候來(lái)到。
“你是說(shuō)生孩子吧？還有十五到二十天。怎么，有什么新的消息嗎？”
是的；于是，教區(qū)神父把手邊的一封信信任地念給她聽(tīng)了一下。
信是大教堂神父從維埃拉寫(xiě)來(lái)的，信中說(shuō)，胡安內(nèi)拉太太已經(jīng)洗了三十次海水浴，現(xiàn)在想回來(lái)了！“我，”他在信中還寫(xiě)道：“幾乎每個(gè)禮拜都少洗三到四次海水浴，為的是把時(shí)間盡量延長(zhǎng)，因?yàn)楹矁?nèi)拉太太知道，不洗夠五十次海水浴，我是不會(huì)離開(kāi)維埃拉的。我已經(jīng)洗了四十次啦，所以你可以明白目前的情況是怎么樣了。另外，這里的確已經(jīng)變得很冷了。許多人已經(jīng)走了。請(qǐng)回信告訴我你那邊的情況現(xiàn)在到哪一步了。”在信后的附言中他又寫(xiě)道：“孩子的命運(yùn)你考慮過(guò)了嗎？”
“還有二十天左右，”迪奧妮西亞重復(fù)了一遍。
阿馬羅立即給大教堂神父寫(xiě)了一封信，讓迪奧妮西亞拿去寄掉。信中寫(xiě)道：“不出二十天，一切都會(huì)準(zhǔn)備停當(dāng)。務(wù)請(qǐng)想盡一切辦法，不要讓她母親回來(lái)！告訴她，就說(shuō)她女兒之所以一直未寫(xiě)信，也一直沒(méi)去看她，是因?yàn)榱罱阋恢痹谏??！?br/>
他翹起二郎腿，說(shuō)道：“喂，迪奧妮西亞，正像咱們的大教堂神父所說(shuō)的，你看孩子的命運(yùn)怎么樣啊？”
女管家驚奇地睜大了眼睛：“我還以為這事兒你教區(qū)神父先生早就安排好了呢。我還以為你在一個(gè)離這兒很遠(yuǎn)的地方找人把孩子帶大呢?！?br/>
“當(dāng)然，當(dāng)然，”教區(qū)神父不耐煩地插進(jìn)來(lái)說(shuō)?！叭绻⒆由聛?lái)是活的，我們一定得把他送給某個(gè)人，而且這個(gè)人一定要住得離這兒比較遠(yuǎn)才行，這都是明擺著的。但是，我想知道，誰(shuí)是未來(lái)的乳母？這就是我想讓你去替我安排的?，F(xiàn)在是該辦這件事兒的時(shí)候了。”
迪奧妮西亞顯出很為難的樣子。她從來(lái)就不喜歡為人物色鞏母。她倒是知道有個(gè)很合適的人，身體健壯，奶水很足，一個(gè)很可靠的人；但倒霉的是，她剛剛生了病，住進(jìn)了醫(yī)院。她還知道另外一個(gè)人，而且剛剛跟她打過(guò)一些交道。她叫若安娜·卡爾雷拉。但是這人不合適，因?yàn)樗妥≡诶锟扑_附近的波亞埃斯。
“沒(méi)什么不合適！”教區(qū)神父大聲說(shuō)道?！八≡诶锟扑_附近沒(méi)有關(guān)系。等那姑娘好一些，她和唐娜·若塞帕就會(huì)回到鎮(zhèn)上來(lái)。那時(shí)候，里科薩就跟她們毫無(wú)關(guān)系了?！?br/>
但是迪奧妮西亞還在慢慢地搔著下巴考慮。她還知道另一個(gè)人。這人住在巴羅薩，離這兒相當(dāng)遠(yuǎn)。她在自己家里帶孩子，這是她的職業(yè)……但是她不想談?wù)撍?br/>
“這女人身體不好，生??？”
迪奧妮西亞走近教區(qū)神父，對(duì)著他的耳朵悄聲說(shuō)道：“啊，我親愛(ài)的年輕人，我不喜歡說(shuō)別人的壞話。不過(guò)，人們已經(jīng)證實(shí)，她是一個(gè)‘天使的織布工’！”
“一個(gè)什么？”
“一個(gè)‘天使的織布工’?！?br/>
“這是什么？這是什么意思？”教區(qū)神父問(wèn)道。
迪奧妮西亞結(jié)結(jié)巴巴地作了一番解釋。原來(lái)有些女人專(zhuān)在家里接受嬰兒來(lái)喂養(yǎng)。但這些嬰兒毫無(wú)例外地都一個(gè)個(gè)死掉了……其中有個(gè)大名鼎鼎的，原先做過(guò)織布工，而這些嬰兒又都進(jìn)了天國(guó)——于是這個(gè)名字就傳開(kāi)來(lái)了。
“這么說(shuō)孩子總是死掉了？”
“一點(diǎn)不錯(cuò)。
教區(qū)神父一邊卷著香煙，一邊在房間里慢步走來(lái)走去。
“把所有的情況都告訴我，迪奧妮西亞。那些女人把孩子殺死了嗎？”
這時(shí)，那位出色的女管家宣稱(chēng)，她不喜歡說(shuō)任何人的壞話！她不是那種愛(ài)管閑事的人。她不知道在別人家里發(fā)生的事情。只是所有的孩子都死掉了……
“但是誰(shuí)會(huì)想到要把孩子交給這樣一個(gè)女人呢？”
迪奧妮西亞因?yàn)榭蓱z他的無(wú)知而笑了?！鞍押⒆铀偷侥莾喝サ娜硕嘀兀壬?，有幾十個(gè)呢！”
一陣短暫的沉默。教區(qū)神父低著頭，繼續(xù)不停地在臉盆和窗子中間來(lái)回地走著。
“如果孩子們都死了，這對(duì)那女人來(lái)說(shuō)又有什么好處呢！”他突然問(wèn)道：“她不就失去了他們的養(yǎng)育費(fèi)了嗎？”
“好處就在于她先預(yù)收了一年的錢(qián)，教區(qū)神父先生，這錢(qián)估計(jì)是每月十個(gè)銀幣，或者是一個(gè)金幣，這要看具體情況而定?！?br/>
教區(qū)神父此刻正靠在窗子邊上，他慢慢地敲打著窗子玻璃。
“但是當(dāng)局做了些什么呢，迪奧妮西亞？”
好心的迪奧妮西亞沒(méi)有作聲，只是聳了聳肩膀。
教區(qū)神父這時(shí)坐了下來(lái)，打了個(gè)呵欠，伸直了腿說(shuō)：“果然不出我所料。我看現(xiàn)在只好送到那個(gè)住在里科薩附近的女人若安娜·卡爾雷拉那兒去了。這事兒我來(lái)安排?！?br/>
接下來(lái)迪奧妮西亞便談起她替他買(mǎi)好的小孩衣服，她在木匠家里看到的一只非常便宜的舊搖籃。正當(dāng)她要離開(kāi)去寄信時(shí)，教區(qū)神父突然站了起來(lái)，嘲笑著說(shuō)：“啊，迪奧妮西亞，關(guān)于‘天使的織布工’一事，我看都是你自己捏造的吧？”
這下可觸怒了迪奧妮西亞：教區(qū)神父先生知道得很清楚，她并不是那種編造謊言的女人。她認(rèn)識(shí)那位“天使的織布工”已有八年之久，幾乎每個(gè)禮拜都在鎮(zhèn)上碰到她，跟她講話。上個(gè)禮拜六她還看到她從格雷戈的酒菜館里走出來(lái)呢。教區(qū)神父先生可曾到巴羅薩去過(guò)？
她等他回答過(guò)后，又繼續(xù)說(shuō)道：“這么說(shuō)，你知道巴羅薩了。鎮(zhèn)口那兒有一堵倒坍的墻，再過(guò)去就是一條下坡馬路。馬路盡頭是一條小河和一日水井，水井滿(mǎn)滿(mǎn)的都流出來(lái)了。前面孤零零的是一座有門(mén)廊的小房子。這就是她住的地方。她叫卡爾洛塔。我這只是向你表明我說(shuō)的都是真話，我的朋友！”
教區(qū)神父整個(gè)上午都呆在家里考慮。他在房間里踱來(lái)踱去，把香煙屁股丟得滿(mǎn)地板都是?，F(xiàn)在他終于面臨那個(gè)致命的問(wèn)題了：處置他的孩子；而在這之前，這問(wèn)題還只是一件遙遠(yuǎn)的事情。
把孩子交給一個(gè)他所不認(rèn)識(shí)的村婦可不是一件開(kāi)玩笑的事。孩子的媽媽自然會(huì)經(jīng)常想去看看他，那做乳母的可能就會(huì)跟鄰居們說(shuō)三道四。那孩子就會(huì)慢慢地被人們稱(chēng)作是“教區(qū)神父的兒子”。某位妒忌他或覬覦他教區(qū)神父地位的教士可能會(huì)在代理主教先生面前告發(fā)他。到那時(shí)候，這就會(huì)成為一樁丑聞，他就會(huì)受到訓(xùn)斥和詢(xún)問(wèn)。即便不被摘除神權(quán)①，他也也可能會(huì)被發(fā)送到遙遠(yuǎn)的山區(qū)去，像可憐的布里托一樣，跟牧羊人生活在一起……啊，如果孩子生下來(lái)是死的該多好！這個(gè)解決辦法又自然又一勞永逸！而且對(duì)孩子來(lái)說(shuō)也省得遭罪！在這個(gè)艱難的世界上他能有什么樣的前途呢？他將是一個(gè)沒(méi)有合法身份的私生子，一個(gè)教士的兒子。他和孩子的媽媽都不富有。孩子將在苦難中長(zhǎng)大，沒(méi)有一個(gè)像樣的家，撿畜糞作肥料，眼睛發(fā)炎潰爛，無(wú)人照管。他缺這少那，在這個(gè)煩惱的人世間將要經(jīng)歷各種人間的苦難：白天沒(méi)有面包充饑，寒冷的夜里沒(méi)有毯子裹身，有點(diǎn)錢(qián)便下酒館酗酒鬧事，最后是關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了事?；钪鴷r(shí)睡一床草薦，死后睡乞丐的墓穴。如果他一生下來(lái)就死掉，他就可以成為一名小天使，由天主把他接進(jìn)天堂。
?、僬駲?quán)：天主教會(huì)給予神職人員的一種處分。受罰者被停止教會(huì)職務(wù)，在未獲寬赦前不能施行圣事、行使職權(quán)和領(lǐng)受職祿。
他繼續(xù)在房間里沮喪地走來(lái)走去?！疤焓沟目棽脊ぁ保@名字的確很貼切。人們用人奶把孩子喂養(yǎng)大，只是為了讓他們將來(lái)受苦流淚，這話說(shuō)得一點(diǎn)不假。所以最好還是扭斷他的脖子，把他直接送到天堂去。瞧瞧他自己吧！他這三十年都是過(guò)的一種什么生活呀！先是在那個(gè)喋喋不休的話匣子達(dá)萊格羅斯候爵夫人家中度過(guò)了他的凄涼的童年；后來(lái)是在埃斯特雷拉他那位無(wú)知無(wú)識(shí)，胖得像一團(tuán)豬油似的叔父家里；然后便是神學(xué)院中的隱居生活，費(fèi)朗地方的連綿不斷的雪，最后到了萊里亞，又遇到這么多的煩惱和麻煩事兒。如果一生下來(lái)，就對(duì)著他的腦殼猛擊幾下，他現(xiàn)在早就成了一個(gè)有兩只白翼的天使，在天國(guó)中唱歌了。
可是進(jìn)行哲學(xué)探討畢竟于事無(wú)補(bǔ)：他必須去波亞埃斯找那位乳母若安娜·卡爾雷拉談?wù)劇?br/>
他出了門(mén)，沿著馬路慢慢走著。走到橋堍口，他突然想到去巴羅薩見(jiàn)見(jiàn)那位“天使的織布工”。這純粹是出于好奇。他并不想去跟她交談，只想去仔細(xì)看看那所房子，看看那個(gè)女人的面孔，看看那個(gè)地方的各種邪惡的方面。另外，作為教區(qū)神父，作為一名教會(huì)的權(quán)威人士，他也應(yīng)該去調(diào)查一下這個(gè)馬路邊的犯罪場(chǎng)所。這顯然是一門(mén)有利可圖，而且不受懲罰的生意。他可以向代理主教大人或者民政長(zhǎng)官的秘書(shū)告發(fā)此事。他還有時(shí)間，這時(shí)才四點(diǎn)鐘。在這個(gè)安謐、陽(yáng)光明媚的下午，騎馬一定是很愉快的。他不再猶豫，徑直來(lái)到“十字架客?！弊饬艘黄ヱR。不一會(huì)兒，他已經(jīng)揚(yáng)鞭驅(qū)馬，向巴羅薩公路疾馳而去了。
當(dāng)他來(lái)到迪奧妮西亞所說(shuō)的那條下坡馬路時(shí)，他下了馬，牽著韁繩一路走去。這是一個(gè)可愛(ài)的下午；一只大鳥(niǎo)在高高的天上從容悠閑地劃著半圓在飛翔。
最后他來(lái)到那口井水充溢的井邊，只見(jiàn)旁邊有兩株高大的栗樹(shù)，鳥(niǎo)兒仍在樹(shù)上囀鳴啁啾。在他前面的一塊平地上便是那座孤孤單單的有門(mén)廊的房子：落日的余輝照射在唯一的一扇窗子上，給它抹上了一層燦爛的金光；一縷淡淡的炊煙從煙囪中升入清澈平靜的天空。
四周一片恬靜，令人心曠神怡。長(zhǎng)滿(mǎn)矮松樹(shù)的黑黝黝的山上，巴羅薩小教堂的白墻鮮艷明亮，特別醒目。
阿馬羅開(kāi)始想象‘天使的織布工”的外貌。也不知是為什么，他想象她一定很高，大而黃的臉上閃動(dòng)著兩只丑巫婆的眼睛。
他把馬拴在房前的鉤環(huán)上，從開(kāi)著的房門(mén)望進(jìn)去。廚房是泥地，爐床又大又寬，廚房通往石板鋪地的院子，院子里放著一捆捆青草，兩頭大母豬正在用鼻子往草里拱。白色的瓷器在食具柜里閃閃發(fā)光。壁爐邊上掛著幾只大銅盤(pán)子，金光閃閃，很有氣派。在一只櫥門(mén)半開(kāi)的老式小櫥里，可以看到一堆堆的白色亞麻織物。房子里又干凈又整齊，仿佛隨時(shí)都在歡迎客人來(lái)訪。
阿馬羅大聲拍了拍手。一只鴿子在墻上掛著的籠子里面驚嚇得咕咕直叫，一邊撲打著翅膀。于是他又大聲喊道：“卡爾洛塔太太！”
很快便有一個(gè)女人從院子里走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一只篩子。阿馬羅大吃一驚，原來(lái)這女人容貌很秀麗，年齡在四十上下，豐滿(mǎn)的胸部，寬寬的肩膀，潔白的頸脖，兩只大耳環(huán)從耳朵上垂下來(lái)，一對(duì)黑黑的眼睛使他想起了阿梅麗亞的眼睛，在它們不忽閃時(shí)，則像胡安內(nèi)拉太太那雙比較沉靜的眼睛。
驚愕之下，他不禁喃喃說(shuō)道：“我想我是弄錯(cuò)了吧?？柭逅亲≡谶@兒?jiǎn)幔俊?br/>
他并沒(méi)有弄錯(cuò)，她就是卡爾洛塔。但他心想那個(gè)可怕的“天使的織布工”一定藏在房子里的某個(gè)角落里，于是便問(wèn)道：“你一個(gè)人住在這兒?jiǎn)幔俊?br/>
那女人疑惑地看了看他，說(shuō)道：“不，先生。我跟我丈夫一起住在這兒?！?br/>
正在這時(shí)候，那丈夫從院子里走了進(jìn)來(lái)。他看上去面目可惜，簡(jiǎn)直是個(gè)侏儒，腦袋縮在肩膀里，上面裹著一塊頭巾。一張黃臉就像油膩發(fā)亮的蠟一樣，下巴上長(zhǎng)滿(mǎn)了亂七八糟卷曲的黑胡子，高高的前額下面沒(méi)有眉毛，只有兩只布滿(mǎn)血絲的紅眼睛，由于失眠和酗酒而顯得疲倦無(wú)神。
“先生，如果有什么事情我們可以為你效勞，請(qǐng)吩咐好了，”他一邊說(shuō)，一邊緊貼在他老婆的裙子旁邊。
阿馬羅走進(jìn)廚房，輕聲講了一個(gè)他煞費(fèi)苦心編造出來(lái)的故事。他說(shuō)他的一個(gè)親屬不久就要分娩了。做丈夫的不能親自來(lái)找他們談話，因?yàn)樗谏?。他希望能有個(gè)女人跟他們一起住在家里領(lǐng)孩子，他們說(shuō)……
“不，別人家里我們是不去的。要送到我們家里來(lái)，”侏儒說(shuō)。他仍然緊貼在他老婆的裙子旁邊，一邊用他那對(duì)可怕的布滿(mǎn)血絲的眼睛斜視著教士。
“啊，這么說(shuō)別人給我講的情況不對(duì)了。對(duì)不起，他們需要的是有個(gè)人住到他們家里去?！?br/>
他走出門(mén)，慢吞吞地朝他的馬走去；接著他停了下來(lái)，一邊扣上外套的鈕扣，一邊問(wèn)道：“不過(guò)你們是否在自己家里領(lǐng)養(yǎng)孩子呢？”
“那要看商定的條件怎么樣，”跟在他后面的侏儒說(shuō)。
阿馬羅裝好靴刺，拉了拉馬鐙，磨磨蹭蹭的好像還沒(méi)決定似的。他繞著馬轉(zhuǎn)了一圈，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)道：“一定要他們把孩子送到這兒來(lái)嗎？”
侏懦轉(zhuǎn)過(guò)身去，跟站在廚房門(mén)口的妻子交換了一個(gè)眼色，然后說(shuō)道：“我們可以去把他接來(lái)。”
阿馬羅拍拍馬的脖子，頭也沒(méi)抬地說(shuō)道：“但是如果是在夜里，又是這么冷的天氣，孩子要凍死的吧?！?br/>
這時(shí)夫妻倆異口同聲地肯定說(shuō)，只要裹得好好的，孩子是不會(huì)凍著的，而且他們會(huì)非常當(dāng)心。
阿馬羅用力刺了一下馬，喊了聲再見(jiàn)，沿著低洼的公路騎馬小跑而去了。
阿梅麗亞現(xiàn)在開(kāi)始深感驚恐起來(lái)。她日夜只想著日益臨近的分娩時(shí)刻?，F(xiàn)在她的痛苦大大超過(guò)了最初的幾個(gè)月：她有過(guò)幾次頭暈?zāi)垦?，而嘴里有股臭味更似乎敗壞了她所有的食物的滋味；戈韋阿醫(yī)生在觀察這些癥狀時(shí)，都是帶著一種不滿(mǎn)意的神情，嚴(yán)肅地皺著眉頭。另外，在晚上，她還受到惡夢(mèng)的干擾。現(xiàn)在她的惡夢(mèng)并不是宗教方面的幻覺(jué)：這些幻覺(jué)在她所有的宗教恐懼得到平息之后馬上就停止了?，F(xiàn)在她雖然還沒(méi)有被宣布為圣徒，但她對(duì)天主已不太感到害怕。她的恐懼是其他方面的：在夢(mèng)中她的分娩成了某種可怕的東西：有時(shí)候生下來(lái)的是一個(gè)丑陋的怪物，一半像女人，一半像山羊；有時(shí)候生下來(lái)的是條毒蛇，像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的緞帶，卷成一圈一圈的，一直盤(pán)到天花板上；她每次醒來(lái)都惶惶不安、緊張異常，匍伏在床上，爬也爬不起來(lái)。
但是，盡管感到恐懼，她還是希望能把孩子生下來(lái)。一想到她母親說(shuō)不定哪一天就出現(xiàn)在里科薩，她便嚇得渾身發(fā)抖。她母親已經(jīng)給她寫(xiě)過(guò)信，抱怨大教堂神父讓她在維埃拉呆的時(shí)間太長(zhǎng)了；她還講到那邊的惡劣天氣，講到海邊上現(xiàn)在人已走光，變得冷清了。唐娜·瑪麗亞已經(jīng)回去了；對(duì)阿梅麗亞說(shuō)來(lái)幸運(yùn)的是，胡安內(nèi)拉太太回去時(shí)是在一個(gè)寒冷的夜晚，因此，據(jù)戈韋阿醫(yī)生傳來(lái)的消息說(shuō)，她發(fā)了支氣管炎，倒在床上已經(jīng)幾個(gè)禮拜了。利巴尼尼奧曾到里科薩來(lái)過(guò)，但阿梅麗亞假裝發(fā)了周期性偏頭痛，把自己關(guān)在房間里；他沒(méi)有見(jiàn)到她就失望地走了。
“如果再拖上幾個(gè)禮拜，整個(gè)事情就要被發(fā)現(xiàn)了，”她哀聲地對(duì)阿馬羅說(shuō)。
“耐心一點(diǎn)，孩子，這種事兒是不能硬來(lái)的?！?br/>
“啊，你害得我好苦呀！”她哭泣著說(shuō)，“你害得我好苦呀！”
他一聲不響，任她抱怨；他現(xiàn)在對(duì)她非常溫存，非常體貼。他幾乎每天上午都來(lái)看她，但卻避開(kāi)下午，因?yàn)樗辉敢馀龅劫M(fèi)朗院長(zhǎng)。
關(guān)于乳母的事兒，他讓她放心，說(shuō)他已經(jīng)跟迪奧妮西亞推薦的那個(gè)住在里科薩的女人談過(guò)了。他把那個(gè)女人講得像橡樹(shù)一樣健壯，奶水很多，牙齒像象牙一樣白。
“但她住得那么遠(yuǎn)，我很難常去那兒看我的孩子，”阿梅麗亞呻吟著說(shuō)。
她生平第一次那么急切地想做母親。她因?yàn)椴荒苡H自做好孩子的衣服而感到失望。她希望給兒子——因?yàn)樗嘈胚@孩子肯定是個(gè)男的！———取名叫卡洛斯。她已經(jīng)想象他長(zhǎng)大成人，做了一名騎兵軍官。一想到孩子爬行的模樣，她便感到一陣激動(dòng)……
“啊，如果不是為了怕丟臉，我真想自己把他養(yǎng)大啊！”
“他到了那邊會(huì)長(zhǎng)得很好，”阿馬羅說(shuō)。
但是使她每天感到痛苦，每天流淚的是想到她的孩子將沒(méi)有一個(gè)合法的身分。
一天，她對(duì)院長(zhǎng)談起圣母馬利亞親自啟示給她的一個(gè)美妙計(jì)劃：這就是馬上跟著昂·埃杜瓦多結(jié)婚——但他首先必須簽署一份文件，正式收養(yǎng)她的卡利尼奧斯①！為了讓她的小天使獲得一個(gè)合法的身分，她甚至愿意嫁給一個(gè)普通的工人。她緊緊握住院長(zhǎng)的雙手，發(fā)瘋似地苦苦哀求著。她懇求他說(shuō)服若昂·埃杜瓦多答應(yīng)做卡利尼奧斯的父親！她幾乎要跪在院長(zhǎng)大人——她的朋友和保護(hù)人的腳下了。
?、倏ɡ釆W斯：卡洛斯的愛(ài)稱(chēng)。
“啊，我親愛(ài)的小姐，別激動(dòng)，別激動(dòng)。這也是我的真誠(chéng)愿望。我們一定這樣安排，但要等到以后才行，”好心的院長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)方這樣激動(dòng)使得他手足無(wú)措了。
幾天以后，她又發(fā)了躁狂癥：一天上午，她突然發(fā)現(xiàn)，她不能背棄阿馬羅，因?yàn)樗撬目ɡ釆W斯的父親。她在談到她對(duì)教區(qū)神父應(yīng)盡的妻子般的義務(wù)時(shí)，說(shuō)得情真意切，連七十歲的老院長(zhǎng)也臉紅了。
院長(zhǎng)對(duì)阿馬羅來(lái)看她的事兒一無(wú)所知，他帶著責(zé)備的口氣說(shuō)道：
“我親愛(ài)的小姐，你這是在說(shuō)什么呀？你在說(shuō)些什么呀？你有點(diǎn)忘乎所以了……真丟臉！我還以為你已經(jīng)跟那段癡情一刀兩斷了呢?！?br/>
“可他是我孩子的爸爸呀，院長(zhǎng)先生，”她說(shuō)，一邊很?chē)?yán)肅地看著他。
整整一個(gè)禮拜，她都用嬌憨的癡情纏著阿馬羅，每隔半小時(shí)就要提醒他一次，說(shuō)他是她的卡利尼奧斯的爸爸，這使他感到很厭煩。
“這我知道，這我知道，我的姑娘，”最后他不耐煩地說(shuō)?！爸x謝你，不過(guò)我并不需要夸耀這種榮譽(yù)?！?br/>
聽(tīng)到這話她哭了，在沙發(fā)上把身子蜷作一團(tuán)。要使她安靜下來(lái)必須撫摸著哄她很長(zhǎng)一段時(shí)間才行。她讓他搬個(gè)小凳子來(lái)坐在她身邊；她讓他像個(gè)玩偶似的呆在那兒，凝視著他，輕輕地搔著他剃光的頭頂心；她希望他將來(lái)給卡利尼奧斯照張小相片，兩個(gè)人都可以把它戴在脖子上；如果她死了，他一定要帶卡利尼奧斯到她墳上去，讓他跪下，把小手交叉在一起，讓他為媽媽祈禱。然后她又把他拉到她旁邊枕頭上，拍著他的臉說(shuō)：“愿天主保佑我和我可憐的小娃娃吧！”
“別響，有人來(lái)了！”阿馬羅生氣地說(shuō)。
啊，里科薩的那些上午！他認(rèn)為這些上午是一種不公平的補(bǔ)贖。一進(jìn)那座房子，他就得先去看望老太太，聽(tīng)她抱怨。然后就是跟阿梅麗亞呆上那么一個(gè)鐘頭，任她用一陣陣的歇斯底里發(fā)作來(lái)折磨自己——她攤手?jǐn)偰_地躺在沙發(fā)上，肚子大大的，渾身上下像只桶，面孔臃腫，兩眼凸出。
一天上午，阿梅麗亞患肌肉痙攣，他攙著她的手臂在房間里走來(lái)走去；她拖著腳步走。她穿著原先那件晨衣著上去身軀龐大。突然他們奔向窗口，因?yàn)樗麄兟?tīng)到一匹馬得得地沿著公路小跑而來(lái)；但阿馬羅很快地往回一縮，只留下阿梅麗亞把臉貼在玻璃窗上向外注視著。公路上過(guò)去的是若昂·埃杜瓦多。他身穿白色外套，頭戴一頂高帽，風(fēng)度翩翩地騎在一匹栗色母馬上；旁邊是他的兩個(gè)小學(xué)生，一個(gè)騎匹小馬，另一個(gè)騎頭驢子；后面跟著一個(gè)穿制服的仆人，腳上套著有巨大靴刺的高統(tǒng)皮靴，跟他們保持著一段表示禮貌和尊敬的距離。他的號(hào)衣對(duì)他來(lái)說(shuō)太大了，兩邊鼓鼓囊囊的，打成一些奇形怪狀的褶層；帽子上有一個(gè)鮮紅的玫瑰花結(jié)。她站在那兒，這番豪華的景象給她留下了極深的印象，她目送著他們，直到那位穿號(hào)衣的男仆的背影轉(zhuǎn)過(guò)房角消失不見(jiàn)為止。她一句話沒(méi)說(shuō)，只走回來(lái)坐在沙發(fā)上。阿馬羅一邊在房間里不停地走來(lái)走去，一邊帶著嘲笑的口吻說(shuō)：“這個(gè)白癡，居然有個(gè)穿號(hào)衣的仆人做跟班！”
她面孔漲得通紅，但并沒(méi)有回答。阿馬羅厭惡地離開(kāi)房間，砰地一聲把門(mén)關(guān)上，去找唐娜·若塞帕講述這支無(wú)聊的隊(duì)伍，辱罵那位莊園繼承人去了。
“一個(gè)被開(kāi)除了教籍的人帶著一個(gè)穿號(hào)衣的仆人！”虔誠(chéng)的老太太雙手抱著頭大聲說(shuō)道?！岸鄟G臉啊，教區(qū)神父先生。對(duì)現(xiàn)在的貴族來(lái)說(shuō)真是太丟臉了！”
從那天以后，如果教區(qū)神父上午不來(lái)看她，阿梅麗亞不再哭泣了。她現(xiàn)在只焦急地等待著下午費(fèi)朗院長(zhǎng)的來(lái)訪。等他一來(lái)，她便一把抓住他，讓他坐在沙發(fā)旁邊的一把椅子上；然后她便像一只小鳥(niǎo)慢慢把捕獲物包圍起來(lái)一樣，用迂回戰(zhàn)術(shù)慢慢把話題引到那個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題上去——他見(jiàn)過(guò)若昂·埃杜瓦多了嗎？
她想知道埃杜瓦多說(shuō)了些什么，他是否談到她，是否看到她站在窗口。她纏住院長(zhǎng)問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，關(guān)于莊園繼承人家里的房子啦，客廳里的家具擺設(shè)啦，一共有多少仆人、多少匹馬啦，穿號(hào)衣的仆人是否在餐桌旁伺候啦，問(wèn)題可真不少。
好心的院長(zhǎng)見(jiàn)她忘了教區(qū)神父，滿(mǎn)腦子只有若昂·埃杜瓦多，很是高興，于是便耐心地滿(mǎn)足了她的好奇心；他現(xiàn)在確信自己能夠促成這門(mén)親事；她完全不提到阿馬羅，有一次院長(zhǎng)問(wèn)她教區(qū)神父是否還到里科薩來(lái)時(shí)，她回答說(shuō)：“是的，他每天上午來(lái)看望教母。我不露面，因?yàn)槲椰F(xiàn)在這個(gè)樣子很不像樣?！?br/>
凡是她不倒在床上的時(shí)間，她都呆在窗口，腰部以上弄得很干凈、很整齊——從公路上只能看到她身體的這些部位——而腰部以下則邋遢得很，衣服皺得不像樣子。她在等候若昂·埃杜瓦多、他的兩個(gè)學(xué)生和仆人；她不時(shí)可以高興地看到他們騎著馬走過(guò)。那些馬就像經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練一樣，步子非常整齊，富有節(jié)奏感；特別是看到若昂·埃杜瓦多騎在他那匹價(jià)值千金的栗色母馬上她更是高興。當(dāng)他經(jīng)過(guò)里科薩時(shí)，他總是讓母馬一溜小跑，他平舉著馬鞭，兩腿呈馬里阿爾瓦式①，這是莊園繼承人教給他的。但最使她著迷的卻是那位穿號(hào)衣的男仆：她鼻子貼緊窗玻璃，兩眼貪婪地盯著他看，直到那位腰彎腿抖、外套衣領(lǐng)一直垂到后頸部的可憐的老人轉(zhuǎn)過(guò)公路的拐彎處不見(jiàn)了為止。
?、亳R里阿爾瓦侯爵是十八世紀(jì)的一個(gè)貴族，他騎馬的姿勢(shì)是兩腿完全伸直，身體牢牢地坐在馬鞍上。
騎著他的栗色母馬跟莊園繼承人的兩個(gè)兒子一起出游，對(duì)若昂·埃杜瓦多來(lái)說(shuō)是一件多么快樂(lè)的事啊！他每次總從鎮(zhèn)上穿過(guò)：馬蹄踏在石板地上的響聲每每使他的心興奮得直跳。他從藥鋪老板娘安帕羅的面前走過(guò)，從他原先的辦事處門(mén)前走過(guò)，只見(jiàn)努內(nèi)斯從擺在自邊的辦公桌上抬起頭來(lái)朝外看他；他走過(guò)拱廊，走過(guò)司法處，見(jiàn)處長(zhǎng)先生正在陽(yáng)臺(tái)上把雙筒望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了特萊斯的家；他唯一感到失望的是，他和他的栗色母馬以及莊園繼承人的兒子和仆人沒(méi)法騎馬走過(guò)戈丁尼奧博士的書(shū)房，因?yàn)樗臅?shū)房在房子的后面。
一天下午兩點(diǎn)鐘左右，他得意洋洋地騎馬出游以后，正從巴羅薩回來(lái)。走過(guò)井邊，他調(diào)轉(zhuǎn)馬頭踏上了大路。這時(shí)，他突然看到阿馬羅神父騎著一匹難看的老馬從馬車(chē)路上走下來(lái)。若昂·埃杜瓦多立即撥轉(zhuǎn)馬頭向馬車(chē)路馳去。馬車(chē)路非常狹窄，盡管兩個(gè)人都擦著路邊的樹(shù)籬走，但當(dāng)他們擦身而過(guò)時(shí)，膝蓋還是碰到了對(duì)方。當(dāng)時(shí)，若昂·埃杜瓦多高高地騎在他那匹價(jià)值五十個(gè)金幣的名貴的母馬上，威風(fēng)凜凜地急速揮著手中的鞭子，一邊用蔑視的目光居高臨下地看著阿馬羅神父，只見(jiàn)他兇狠地用踢馬刺驅(qū)趕著他那匹跑不快的老馬向前奔去。到了公路頭上，若昂·埃杜瓦多停下馬，在馬鞍子上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到教區(qū)神父在那座孤零零的房子前面下了馬。不多會(huì)兒以前，莊園繼承人的兩個(gè)兒子經(jīng)過(guò)那所房子時(shí)，曾經(jīng)嘲笑過(guò)那個(gè)偉儒。
“誰(shuí)住在那兒？”若昂·埃杜瓦多問(wèn)那個(gè)仆人。
“一個(gè)叫卡爾洛塔的人。是些壞人，若昂先生！”
路過(guò)里科薩的時(shí)候，若昂·埃杜瓦多像以往一樣，讓馬放慢了步子。但是這次他并沒(méi)有看到窗子里面那張包著紅頭巾的蒼白的臉。窗簾兒放下了一半；在大門(mén)口，停放著戈韋阿醫(yī)生的輕便雙輪馬車(chē)，車(chē)軛卸在塵土中。
這一天終于到了。那天早晨，里科薩農(nóng)場(chǎng)上的一個(gè)男孩從阿梅麗亞那里帶來(lái)一封幾乎讓人看不懂的短信給阿馬羅，上面寫(xiě)道：“迪奧妮西亞馬上來(lái)，那東西要來(lái)了！”她還讓他去叫戈韋阿醫(yī)生。阿馬羅親自把消息通知了迪奧妮西亞。
幾天以前，他已經(jīng)告訴她，唐娜·若塞帕親自推薦了一個(gè)乳母，他已經(jīng)跟她聯(lián)系好了，她是一個(gè)很好的女人，壯得像一棵栗樹(shù)。于是他們很快就商定：當(dāng)天晚上，阿馬羅將跟那個(gè)女人等候在小果園的門(mén)口，迪奧妮西亞要把小孩子包好帶給他。
“今晚九點(diǎn)鐘，迪奧妮西亞。不要讓我們久等！”阿馬羅急切地說(shuō)，一邊注視著她忙忙碌碌地準(zhǔn)備著離開(kāi)。
然后他回到家中，把自己鎖在房間里，獨(dú)自一人面對(duì)著他的難題，他覺(jué)得這難題就像一樣具體的東西在盯著他，詢(xún)問(wèn)他：他要拿那孩子怎么辦？他還來(lái)得及趕到波亞埃斯去跟另一位乳母，也就是迪奧妮西亞認(rèn)識(shí)的那位善良的乳母把事情談妥；他也可以雇一匹母馬去巴羅薩找卡爾洛塔把事情安排好……但對(duì)于面前這兩條道路他卻遲疑不決，拿不定主意。他想在腦子里把這件事理清楚，把它作為一個(gè)神學(xué)問(wèn)題加以討論，權(quán)衡其正反兩方面的理由，但他的腦子并沒(méi)有出現(xiàn)兩種論點(diǎn)，而是在他的眼前擺出了兩幅圖畫(huà)：一幅是孩子在波亞埃斯生活長(zhǎng)大，一幅是孩子被卡爾洛塔在巴羅薩公路邊的一個(gè)角落里活活勒死。
正當(dāng)他在房間里踱來(lái)踱去，苦惱萬(wàn)分的時(shí)候，樓梯頂口傳來(lái)了利巴厄尼奧的尖聲叫嚷：“喂，親愛(ài)的朋友教區(qū)神父，開(kāi)開(kāi)門(mén)。我知道你在家里！”
他沒(méi)有別的辦法，只好讓利巴尼尼奧進(jìn)來(lái)，跟他握手，讓他坐在椅子上。幸好利巴尼尼奧還有急事在身。他只是路過(guò)這兒，順便進(jìn)來(lái)問(wèn)一聲他的朋友，里科薩的那兩位圣徒可有什么消息。
“她們很好，很好，”阿馬羅說(shuō)，一邊強(qiáng)作笑顏，裝出一副高興的樣子。
“我一直沒(méi)能到那兒去，因?yàn)槲姨α?！我已被征召入伍去?dāng)兵了。你別笑，我的朋友，我要在那邊做大量好事。我要在士兵們中間，對(duì)他們講述耶穌基督的苦難?！?br/>
“我看你要把整個(gè)一團(tuán)人變成教徒了，”阿馬羅說(shuō)，一邊緊張不安地把桌子上的報(bào)紙推開(kāi)，他覺(jué)得自己就像是一頭墜入陷阱的野獸一樣。
“如果我沒(méi)有做到，教區(qū)神父先生，倒不是因?yàn)槲覜](méi)去試過(guò)。瞧，這是幾件無(wú)袖法衣，我要去拿給一位中土。這些法衣都是薩爾達(dá)尼亞神父祈神賜福過(guò)的，它們都帶有天主的恩寵。昨天我把同樣的幾件無(wú)袖法衣送給一位一等兵，一個(gè)非常好的小伙子，一個(gè)很可愛(ài)的小伙子。我親自把這些法衣塞進(jìn)了他的汗衫里面——一個(gè)非常好的小伙子！”
“你應(yīng)該把這些東西都交給這個(gè)團(tuán)的上校，”阿馬羅一邊說(shuō)著一邊打開(kāi)窗子，他急躁得透不過(guò)氣來(lái)了。
“天哪，那個(gè)異教徒！如果我把東西都交給他，他就會(huì)讓整個(gè)一團(tuán)人都變成異教徒。好了，再見(jiàn)吧，朋友。你面色發(fā)黃呢，老弟！你需要吃服瀉藥，我知道臉色發(fā)黃是怎么回事。”
他轉(zhuǎn)身朝外走去，但剛走到門(mén)口又停了下來(lái)：“喂，告訴我，朋友，你聽(tīng)到什么風(fēng)聲沒(méi)有？”
“什么風(fēng)聲？”
“是薩爾達(dá)尼亞神父告訴我的。他說(shuō)我們的代理主教說(shuō)了（這都是薩爾達(dá)尼亞的原話），顯然有人在散布流言蜚語(yǔ)，惡意中傷我們教區(qū)內(nèi)的某位教士。但他并沒(méi)有講那位教士是誰(shuí)，也沒(méi)有講是什么性質(zhì)的流言蜚語(yǔ)。薩爾達(dá)尼亞曾想探探他的口氣，但是代理主教說(shuō)他只是收到一份含糊其詞的控告，里面沒(méi)提名字。你看會(huì)是誰(shuí)呢？”
“啊，這都是薩爾達(dá)尼亞的無(wú)稽之談?！?br/>
“啊，朋友，愿天主保佑這只是謠言。如果是真的，那我們的敵人不就高興了嗎？你去里科薩的時(shí)候，請(qǐng)代我向兩位虔誠(chéng)的女士問(wèn)好。”
他三步并作兩步地跑下樓梯，趕到營(yíng)部去傳布天主的恩寵去了。
阿馬羅可嚇壞了。這一定是指他。他迷戀上阿梅麗亞的事情已經(jīng)轉(zhuǎn)彎抹角地傳到代理主教的耳朵里去了。如果那個(gè)孩子現(xiàn)在生下來(lái)，在高鎮(zhèn)幾英里外的地方撫養(yǎng)長(zhǎng)大，那就會(huì)成為他有罪的另一個(gè)活的證據(jù)！利巴尼尼奧在這兩年中僅僅拜訪過(guò)他兩次，而他竟然給他帶來(lái)了這樣驚人的消息，而且不早不晚，恰好是在他跟自己的良心進(jìn)行斗爭(zhēng)的時(shí)刻，這在他看來(lái)真是不同尋常，甚至是不可思議的。這真好像是天主借了利巴尼尼奧這個(gè)怪模怪樣的人之口來(lái)低聲警告他：“不能讓那個(gè)孩子活下去——他會(huì)使你身敗名裂！你已經(jīng)受到懷疑了！”
這無(wú)疑是天主出于憐憫之心，不希望再有一個(gè)私生于、一個(gè)不幸的人來(lái)到這個(gè)世界上，因此，他要來(lái)認(rèn)領(lǐng)他的天使。
他不再猶豫了。他來(lái)到“十字架客?！钡鸟R廄里，在那兒雇了一匹母馬，騎著來(lái)到卡爾洛塔家里。
四點(diǎn)鐘的時(shí)候他離開(kāi)了那里。
回到家里以后，他把帽子往床上一甩，渾身感到輕松。事情總算了結(jié)了！他已經(jīng)跟卡爾洛塔和那個(gè)侏儒談妥，并且預(yù)付了一年的費(fèi)用；現(xiàn)在他只需等著夜晚來(lái)臨了……
但在他孤寂的房間里，各種令人毛骨悚然的幻覺(jué)卻紛紛向他襲來(lái)：他仿佛看到卡爾洛塔在勒著孩子的脖子，一直勒得他滿(mǎn)臉漲成了紫紅色；他仿佛看到后來(lái)警察來(lái)了，命令把孩子的尸體挖出來(lái)，然后是行政機(jī)關(guān)的多明戈斯把一本簿子捆在膝蓋上，把這一罪行記述下來(lái)，最后是他穿著黑色長(zhǎng)袍，戴著鐐銬，跟那個(gè)林儒一起被送往圣弗朗西斯科監(jiān)獄。他很想騎上一匹馬，再回到巴羅薩去取消那一番安排。但是，惰性拖住了他。他想，反正沒(méi)有什么東西強(qiáng)迫他一定要把孩子交給卡爾洛塔。他完全可以把他裹得好好的，抱到若安娜·卡爾雷拉，那個(gè)住在波亞埃斯的善良女人那兒去。
為了擺脫這些折磨著他的想法，他去看望了已經(jīng)從病床上起來(lái)的納塔里奧。他一進(jìn)門(mén)，納塔里奧就從他深深的扶手椅里大聲喊了起來(lái)：“你看到他了嗎，阿馬羅？那個(gè)有仆人跟在后面的白癡！”
自從若昂·埃杜瓦多開(kāi)始騎著菜色母馬，跟莊園繼承人的兩個(gè)兒子在鎮(zhèn)上游逛以來(lái)，納塔里奧一直急得要發(fā)瘋，因?yàn)樗氲阶约罕焕г谝巫永?，沒(méi)法去繼續(xù)跟他的敵人作戰(zhàn)，沒(méi)法略施小計(jì)把他趕出莊園繼承人的家，沒(méi)法去剝奪他的栗色母馬和仆人。
“不過(guò)只要天主還讓我站起來(lái)走路，我就要跟他斗下去……”
“這種人不要去理他算了，納塔里奧，”阿馬羅說(shuō)。
“不去理他！我現(xiàn)在正好有個(gè)絕妙的主意！我要去向莊園繼承人證明，若昂·埃杜瓦多是個(gè)宗教狂熱分子！你覺(jué)得這主意怎么樣，我的朋友阿馬羅？我有文件證明這一點(diǎn)。”
是的，他覺(jué)得這倒是對(duì)付那家伙的一個(gè)好辦法。光憑他那副從馬背上居高臨下地打量體面人的傲慢勁兒，那家伙就該受懲罰。阿馬羅臉漲紅了，他想到那天下午在巴羅薩的馬車(chē)路上跟他相遇的情景仍感到很氣憤。
“這很清楚！”納塔里奧大聲說(shuō)道。“我們?yōu)槭裁匆鼋淌磕?？就是要提高謙卑的人的地位，把那些趾高氣揚(yáng)的人從他們的寶座上拉下來(lái)?！?br/>
離開(kāi)納塔里奧，阿馬羅又去看望圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞，她的病情也在日漸好轉(zhuǎn)。她對(duì)他講述了自己的支氣管炎的情況，并歷數(shù)了自己最近的罪孽，其中最?lèi)毫拥氖?，在恢?fù)期間，為了使自己稍微消遣一下，她把病床移到了窗b附近，住在前面的木匠曾盯了她幾眼，由于魔鬼的作祟，她沒(méi)法把自己從窗口拖開(kāi)，心中還起了邪念……
“你沒(méi)有在聽(tīng)我講啊，教區(qū)神父先生?！?br/>
“怎么會(huì)呢，我親愛(ài)的女士！”
他急忙安慰她，打消了她的顧慮。拯救這位老太太的癡呆的靈魂給他帶來(lái)的好處超過(guò)了全教區(qū)其他所有的人給他的好處。
當(dāng)他回到家里時(shí)，天已經(jīng)黑了。埃斯科拉斯蒂卡抱怨他回來(lái)得太晚，晚飯全都燒焦了。但阿馬羅只喝了一杯葡萄酒，吃了一口米飯，而且是站著就吞了下去，一邊望著窗外，擔(dān)心著，夜晚無(wú)情地到來(lái)了。
當(dāng)他走進(jìn)客廳去看路燈是否已經(jīng)點(diǎn)亮?xí)r，副主教來(lái)了。他是來(lái)講定于第二天上午九點(diǎn)為古埃德斯的兒子舉行洗禮的事兒的。
“要不要我拿盞燈來(lái)？”女仆一聽(tīng)到有客人來(lái)，便在里面喊道。
“不要！”阿馬羅馬上喊了一聲。
他害怕副主教看到自己氣得發(fā)青的面色，又怕他在這兒一呆就是一個(gè)晚上。
“他們說(shuō)，前天的《民族報(bào)》上有一篇很好的文章，”副主教一本正經(jīng)地說(shuō)。
“噢！”阿馬羅說(shuō)。
他又像往常一樣在臉盆和窗子之間踱起步來(lái)，不時(shí)停下來(lái)敲敲窗玻璃；這時(shí)路燈已經(jīng)點(diǎn)亮了。
房間里不點(diǎn)燈，阿馬羅又像只籠子里的野獸一樣不停地走來(lái)走去，看到這光景，副主教被觸怒了。他站了起來(lái)，帶著一副凜然不可侵犯的神氣說(shuō)：“也許是我妨礙了你吧?！?br/>
“沒(méi)有！”
副主教感到滿(mǎn)意，重又坐了下來(lái)，把傘夾在兩腿中間。
“現(xiàn)在天黑得越來(lái)越早了，”他說(shuō)。
“是的……”
到最后，阿馬羅絕望了，便說(shuō)他頭痛得厲害，要去躺下休息了；他的客人提醒他別忘了為他朋友古埃德斯的孩子施洗禮的事，說(shuō)完便走了。
阿馬羅馬上動(dòng)身去里科薩。幸好夜色深沉，天氣溫暖，不過(guò)看上去要下雨了。他現(xiàn)在只希望孩子生下來(lái)就是死的！這想法使他的心怦怦直跳。這是完全可能的。胡安內(nèi)拉太太年輕的時(shí)候，就有過(guò)兩個(gè)死胎；而阿梅麗亞最近一個(gè)時(shí)期來(lái)的極度興奮一定對(duì)她的身孕有所影響。如果她也死了呢？這個(gè)過(guò)去從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的念頭突然使他對(duì)那個(gè)美麗的姑娘充滿(mǎn)了憐憫和柔情，她是那樣地愛(ài)他，而且此刻正為了他在經(jīng)受肉體上的劇痛，痛得失聲直叫。然而，如果母親和嬰兒都死掉的話，他的罪孽及其惡果就將永遠(yuǎn)被埋在黑暗的深淵之中……他就又會(huì)成為像他來(lái)到萊里亞以前那樣一個(gè)心緒平靜的人，終日忙于自己的教職，過(guò)著一種罪惡已被洗刷干凈，像一頁(yè)白紙一樣清白的生活了。
他在路旁那座快要倒坍的小屋前面停了下來(lái)，這是那個(gè)將要從他手中把孩子接過(guò)去的人等候的地方：他不知道等在那兒的是那個(gè)男人呢還是卡爾洛塔；一想到也許是那個(gè)兩眼充血、閃著兇光的殊儒等在那兒，他便感到一陣恐懼向他襲來(lái)。他對(duì)著那座黑魆魆的房子大聲喊道：“喂！”
當(dāng)他聽(tīng)到卡爾洛塔清晰的聲音回答“我在這兒”時(shí)，他感到如釋重負(fù)。
“好的，等在那兒吧，卡爾洛塔太太?！?br/>
他感到愉快了一些：他覺(jué)得如果讓他的孩子偎依在這個(gè)乳汁充足的四十歲的女人的懷里，他就沒(méi)有什么好擔(dān)心的了，因?yàn)樗悄菢痈蓛衾?，精神飽滿(mǎn)。
于是他來(lái)到里科薩，在它的周?chē)鷣?lái)回走著。整幢房子里寂靜無(wú)聲。那是一個(gè)黑暗的十二月的夜晚，漆黑的夜色一層一層地包圍了那幢房子。沒(méi)有一絲燈光從阿梅麗亞的房間里射出來(lái)。沒(méi)有一片樹(shù)葉在沉重的空氣中沙沙作響。迪奧妮西亞也一直沒(méi)有出現(xiàn)。
焦急的等待折磨著他。也許會(huì)有人路過(guò)這兒看到他站在公路上。他曾想到去和卡爾洛塔一起躲在那座快要倒坍的小屋里，但覺(jué)得這想法太荒唐。他沿著果園圍墻慢慢走著，當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，突然看到有燈光從陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)里射出來(lái)。
他馬上向綠色的小門(mén)跑去，小門(mén)很快就打開(kāi)了；迪奧妮西亞一聲不響地把一包東西塞進(jìn)他懷里。
“孩子死了嗎？”他問(wèn)道。
“死了？活的！一個(gè)大胖兒子！”
她慢慢關(guān)上門(mén)，這對(duì)狗聽(tīng)到響聲，突然叫了起來(lái)。
他的孩子一碰到他的胸脯，就像一股強(qiáng)勁的風(fēng)，把阿馬羅所有的想法都驅(qū)散了。什么！把他的兒子交給那個(gè)女人，那個(gè)“天使的織布工”，讓她把他丟進(jìn)陰溝，或者把他帶回家丟進(jìn)污水池？??！不，他是他的兒子！
但是他現(xiàn)在該怎么辦呢？現(xiàn)在再去波亞埃斯找那個(gè)乳母商量已經(jīng)來(lái)不及了，——迪奧妮西亞又沒(méi)有奶水，——他不可能把他帶回鎮(zhèn)上去。?。∷嗝聪朐覡€那幢房子的大門(mén)，跑到阿梅麗亞的房間里去，把這個(gè)嬰兒放在床上，給他全身裹好，讓他們?nèi)齻€(gè)人一起呆在那兒，受著天主的保護(hù)！但是不行，他是一名教士！啊，該死的宗教竟這樣沉重地壓在他頭上！
他懷中的那包東西微微嗚咽了一聲。他趕快跑到那座快要倒坍的小屋里去，差點(diǎn)撞在卡爾洛塔的身上?？柭逅R上把孩子抱了過(guò)去。
“是的，這就是那個(gè)孩子，”他說(shuō)?！安贿^(guò)你聽(tīng)著。這可是當(dāng)真的。情況完全變了，我不想讓他死了。他應(yīng)該被撫養(yǎng)成人。我們?cè)壬潭ǖ那闆r現(xiàn)在不算數(shù)了，一定要把他撫養(yǎng)大！他一定要活下去。你可以在他身上發(fā)筆大財(cái)。要好好地待他！”
“一定的，一定，”那女人說(shuō)，她急于要走。
“聽(tīng)好——這孩子身上的衣服不夠。把我的外套給他裹上?！?br/>
“他穿得夠了，先生，他穿得夠了。”
“見(jiàn)你的鬼去吧，他穿得不夠！他是我的兒子！一定要用我的外套把他裹?。∥医^不想讓他凍死！”
他把孩子從她手中拉過(guò)來(lái)，把他抱在自己懷里，用斗篷把他裹好；那女人早等得不耐煩了，這時(shí)一把把孩子奪過(guò)去，抱著他急匆匆地沿著公路走了。
阿馬羅一動(dòng)不動(dòng)地站在公路中間，目送著那包東西，直到它消失在黑黝黝的夜色之中。此刻危機(jī)已過(guò)，他的每一根神經(jīng)都松弛下來(lái)，于是他像一個(gè)意志薄弱、神經(jīng)過(guò)敏的女人一樣，再也控制不住自己的感情，放聲痛哭起來(lái)。
他在那幢房子周?chē)D(zhuǎn)了很長(zhǎng)時(shí)間。但一切仍然是那樣模糊，一切仍然是寂靜得令人可怕。后來(lái)，他心力交瘁地回到了鎮(zhèn)上。他走到家門(mén)口時(shí)，大教堂的鐘聲正敲十點(diǎn)。
與此同時(shí)，在里科薩那幢房子的餐室里，戈韋阿醫(yī)生勞累了一天以后，正安靜地吃著熱爾特魯?shù)聻樗麩玫目倦u。費(fèi)朗院長(zhǎng)也在那兒。他坐在餐桌旁邊。他來(lái)的時(shí)候帶來(lái)了做圣事所需要的東西，以防萬(wàn)一發(fā)生危險(xiǎn)。但醫(yī)生卻很滿(mǎn)意：在八個(gè)小時(shí)的分娩過(guò)程中，阿梅麗亞表現(xiàn)得很有勇氣。分娩進(jìn)行得很順利，她養(yǎng)了個(gè)足以使做父親的感到驕傲的漂亮男孩。
在醫(yī)生敘述這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，虔誠(chéng)的費(fèi)朗院長(zhǎng)出于教士的穩(wěn)重而垂下了眼睛。
“好，”醫(yī)生一邊把雞胸骨上的肉切下來(lái)一邊說(shuō)：“現(xiàn)在我已經(jīng)把這孩子接到這個(gè)世界上來(lái)了，你們諸位先生（我所謂的諸位先生，指的是教會(huì)）就會(huì)把他牢牢抓住，在死亡奪去他的生命之前絕不會(huì)放開(kāi)他。另一方面，國(guó)家雖不像你們這樣貪婪，卻也不會(huì)忘記他：所以這個(gè)可憐而不幸的人從一生下來(lái)直到最后死去，便一直生活在教士和警察之間?！?br/>
院長(zhǎng)俯身向前，聲音很響地吸了一撮鼻煙，為即將開(kāi)始的爭(zhēng)論作準(zhǔn)備。
醫(yī)生平靜地繼續(xù)說(shuō)道：“還沒(méi)等那可憐的小東西知道自己是個(gè)活人，教會(huì)已經(jīng)把宗教強(qiáng)加在他頭上了……”
院長(zhǎng)一半嚴(yán)肅一半笑著打斷了他：“啊，醫(yī)生，即使只是為了對(duì)你的靈魂表示憐憫，我也要提醒你：特蘭托公會(huì)議后制訂的《教法大全》第八條規(guī)定：凡說(shuō)在受洗者尚未達(dá)到運(yùn)用理智之年以前即對(duì)之施行的洗禮為無(wú)效者將被開(kāi)除教籍?！?br/>
“請(qǐng)注意，院長(zhǎng)，我，以及跟我抱有同樣想法的其他人，對(duì)于特蘭托公會(huì)議的那一套甜言蜜語(yǔ)已經(jīng)習(xí)以為常了。”
“那是一次聲譽(yù)卓著的會(huì)議！”院長(zhǎng)大為憤慨，打斷他的話說(shuō)。
“一次令人崇敬的會(huì)議，院長(zhǎng)，絕對(duì)令人崇敬。特蘭托公會(huì)議和法國(guó)的國(guó)民公會(huì)①是世界上最了不起的兩次會(huì)議?！?br/>
?、僦阜▏?guó)一七九二年八月十日起義后于九月二十一日召開(kāi)的國(guó)民公會(huì)。
院長(zhǎng)對(duì)這種把制訂教義的宗教當(dāng)局與處死虔誠(chéng)的國(guó)王路易十六的兇手們硬扯在一起的作法露出了極為反感的表情。
但醫(yī)生卻繼續(xù)說(shuō)道：“然后，教會(huì)便讓這孩子稍許安靜一段時(shí)間，讓他生出乳牙，經(jīng)受腸內(nèi)寄生蟲(chóng)的攻擊……”
“說(shuō)下去，再說(shuō)下去呀，醫(yī)生！”院長(zhǎng)兩眼緊閉，一邊耐心地聽(tīng)著，一邊喃喃說(shuō)道；這話等于說(shuō)：“說(shuō)下去，再說(shuō)下去，把你的靈魂埋葬在烈火和黑暗之中吧！”
“但是當(dāng)他剛剛表現(xiàn)出一點(diǎn)理性的跡象，”醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)道：“當(dāng)他需要對(duì)自己、對(duì)宇宙有個(gè)大致的概念以便跟動(dòng)物有所區(qū)別時(shí)，這時(shí)教會(huì)就來(lái)解釋一切的一切了！這解釋是多么完整，一個(gè)年僅六歲的小孩子，連字母還不認(rèn)識(shí)呢，就已經(jīng)掌握了一門(mén)科學(xué)知識(shí)，而且比倫敦、柏林和巴黎的科學(xué)家們加在一起所掌握的知識(shí)還要廣泛、確鑿。那些詭計(jì)多端的家伙毫不遲疑地告訴他：宇宙和行星系是怎樣形成的；人類(lèi)和動(dòng)物是怎樣在地球上出現(xiàn)的；不同的人種是怎樣產(chǎn)生的；地質(zhì)演變是怎樣進(jìn)行的；不同的語(yǔ)言是怎樣形成的；文字是怎樣發(fā)明的……他無(wú)所不知：他有一套完整的永遠(yuǎn)不變的準(zhǔn)則用來(lái)指導(dǎo)他的一切行動(dòng)，作出一切判斷；他甚至對(duì)所有的奧秘都了如指掌；盡管他像蝙蝠一樣瞎，他卻能看到高天深處、地球內(nèi)部的一切；他對(duì)死后將要發(fā)生的事情也一清二楚，仿佛他就在現(xiàn)場(chǎng)一樣。對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么問(wèn)題是未曾解決的。當(dāng)教會(huì)把智慧灌輸進(jìn)這個(gè)小家伙的頭腦中以后，它就送他去讀書(shū)了。我想要問(wèn)的問(wèn)題是：為什么？”
院長(zhǎng)氣得一句話也說(shuō)不出來(lái)。
“請(qǐng)你現(xiàn)在告訴我，院長(zhǎng)，你們教會(huì)為什么要送他去讀書(shū)呢？世界上的所有科學(xué)都包括在《教義問(wèn)答手冊(cè)》之中了；背熟它，這孩子就可以無(wú)所不知了。他像天主知道得一樣多……其實(shí)，他自己就是天主。”
院長(zhǎng)跳了起來(lái)。
“你這不是在辯論，”他大聲說(shuō)道，“你這不是在辯論！這些只不過(guò)是從伏爾泰那兒搬來(lái)的嘲笑和辱罵！談?wù)撨@些事情應(yīng)該帶著更大的敬意才對(duì)?！?br/>
“為什么是嘲笑辱罵呢，院長(zhǎng)？讓我們以語(yǔ)言的形成為例。語(yǔ)言是怎樣形成的呢？是因?yàn)樘熘鲗?duì)通天塔①感到生氣——”
①《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第十一章中說(shuō)：“那時(shí)，天下人的口音言語(yǔ)，都是一樣。……他們說(shuō)，來(lái)吧，我們要建造一座城，和一座塔，塔頂通天……耶和華降臨要看看世人所建造的城和塔。耶和華說(shuō)，看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語(yǔ)……我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語(yǔ)，彼此不通……”
但這時(shí)，餐室的門(mén)開(kāi)了，迪奧妮西亞走了進(jìn)來(lái)。剛才在阿梅麗亞的房間里，醫(yī)生曾厲聲訓(xùn)斥過(guò)她，所以現(xiàn)在她說(shuō)起話來(lái)還嚇得縮作一團(tuán)。
“醫(yī)生先生，”她一進(jìn)來(lái)，餐室里便靜了下來(lái)，她便在這陣沉默中說(shuō)道：“阿梅麗亞小姐醒了，她說(shuō)她要她的孩子。”
“他們不是把孩子抱走了嗎？”
“是的，孩子已經(jīng)被抱走了，”迪奧妮西亞說(shuō)。
“那就是了。”
她轉(zhuǎn)身走出去，隨手帶好門(mén)，但醫(yī)生又對(duì)她喊道：“聽(tīng)著，告訴她，我們明天把孩子給她抱回來(lái)。明天一定讓她見(jiàn)到他。說(shuō)謊吧，大膽地說(shuō)謊吧。院長(zhǎng)先生會(huì)同意你這樣做的。阿梅麗亞一定要保持安靜，一定要睡覺(jué)?！?br/>
迪奧妮西亞走了。但他們的爭(zhēng)論并沒(méi)有馬上繼續(xù)下去。阿梅麗亞分娩后精疲力竭，現(xiàn)在她已經(jīng)蘇醒過(guò)來(lái)，要她的孩子了，而他們卻把她的孩子抱走了，永遠(yuǎn)不會(huì)再送回來(lái)了。兩位老人面對(duì)著這一情況，已經(jīng)忘記了通天塔和語(yǔ)言的形成。尤其是院長(zhǎng)，顯得非常激動(dòng)。但醫(yī)生想到這些都是因?yàn)樯鐣?huì)上存在著教士才造成的后果，便毫不放松，又繼續(xù)辯論下去。
院長(zhǎng)垂下眼睛，忙于吸他的鼻煙。他一直保持著沉默，仿佛在這種令人傷心的情況下，想回避這樣一個(gè)事實(shí)：有一位教士跟這件事兒有牽連。
這時(shí)，醫(yī)生順著自己的思路談下去，對(duì)教士的培養(yǎng)和教育作了一番抨擊。
“院長(zhǎng)，這種教育完全是由那些荒謬可笑的蠢人控制的：他們反對(duì)自然的最合理的要求，反對(duì)理性的最高尚的才能。用這種辦法來(lái)培養(yǎng)教士就是要制造畸形的人，這些人在其不幸的一生中必須跟宇宙間兩種最不可抗拒的力量進(jìn)行一場(chǎng)絕望的斗爭(zhēng)：物質(zhì)的力量和理性的力量！”
“你在說(shuō)什么？”大為震驚的院長(zhǎng)大聲問(wèn)道。
“我在講述真理。對(duì)一個(gè)教士的教育包括些什么內(nèi)容呢？第一，使他對(duì)禁欲和重貞做好準(zhǔn)備；也就是要把他最正常的感情粗暴地壓制下去。第二，絕對(duì)不可讓他接觸到可能動(dòng)搖其天主教信仰的一切知識(shí)和科學(xué)；也就是要把對(duì)各種自然科學(xué)和超自然科學(xué)進(jìn)行研究批判的精神強(qiáng)行壓制下去?！?br/>
虔誠(chéng)的院長(zhǎng)氣得跳了起來(lái)：“那么你，先生，是否認(rèn)教會(huì)的科學(xué)的了。”
“我親愛(ài)的院長(zhǎng)，”醫(yī)生平靜地繼續(xù)說(shuō)下去：“耶穌和他的第一批使徒以及那位杰出的圣保羅，在寓言和使徒書(shū)中曾經(jīng)滔滔不絕地聲稱(chēng)：人類(lèi)精神的產(chǎn)物都是無(wú)用的，甚至是有害的……”
院長(zhǎng)像一頭被刺痛的公牛一樣，在房間里沖來(lái)沖去，一會(huì)兒撞在家具上，一會(huì)兒凄然用兩手夾住自己的腦袋。那些褻瀆神明、辱罵教會(huì)的話太可怕了；他無(wú)法控制自己，大聲喊道：“你真不知道自己在胡說(shuō)些什么！請(qǐng)?jiān)彛t(yī)生，我謙卑地請(qǐng)求你原諒。先生，你差一點(diǎn)使我犯下不可饒恕的大罪。不過(guò)你并不是在辯論：你就像報(bào)界人士一樣在輕率地胡扯?！?br/>
接下來(lái)他又慷慨激昂地談到教會(huì)培養(yǎng)出來(lái)的那些有學(xué)問(wèn)的人，那些偉大的精通拉丁文和希臘文的學(xué)者，以及好幾任教皇在許多世紀(jì)中所創(chuàng)立的哲學(xué)。
“讀讀圣巴西勒①的作品吧！”他大聲地說(shuō)?！皬闹心憧梢钥吹剿麑?duì)那些不敬神的作家的作品有何評(píng)價(jià)。研究他的作品可以為研究宗教經(jīng)典作好充分準(zhǔn)備。讀讀《中世紀(jì)修道院史》一書(shū)吧！在那里你可以發(fā)現(xiàn)科學(xué)和哲學(xué)?！?br/>
①圣巴西勒（？—約363）：古代基督教神學(xué)家。著郎神學(xué)回憶》等。
“不過(guò)是什么哲學(xué)、什么科學(xué)呢，先生！你們從神話的角度來(lái)理解，所以你們對(duì)哲學(xué)的概念竟有五、六個(gè)之多，在你們的哲學(xué)中，神秘主義代替了社會(huì)本能。你們的科學(xué)又是什么科學(xué)呢？注釋者的科學(xué)，語(yǔ)法家的科學(xué)。后來(lái)，新的科學(xué)誕生了，對(duì)于這些新的科學(xué)，古人們一無(wú)所知，教會(huì)的教義也沒(méi)有為這些新的科學(xué)提供什么基礎(chǔ)和方法；相反，教會(huì)立即在這些新的科學(xué)和天主教教義之間建立起一種對(duì)抗關(guān)系。在科學(xué)興起的早期，教會(huì)曾用火刑和土牢進(jìn)行迫害，企圖把科學(xué)壓制下去！你不必惶惶不安，院長(zhǎng)。火刑，是的，火刑，還有土牢。但是現(xiàn)在這些東西已經(jīng)不可能再使用了，于是你們就用謾罵和惡毒的拉丁文來(lái)反對(duì)科學(xué)。在你們的神學(xué)院和你們的學(xué)校里，你們一直在繼續(xù)著老式的教育，也就是科學(xué)出現(xiàn)以前那個(gè)時(shí)代的教育，而對(duì)于科學(xué)你們卻視而不見(jiàn)，采取鄙視的態(tài)度，終日龜縮在你們故弄玄虛的神學(xué)之中。請(qǐng)你不要用手抱住頭好不好？你們不喜歡所有的現(xiàn)代思想，不贊成它們的原則和方法，你們仇視人類(lèi)知識(shí)的自然發(fā)展。你，先生，是不可能有臉?lè)裾J(rèn)這一切的。看看《現(xiàn)代錯(cuò)誤學(xué)說(shuō)匯編》吧，它的第三條實(shí)際上就開(kāi)除了理性的教籍——而它的第八條——”
有人膽怯地推開(kāi)了門(mén)，那又是迪奧妮西亞。
“姑娘在哭，她說(shuō)她要她的孩子?！?br/>
“糟糕，糟糕！”醫(yī)生說(shuō)。
他稍微考慮了一會(huì)又說(shuō)：“她看上去怎么樣？臉紅嗎？焦急不安嗎？”
“不，先生，她很好。不過(guò)，她一直在哭，一直在講她的孩子。她說(shuō)她今天就要把孩子抱回來(lái)，她一定要今天抱回來(lái)?！?br/>
“跟她講講話，分散分散她的心思。想辦法讓她睡著?！?br/>
迪奧妮西亞退了出去；院長(zhǎng)焦急地說(shuō)：“她這樣煩惱會(huì)傷害她的身體吧，醫(yī)生？”
“會(huì)傷害的，院長(zhǎng)，會(huì)的，”醫(yī)生說(shuō)著，走到藥箱旁邊，在里面翻找著?！安贿^(guò)我可以給她吃點(diǎn)藥讓她睡著。你現(xiàn)在相信了吧，院長(zhǎng)，今天的教會(huì)是一種妨礙，一個(gè)騙局！”
院長(zhǎng)又用手抱住了頭。
“我們不需要到別處去，只在這里就可以找到例證。看看葡萄牙的教會(huì)吧?？粗呀?jīng)腐朽墮落的情況，真叫人高興?！?br/>
他踮著腳站起來(lái)，手里拿著瓶子在房間里大搖大擺地轉(zhuǎn)了一圈。“從前，教會(huì)就是國(guó)家；現(xiàn)在，它只是為國(guó)家所容忍并受到國(guó)家保護(hù)的一小撮人。過(guò)去，它在法庭上、在王國(guó)政府的各個(gè)委員會(huì)中、在農(nóng)民的爭(zhēng)執(zhí)中，以及在海洋上，一直處于支配地位；它發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，操縱和平；今天，政府的一個(gè)代表所擁有的權(quán)力就超過(guò)了整個(gè)王國(guó)的教士所擁有的權(quán)力。教士們?cè)?jīng)一度是國(guó)內(nèi)最富有學(xué)識(shí)的人；今天他們只懂得一點(diǎn)不正規(guī)的拉丁文。過(guò)去，教會(huì)非常富有，擁有農(nóng)村的整個(gè)地區(qū)和城鎮(zhèn)中的所有街道；今天，它要依靠司法大臣才能得到每日數(shù)目有限的面包，而且還要在教堂外面乞求施舍。教會(huì)的成員過(guò)去都是從王國(guó)的貴族和最顯赫的家族中吸收來(lái)的；今天，它必須老著臉皮到濟(jì)貧院的棄兒中間去找些男孩子來(lái)培養(yǎng)做教士。過(guò)去，它是民族傳統(tǒng)、國(guó)家統(tǒng)一理想的寶庫(kù)；而今天，它跟民族思想（如果存在著這樣一種民族思想的話）毫無(wú)聯(lián)系，在國(guó)內(nèi)成了異鄉(xiāng)人；它接受來(lái)自羅馬的法律和精神，成了羅馬的公民?！?br/>
“如果它像你說(shuō)的那樣虛弱不堪，那就更需要愛(ài)它了！”院長(zhǎng)滿(mǎn)臉通紅地跳起來(lái)說(shuō)。
但這時(shí)迪奧妮西亞又進(jìn)來(lái)了。
“現(xiàn)在又怎么啦？”醫(yī)生說(shuō)。
“阿梅麗亞小姐說(shuō)她頭痛得很。她說(shuō)眼前一直在冒金星……”
于是醫(yī)生一聲沒(méi)響，跟著迪奧妮西亞走了出去。這時(shí)院長(zhǎng)一個(gè)人在房間里踱來(lái)踱去，反復(fù)思考著他可以用經(jīng)文和最著名的神學(xué)家們說(shuō)過(guò)的話加以證明的種種論點(diǎn)，以便用它們來(lái)駁倒醫(yī)生。但是半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，燭臺(tái)上的蠟燭快要燒完了，醫(yī)生卻還沒(méi)有回來(lái)。
整幢房子里一片寂靜，只聽(tīng)得見(jiàn)他在房間的地板上踱來(lái)踱去的聲音。這不祥的寂靜使老人不安起來(lái)。他慢慢打開(kāi)房門(mén)，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)起來(lái)。但阿梅麗亞的房間在有陽(yáng)臺(tái)的那一頭；那里沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，沒(méi)有一線燈光漏出來(lái)。于是他又獨(dú)自在房間里踱起步來(lái)，心里感到一陣莫可名狀的悲哀。他也想去看望一下病人；但他的身分，他的教職不允許他在一個(gè)女人分娩時(shí)和分娩后走近她的床邊，除非她面臨死亡的危險(xiǎn)，需要他去做終傅圣事。又一個(gè)更漫長(zhǎng)、更沉悶的鐘點(diǎn)過(guò)去了。這時(shí)，他踮著腳尖躡手躡腳地走到走廊中間，在黑暗中為自己的魯莽而感到臉紅。他聽(tīng)到了輕微、混亂的腳步聲，那是有人在地板上迅速走動(dòng)，仿佛是在搏斗一樣。他大吃一驚。但是他沒(méi)有聽(tīng)到一聲嘆息、一聲呻吟。他又偷偷溜回餐室，打開(kāi)他的每日祈禱書(shū)，開(kāi)始祈禱起來(lái)。他聽(tīng)到熱爾特魯?shù)麓┲闲w快地跑去拿東西的腳步聲。遠(yuǎn)處的一扇門(mén)砰地一聲關(guān)上了。接著有人在地板上拖著一只鐵皮水壺走了過(guò)去。最后，醫(yī)生終于沖了進(jìn)來(lái)。
一看到他進(jìn)來(lái)，院長(zhǎng)大吃一驚，臉色也發(fā)白了：他的領(lǐng)帶不見(jiàn)了，襯衫領(lǐng)子撕破了；馬甲上的扣子全都沒(méi)有了；卷起的襯衫袖口上濺滿(mǎn)了血。
“出什么事了，醫(yī)生？”
醫(yī)生緊張得滿(mǎn)臉通紅，沒(méi)有答理，拎起他的醫(yī)療器械箱轉(zhuǎn)身就走，但是走到門(mén)口時(shí)，忽然想起了焦急的院長(zhǎng)提出的問(wèn)題，便說(shuō)道，“她發(fā)驚厥了?！?br/>
院長(zhǎng)在門(mén)口攔住他，非常嚴(yán)肅、非常莊重地懇求道：“醫(yī)生，如果病人處在危機(jī)中，我請(qǐng)求你不要忘了我。這是一個(gè)基督徒的靈魂在受苦，而我就在這兒?！?br/>
“當(dāng)然，當(dāng)然……”
院長(zhǎng)又是一個(gè)人了，他在等待著。里科薩的人全都睡了：唐娜·若塞帕，農(nóng)場(chǎng)看守人一家，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)上的人，周?chē)l(xiāng)間的人。餐室墻上，那只巨大而難看的掛鐘（鐘面上有張可怕的臉代表太陽(yáng)，框子上雕有一只憂(yōu)郁的貓頭鷹）敲了十二點(diǎn)；然后又敲了一點(diǎn)。每隔幾分鐘，院長(zhǎng)都要偷偷溜到走廊中間：仍然是腳步在房間里迅速走來(lái)走去的聲音，接下來(lái)是一陣可怕的寂靜。他又躲進(jìn)了他的每日祈禱書(shū)中，默想著那位可憐的姑娘：在那個(gè)房間里，現(xiàn)在也許正是決定她生死存亡的時(shí)刻，而她的母親，她的朋友們都不在身邊；她的受到驚嚇的記憶中一定正在閃現(xiàn)著她犯罪的幻象；在她已經(jīng)變得模糊不清的眼前將會(huì)出現(xiàn)被她觸怒的天主那張陰郁的面孔；她可憐的肉體將被放在拉肢刑架上受刑；在已經(jīng)降臨其身的黑暗中，她將感到魔鬼撒旦的熱烘烘的氣息。生命的結(jié)束、肉體的毀滅是多么可怕啊！于是他又熱誠(chéng)地為她祈禱起來(lái)。
但這時(shí)他又想起了另一個(gè)人，那個(gè)對(duì)她的罪孽負(fù)有一半責(zé)任，此刻正在鎮(zhèn)上，躺在床上安詳打鼾的人。他也為他祈禱起來(lái)。
他把一只小小的十字架放在他的每日祈禱書(shū)上。他愛(ài)撫地凝視著它，沉浸在親切的信仰中，對(duì)它的威力更加深信不疑；他確信：醫(yī)生講到的那些科學(xué)以及理性之神都沒(méi)法跟它相比！五花八門(mén)的哲學(xué)、形形色色的思想、世俗的榮華富貴、代代相傳的帝國(guó)，這些都消亡了：它們就像人類(lèi)感情的短暫的嘆息一樣；唯一延續(xù)下來(lái)并將繼續(xù)延續(xù)下去的只有十字架：它是人類(lèi)的希望、絕望者的信仰、弱者的支撐物、被征服者的避難所、人世間最偉大的力量，crux triumphus adversus demonios，crux oppugnatorum murus①……
?、倮∥模簞P旋光榮的十字架是戰(zhàn)斗者戰(zhàn)勝魔鬼的靠山。
這時(shí)，醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)。他滿(mǎn)臉通紅，因?yàn)楦劳鲞M(jìn)行了一場(chǎng)激烈的搏斗而渾身發(fā)抖；他來(lái)是為了找另一只瓶子；但他一聲沒(méi)響就打開(kāi)了窗子，在那兒站一會(huì)兒，讓新鮮空氣吹拂一下他的臉。
“她怎么樣啦？”院長(zhǎng)問(wèn)。
“很糟糕，”醫(yī)生一邊說(shuō)著一邊走了出去。
院長(zhǎng)跪了下來(lái)，喃喃地對(duì)圣富爾任西奧祈禱起來(lái)：“圣徒啊，在她受苦受難的時(shí)候請(qǐng)先給她以耐心，然后再給她以憐憫?！?br/>
他一直靠著桌邊跪在那兒，兩手捂住臉。
聽(tīng)到房間里的腳步聲，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去。那是迪奧妮西亞。她一邊把在餐具柜抽屜里找到的餐巾都集攏起來(lái)，一邊深深地嘆息著。
“情況怎么樣，太太，情況怎么樣？”院長(zhǎng)問(wèn)。
“啊，院長(zhǎng)先生，她沒(méi)希望了。她發(fā)了驚厥，那可真嚇?biāo)廊税?，然后她就昏了過(guò)去，死一樣地昏過(guò)去了……”
她看了看屋里的四個(gè)角落，確信只有他們兩個(gè)人時(shí)，便激動(dòng)地悄聲說(shuō)道：“我本來(lái)什么都不想說(shuō)——你知道大夫先生的脾氣嚇?biāo)廊?！不過(guò)在那種情況下給一個(gè)姑娘放血就是要她的命。當(dāng)然，她只失去了一點(diǎn)血……但是在那種情況下是絕不可以給一個(gè)女人放血的。絕對(duì)不可以！”
“不過(guò)大夫先生是個(gè)很聰明的人！”
“他也許像你說(shuō)的那樣聰明，可我也不是傻瓜。我有二十年的經(jīng)驗(yàn)。在我手里沒(méi)死過(guò)一個(gè)人，院長(zhǎng)先生。天哪，在驚厥的時(shí)候放血！真嚇?biāo)廊?！?br/>
她感到憤慨。大夫先生折磨了那可憐的姑娘。他甚至還想給她用麻醉劑……
但這時(shí)，戈韋阿醫(yī)生在走廊的那一頭喊她了，女管家手里拿著那包餐巾奔了過(guò)去。
那只雕有貓頭鷹的難看的鐘敲了兩點(diǎn)，然后又敲了三點(diǎn)……這時(shí)，年邁的院長(zhǎng)慢慢疲倦得挺不住了，終于閉上了眼睛。但過(guò)了一會(huì)兒，他又突然強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，走到窗前，深深吸了一口夜晚的空氣，凝視著黑黝黝的沉睡的村莊看了一會(huì)兒；然后回到座位上，垂下頭，兩手放在他的每日祈禱書(shū)上，喃喃說(shuō)道：
“主啊，把你充滿(mǎn)憐憫的目光轉(zhuǎn)向那張痛苦的床吧……”
這時(shí)候，熱爾特魯?shù)路浅＜?dòng)地走了進(jìn)來(lái)。大夫先生剛才打發(fā)她下樓去喊醒了那個(gè)男孩子，叫他去給大夫的輕便雙輪馬車(chē)套馬。
“唉呀，院長(zhǎng)先生，那孩子真可憐??！她本來(lái)還好好的呢，一下子就不行了！這都是因?yàn)樗麄儚乃磉叡ё吡怂暮⒆印Ｎ也恢篮⒆拥陌职质钦l(shuí)，不過(guò)我的確知道這是罪孽，這是犯罪！”
院長(zhǎng)沒(méi)有回答，他正在為阿馬羅神父輕聲祈禱。
這時(shí)醫(yī)生拎著他的箱子走了進(jìn)來(lái)?！澳阋脒M(jìn)去現(xiàn)在可以進(jìn)去了，院長(zhǎng)，”他說(shuō)。
但是院長(zhǎng)并不急著要進(jìn)去，他目不轉(zhuǎn)睛地看著醫(yī)生，微微張開(kāi)的嘴唇在顫抖，好像要問(wèn)句什么話似的。接著他膽怯地說(shuō)道：“你已經(jīng)竭盡全力，再也沒(méi)有補(bǔ)救的辦法了嗎，醫(yī)生？”
“沒(méi)有了?！?br/>
“醫(yī)生，如果一個(gè)女人給這個(gè)世界生下一個(gè)沒(méi)有合法身分的孩子，我們，我們是不允許走近她的床邊的，除非她已經(jīng)到了臨終之時(shí)。”
“現(xiàn)在正是她的臨終之時(shí)，院長(zhǎng)先生，”醫(yī)生一邊說(shuō)著，一邊把他的大衣鈕扣扣好。
于是院長(zhǎng)收拾好他的每日祈禱書(shū)和十字架；但是在他離開(kāi)之前，他覺(jué)得自己作為一名教士，有責(zé)任向醫(yī)生，這位理性主義者和科學(xué)家講一講，永恒的奧秘確實(shí)是存在的，當(dāng)死亡來(lái)臨之時(shí)，它就顯示出來(lái)了。于是他輕聲說(shuō)道：“一個(gè)人正是在這個(gè)時(shí)候才感到了天主的可怕、人類(lèi)驕傲的虛妄……”
醫(yī)生正忙著扣他的箱子，沒(méi)有回答。
于是院長(zhǎng)走了出去，但是走到走廊中間，他又蜇了回來(lái)，以一種非常不安的口氣說(shuō)道：“啊，對(duì)不起，醫(yī)生——不過(guò)我知道你經(jīng)?？吹剑谑ナ聝x式以后，有些奄奄一息的人得到特殊的恩賜又活了過(guò)來(lái)。所以，醫(yī)生陪在旁邊也許是有用的?！?br/>
“我現(xiàn)在還不準(zhǔn)備走，我現(xiàn)在還不準(zhǔn)備走，”醫(yī)生說(shuō)。想到“醫(yī)學(xué)”竟被召來(lái)幫助“神思”發(fā)揮效驗(yàn)，他禁不住冷笑了一聲。
他下樓去看他的輕便雙輪馬車(chē)是不是已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
當(dāng)他回到阿梅麗亞的房間時(shí)，迪奧妮西亞和熱爾特魯?shù)抡吭诖策叺牡匕迳掀矶\著。這張床本身，這整個(gè)的房子，已經(jīng)變成了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。燭臺(tái)上的兩根蠟燭已經(jīng)燃到了插口處。阿梅麗亞一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，兩只手臂僵直地?cái)[在身邊，皺縮的手呈現(xiàn)出暗紫色——整個(gè)僵硬的臉上也是暗紫色，只是顏色更深些。
院長(zhǎng)手里拿著十字架，正俯身對(duì)著她極其痛苦地大聲呼喊著：
“天哪！天哪！天哪！我的孩子，想一想天主的思典吧！相信神的仁慈吧！靠在我主的胸前懺悔吧！天哪！天哪！天哪！”
最后，看到她已經(jīng)死了，他便跪了下來(lái)，輕聲念起了第五十一篇贊美詩(shī)。一直站在門(mén)口的醫(yī)生，這時(shí)慢慢退了出去，踮著腳穿過(guò)走廊，下樓來(lái)到公路上，只見(jiàn)那男孩子正牽著馬的韁繩站在那兒。
“馬上就要下雨了，大夫先生，”那孩子一邊說(shuō)著，一邊困倦地打了一個(gè)呵欠。
戈韋阿醫(yī)生把大衣領(lǐng)子翻上去，把箱子安放在座位上；幾分鐘以后，他的輕便雙輪馬車(chē)便冒著剛下的陣雨，聲音很輕地行駛在公路上了，兩只車(chē)燈明亮的紅光劃破了夜的黑暗。
阿馬羅想立即確切地知道，那事兒在什么時(shí)候來(lái)到。
“你是說(shuō)生孩子吧？還有十五到二十天。怎么，有什么新的消息嗎？”
是的；于是，教區(qū)神父把手邊的一封信信任地念給她聽(tīng)了一下。
信是大教堂神父從維埃拉寫(xiě)來(lái)的，信中說(shuō)，胡安內(nèi)拉太太已經(jīng)洗了三十次海水浴，現(xiàn)在想回來(lái)了！“我，”他在信中還寫(xiě)道：“幾乎每個(gè)禮拜都少洗三到四次海水浴，為的是把時(shí)間盡量延長(zhǎng)，因?yàn)楹矁?nèi)拉太太知道，不洗夠五十次海水浴，我是不會(huì)離開(kāi)維埃拉的。我已經(jīng)洗了四十次啦，所以你可以明白目前的情況是怎么樣了。另外，這里的確已經(jīng)變得很冷了。許多人已經(jīng)走了。請(qǐng)回信告訴我你那邊的情況現(xiàn)在到哪一步了。”在信后的附言中他又寫(xiě)道：“孩子的命運(yùn)你考慮過(guò)了嗎？”
“還有二十天左右，”迪奧妮西亞重復(fù)了一遍。
阿馬羅立即給大教堂神父寫(xiě)了一封信，讓迪奧妮西亞拿去寄掉。信中寫(xiě)道：“不出二十天，一切都會(huì)準(zhǔn)備停當(dāng)。務(wù)請(qǐng)想盡一切辦法，不要讓她母親回來(lái)！告訴她，就說(shuō)她女兒之所以一直未寫(xiě)信，也一直沒(méi)去看她，是因?yàn)榱罱阋恢痹谏??！?br/>
他翹起二郎腿，說(shuō)道：“喂，迪奧妮西亞，正像咱們的大教堂神父所說(shuō)的，你看孩子的命運(yùn)怎么樣啊？”
女管家驚奇地睜大了眼睛：“我還以為這事兒你教區(qū)神父先生早就安排好了呢。我還以為你在一個(gè)離這兒很遠(yuǎn)的地方找人把孩子帶大呢?！?br/>
“當(dāng)然，當(dāng)然，”教區(qū)神父不耐煩地插進(jìn)來(lái)說(shuō)?！叭绻⒆由聛?lái)是活的，我們一定得把他送給某個(gè)人，而且這個(gè)人一定要住得離這兒比較遠(yuǎn)才行，這都是明擺著的。但是，我想知道，誰(shuí)是未來(lái)的乳母？這就是我想讓你去替我安排的?，F(xiàn)在是該辦這件事兒的時(shí)候了。”
迪奧妮西亞顯出很為難的樣子。她從來(lái)就不喜歡為人物色鞏母。她倒是知道有個(gè)很合適的人，身體健壯，奶水很足，一個(gè)很可靠的人；但倒霉的是，她剛剛生了病，住進(jìn)了醫(yī)院。她還知道另外一個(gè)人，而且剛剛跟她打過(guò)一些交道。她叫若安娜·卡爾雷拉。但是這人不合適，因?yàn)樗妥≡诶锟扑_附近的波亞埃斯。
“沒(méi)什么不合適！”教區(qū)神父大聲說(shuō)道?！八≡诶锟扑_附近沒(méi)有關(guān)系。等那姑娘好一些，她和唐娜·若塞帕就會(huì)回到鎮(zhèn)上來(lái)。那時(shí)候，里科薩就跟她們毫無(wú)關(guān)系了?！?br/>
但是迪奧妮西亞還在慢慢地搔著下巴考慮。她還知道另一個(gè)人。這人住在巴羅薩，離這兒相當(dāng)遠(yuǎn)。她在自己家里帶孩子，這是她的職業(yè)……但是她不想談?wù)撍?br/>
“這女人身體不好，生??？”
迪奧妮西亞走近教區(qū)神父，對(duì)著他的耳朵悄聲說(shuō)道：“啊，我親愛(ài)的年輕人，我不喜歡說(shuō)別人的壞話。不過(guò)，人們已經(jīng)證實(shí)，她是一個(gè)‘天使的織布工’！”
“一個(gè)什么？”
“一個(gè)‘天使的織布工’?！?br/>
“這是什么？這是什么意思？”教區(qū)神父問(wèn)道。
迪奧妮西亞結(jié)結(jié)巴巴地作了一番解釋。原來(lái)有些女人專(zhuān)在家里接受嬰兒來(lái)喂養(yǎng)。但這些嬰兒毫無(wú)例外地都一個(gè)個(gè)死掉了……其中有個(gè)大名鼎鼎的，原先做過(guò)織布工，而這些嬰兒又都進(jìn)了天國(guó)——于是這個(gè)名字就傳開(kāi)來(lái)了。
“這么說(shuō)孩子總是死掉了？”
“一點(diǎn)不錯(cuò)。
教區(qū)神父一邊卷著香煙，一邊在房間里慢步走來(lái)走去。
“把所有的情況都告訴我，迪奧妮西亞。那些女人把孩子殺死了嗎？”
這時(shí)，那位出色的女管家宣稱(chēng)，她不喜歡說(shuō)任何人的壞話！她不是那種愛(ài)管閑事的人。她不知道在別人家里發(fā)生的事情。只是所有的孩子都死掉了……
“但是誰(shuí)會(huì)想到要把孩子交給這樣一個(gè)女人呢？”
迪奧妮西亞因?yàn)榭蓱z他的無(wú)知而笑了?！鞍押⒆铀偷侥莾喝サ娜硕嘀兀壬?，有幾十個(gè)呢！”
一陣短暫的沉默。教區(qū)神父低著頭，繼續(xù)不停地在臉盆和窗子中間來(lái)回地走著。
“如果孩子們都死了，這對(duì)那女人來(lái)說(shuō)又有什么好處呢！”他突然問(wèn)道：“她不就失去了他們的養(yǎng)育費(fèi)了嗎？”
“好處就在于她先預(yù)收了一年的錢(qián)，教區(qū)神父先生，這錢(qián)估計(jì)是每月十個(gè)銀幣，或者是一個(gè)金幣，這要看具體情況而定?！?br/>
教區(qū)神父此刻正靠在窗子邊上，他慢慢地敲打著窗子玻璃。
“但是當(dāng)局做了些什么呢，迪奧妮西亞？”
好心的迪奧妮西亞沒(méi)有作聲，只是聳了聳肩膀。
教區(qū)神父這時(shí)坐了下來(lái)，打了個(gè)呵欠，伸直了腿說(shuō)：“果然不出我所料。我看現(xiàn)在只好送到那個(gè)住在里科薩附近的女人若安娜·卡爾雷拉那兒去了。這事兒我來(lái)安排?！?br/>
接下來(lái)迪奧妮西亞便談起她替他買(mǎi)好的小孩衣服，她在木匠家里看到的一只非常便宜的舊搖籃。正當(dāng)她要離開(kāi)去寄信時(shí)，教區(qū)神父突然站了起來(lái)，嘲笑著說(shuō)：“啊，迪奧妮西亞，關(guān)于‘天使的織布工’一事，我看都是你自己捏造的吧？”
這下可觸怒了迪奧妮西亞：教區(qū)神父先生知道得很清楚，她并不是那種編造謊言的女人。她認(rèn)識(shí)那位“天使的織布工”已有八年之久，幾乎每個(gè)禮拜都在鎮(zhèn)上碰到她，跟她講話。上個(gè)禮拜六她還看到她從格雷戈的酒菜館里走出來(lái)呢。教區(qū)神父先生可曾到巴羅薩去過(guò)？
她等他回答過(guò)后，又繼續(xù)說(shuō)道：“這么說(shuō)，你知道巴羅薩了。鎮(zhèn)口那兒有一堵倒坍的墻，再過(guò)去就是一條下坡馬路。馬路盡頭是一條小河和一日水井，水井滿(mǎn)滿(mǎn)的都流出來(lái)了。前面孤零零的是一座有門(mén)廊的小房子。這就是她住的地方。她叫卡爾洛塔。我這只是向你表明我說(shuō)的都是真話，我的朋友！”
教區(qū)神父整個(gè)上午都呆在家里考慮。他在房間里踱來(lái)踱去，把香煙屁股丟得滿(mǎn)地板都是?，F(xiàn)在他終于面臨那個(gè)致命的問(wèn)題了：處置他的孩子；而在這之前，這問(wèn)題還只是一件遙遠(yuǎn)的事情。
把孩子交給一個(gè)他所不認(rèn)識(shí)的村婦可不是一件開(kāi)玩笑的事。孩子的媽媽自然會(huì)經(jīng)常想去看看他，那做乳母的可能就會(huì)跟鄰居們說(shuō)三道四。那孩子就會(huì)慢慢地被人們稱(chēng)作是“教區(qū)神父的兒子”。某位妒忌他或覬覦他教區(qū)神父地位的教士可能會(huì)在代理主教先生面前告發(fā)他。到那時(shí)候，這就會(huì)成為一樁丑聞，他就會(huì)受到訓(xùn)斥和詢(xún)問(wèn)。即便不被摘除神權(quán)①，他也也可能會(huì)被發(fā)送到遙遠(yuǎn)的山區(qū)去，像可憐的布里托一樣，跟牧羊人生活在一起……啊，如果孩子生下來(lái)是死的該多好！這個(gè)解決辦法又自然又一勞永逸！而且對(duì)孩子來(lái)說(shuō)也省得遭罪！在這個(gè)艱難的世界上他能有什么樣的前途呢？他將是一個(gè)沒(méi)有合法身份的私生子，一個(gè)教士的兒子。他和孩子的媽媽都不富有。孩子將在苦難中長(zhǎng)大，沒(méi)有一個(gè)像樣的家，撿畜糞作肥料，眼睛發(fā)炎潰爛，無(wú)人照管。他缺這少那，在這個(gè)煩惱的人世間將要經(jīng)歷各種人間的苦難：白天沒(méi)有面包充饑，寒冷的夜里沒(méi)有毯子裹身，有點(diǎn)錢(qián)便下酒館酗酒鬧事，最后是關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了事?；钪鴷r(shí)睡一床草薦，死后睡乞丐的墓穴。如果他一生下來(lái)就死掉，他就可以成為一名小天使，由天主把他接進(jìn)天堂。
?、僬駲?quán)：天主教會(huì)給予神職人員的一種處分。受罰者被停止教會(huì)職務(wù)，在未獲寬赦前不能施行圣事、行使職權(quán)和領(lǐng)受職祿。
他繼續(xù)在房間里沮喪地走來(lái)走去?！疤焓沟目棽脊ぁ保@名字的確很貼切。人們用人奶把孩子喂養(yǎng)大，只是為了讓他們將來(lái)受苦流淚，這話說(shuō)得一點(diǎn)不假。所以最好還是扭斷他的脖子，把他直接送到天堂去。瞧瞧他自己吧！他這三十年都是過(guò)的一種什么生活呀！先是在那個(gè)喋喋不休的話匣子達(dá)萊格羅斯候爵夫人家中度過(guò)了他的凄涼的童年；后來(lái)是在埃斯特雷拉他那位無(wú)知無(wú)識(shí)，胖得像一團(tuán)豬油似的叔父家里；然后便是神學(xué)院中的隱居生活，費(fèi)朗地方的連綿不斷的雪，最后到了萊里亞，又遇到這么多的煩惱和麻煩事兒。如果一生下來(lái)，就對(duì)著他的腦殼猛擊幾下，他現(xiàn)在早就成了一個(gè)有兩只白翼的天使，在天國(guó)中唱歌了。
可是進(jìn)行哲學(xué)探討畢竟于事無(wú)補(bǔ)：他必須去波亞埃斯找那位乳母若安娜·卡爾雷拉談?wù)劇?br/>
他出了門(mén)，沿著馬路慢慢走著。走到橋堍口，他突然想到去巴羅薩見(jiàn)見(jiàn)那位“天使的織布工”。這純粹是出于好奇。他并不想去跟她交談，只想去仔細(xì)看看那所房子，看看那個(gè)女人的面孔，看看那個(gè)地方的各種邪惡的方面。另外，作為教區(qū)神父，作為一名教會(huì)的權(quán)威人士，他也應(yīng)該去調(diào)查一下這個(gè)馬路邊的犯罪場(chǎng)所。這顯然是一門(mén)有利可圖，而且不受懲罰的生意。他可以向代理主教大人或者民政長(zhǎng)官的秘書(shū)告發(fā)此事。他還有時(shí)間，這時(shí)才四點(diǎn)鐘。在這個(gè)安謐、陽(yáng)光明媚的下午，騎馬一定是很愉快的。他不再猶豫，徑直來(lái)到“十字架客?！弊饬艘黄ヱR。不一會(huì)兒，他已經(jīng)揚(yáng)鞭驅(qū)馬，向巴羅薩公路疾馳而去了。
當(dāng)他來(lái)到迪奧妮西亞所說(shuō)的那條下坡馬路時(shí)，他下了馬，牽著韁繩一路走去。這是一個(gè)可愛(ài)的下午；一只大鳥(niǎo)在高高的天上從容悠閑地劃著半圓在飛翔。
最后他來(lái)到那口井水充溢的井邊，只見(jiàn)旁邊有兩株高大的栗樹(shù)，鳥(niǎo)兒仍在樹(shù)上囀鳴啁啾。在他前面的一塊平地上便是那座孤孤單單的有門(mén)廊的房子：落日的余輝照射在唯一的一扇窗子上，給它抹上了一層燦爛的金光；一縷淡淡的炊煙從煙囪中升入清澈平靜的天空。
四周一片恬靜，令人心曠神怡。長(zhǎng)滿(mǎn)矮松樹(shù)的黑黝黝的山上，巴羅薩小教堂的白墻鮮艷明亮，特別醒目。
阿馬羅開(kāi)始想象‘天使的織布工”的外貌。也不知是為什么，他想象她一定很高，大而黃的臉上閃動(dòng)著兩只丑巫婆的眼睛。
他把馬拴在房前的鉤環(huán)上，從開(kāi)著的房門(mén)望進(jìn)去。廚房是泥地，爐床又大又寬，廚房通往石板鋪地的院子，院子里放著一捆捆青草，兩頭大母豬正在用鼻子往草里拱。白色的瓷器在食具柜里閃閃發(fā)光。壁爐邊上掛著幾只大銅盤(pán)子，金光閃閃，很有氣派。在一只櫥門(mén)半開(kāi)的老式小櫥里，可以看到一堆堆的白色亞麻織物。房子里又干凈又整齊，仿佛隨時(shí)都在歡迎客人來(lái)訪。
阿馬羅大聲拍了拍手。一只鴿子在墻上掛著的籠子里面驚嚇得咕咕直叫，一邊撲打著翅膀。于是他又大聲喊道：“卡爾洛塔太太！”
很快便有一個(gè)女人從院子里走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一只篩子。阿馬羅大吃一驚，原來(lái)這女人容貌很秀麗，年齡在四十上下，豐滿(mǎn)的胸部，寬寬的肩膀，潔白的頸脖，兩只大耳環(huán)從耳朵上垂下來(lái)，一對(duì)黑黑的眼睛使他想起了阿梅麗亞的眼睛，在它們不忽閃時(shí)，則像胡安內(nèi)拉太太那雙比較沉靜的眼睛。
驚愕之下，他不禁喃喃說(shuō)道：“我想我是弄錯(cuò)了吧?？柭逅亲≡谶@兒?jiǎn)幔俊?br/>
他并沒(méi)有弄錯(cuò)，她就是卡爾洛塔。但他心想那個(gè)可怕的“天使的織布工”一定藏在房子里的某個(gè)角落里，于是便問(wèn)道：“你一個(gè)人住在這兒?jiǎn)幔俊?br/>
那女人疑惑地看了看他，說(shuō)道：“不，先生。我跟我丈夫一起住在這兒?！?br/>
正在這時(shí)候，那丈夫從院子里走了進(jìn)來(lái)。他看上去面目可惜，簡(jiǎn)直是個(gè)侏儒，腦袋縮在肩膀里，上面裹著一塊頭巾。一張黃臉就像油膩發(fā)亮的蠟一樣，下巴上長(zhǎng)滿(mǎn)了亂七八糟卷曲的黑胡子，高高的前額下面沒(méi)有眉毛，只有兩只布滿(mǎn)血絲的紅眼睛，由于失眠和酗酒而顯得疲倦無(wú)神。
“先生，如果有什么事情我們可以為你效勞，請(qǐng)吩咐好了，”他一邊說(shuō)，一邊緊貼在他老婆的裙子旁邊。
阿馬羅走進(jìn)廚房，輕聲講了一個(gè)他煞費(fèi)苦心編造出來(lái)的故事。他說(shuō)他的一個(gè)親屬不久就要分娩了。做丈夫的不能親自來(lái)找他們談話，因?yàn)樗谏?。他希望能有個(gè)女人跟他們一起住在家里領(lǐng)孩子，他們說(shuō)……
“不，別人家里我們是不去的。要送到我們家里來(lái)，”侏儒說(shuō)。他仍然緊貼在他老婆的裙子旁邊，一邊用他那對(duì)可怕的布滿(mǎn)血絲的眼睛斜視著教士。
“啊，這么說(shuō)別人給我講的情況不對(duì)了。對(duì)不起，他們需要的是有個(gè)人住到他們家里去?！?br/>
他走出門(mén)，慢吞吞地朝他的馬走去；接著他停了下來(lái)，一邊扣上外套的鈕扣，一邊問(wèn)道：“不過(guò)你們是否在自己家里領(lǐng)養(yǎng)孩子呢？”
“那要看商定的條件怎么樣，”跟在他后面的侏儒說(shuō)。
阿馬羅裝好靴刺，拉了拉馬鐙，磨磨蹭蹭的好像還沒(méi)決定似的。他繞著馬轉(zhuǎn)了一圈，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)道：“一定要他們把孩子送到這兒來(lái)嗎？”
侏懦轉(zhuǎn)過(guò)身去，跟站在廚房門(mén)口的妻子交換了一個(gè)眼色，然后說(shuō)道：“我們可以去把他接來(lái)。”
阿馬羅拍拍馬的脖子，頭也沒(méi)抬地說(shuō)道：“但是如果是在夜里，又是這么冷的天氣，孩子要凍死的吧?！?br/>
這時(shí)夫妻倆異口同聲地肯定說(shuō)，只要裹得好好的，孩子是不會(huì)凍著的，而且他們會(huì)非常當(dāng)心。
阿馬羅用力刺了一下馬，喊了聲再見(jiàn)，沿著低洼的公路騎馬小跑而去了。
阿梅麗亞現(xiàn)在開(kāi)始深感驚恐起來(lái)。她日夜只想著日益臨近的分娩時(shí)刻?，F(xiàn)在她的痛苦大大超過(guò)了最初的幾個(gè)月：她有過(guò)幾次頭暈?zāi)垦?，而嘴里有股臭味更似乎敗壞了她所有的食物的滋味；戈韋阿醫(yī)生在觀察這些癥狀時(shí)，都是帶著一種不滿(mǎn)意的神情，嚴(yán)肅地皺著眉頭。另外，在晚上，她還受到惡夢(mèng)的干擾。現(xiàn)在她的惡夢(mèng)并不是宗教方面的幻覺(jué)：這些幻覺(jué)在她所有的宗教恐懼得到平息之后馬上就停止了?，F(xiàn)在她雖然還沒(méi)有被宣布為圣徒，但她對(duì)天主已不太感到害怕。她的恐懼是其他方面的：在夢(mèng)中她的分娩成了某種可怕的東西：有時(shí)候生下來(lái)的是一個(gè)丑陋的怪物，一半像女人，一半像山羊；有時(shí)候生下來(lái)的是條毒蛇，像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的緞帶，卷成一圈一圈的，一直盤(pán)到天花板上；她每次醒來(lái)都惶惶不安、緊張異常，匍伏在床上，爬也爬不起來(lái)。
但是，盡管感到恐懼，她還是希望能把孩子生下來(lái)。一想到她母親說(shuō)不定哪一天就出現(xiàn)在里科薩，她便嚇得渾身發(fā)抖。她母親已經(jīng)給她寫(xiě)過(guò)信，抱怨大教堂神父讓她在維埃拉呆的時(shí)間太長(zhǎng)了；她還講到那邊的惡劣天氣，講到海邊上現(xiàn)在人已走光，變得冷清了。唐娜·瑪麗亞已經(jīng)回去了；對(duì)阿梅麗亞說(shuō)來(lái)幸運(yùn)的是，胡安內(nèi)拉太太回去時(shí)是在一個(gè)寒冷的夜晚，因此，據(jù)戈韋阿醫(yī)生傳來(lái)的消息說(shuō)，她發(fā)了支氣管炎，倒在床上已經(jīng)幾個(gè)禮拜了。利巴尼尼奧曾到里科薩來(lái)過(guò)，但阿梅麗亞假裝發(fā)了周期性偏頭痛，把自己關(guān)在房間里；他沒(méi)有見(jiàn)到她就失望地走了。
“如果再拖上幾個(gè)禮拜，整個(gè)事情就要被發(fā)現(xiàn)了，”她哀聲地對(duì)阿馬羅說(shuō)。
“耐心一點(diǎn)，孩子，這種事兒是不能硬來(lái)的?！?br/>
“啊，你害得我好苦呀！”她哭泣著說(shuō)，“你害得我好苦呀！”
他一聲不響，任她抱怨；他現(xiàn)在對(duì)她非常溫存，非常體貼。他幾乎每天上午都來(lái)看她，但卻避開(kāi)下午，因?yàn)樗辉敢馀龅劫M(fèi)朗院長(zhǎng)。
關(guān)于乳母的事兒，他讓她放心，說(shuō)他已經(jīng)跟迪奧妮西亞推薦的那個(gè)住在里科薩的女人談過(guò)了。他把那個(gè)女人講得像橡樹(shù)一樣健壯，奶水很多，牙齒像象牙一樣白。
“但她住得那么遠(yuǎn)，我很難常去那兒看我的孩子，”阿梅麗亞呻吟著說(shuō)。
她生平第一次那么急切地想做母親。她因?yàn)椴荒苡H自做好孩子的衣服而感到失望。她希望給兒子——因?yàn)樗嘈胚@孩子肯定是個(gè)男的！———取名叫卡洛斯。她已經(jīng)想象他長(zhǎng)大成人，做了一名騎兵軍官。一想到孩子爬行的模樣，她便感到一陣激動(dòng)……
“啊，如果不是為了怕丟臉，我真想自己把他養(yǎng)大啊！”
“他到了那邊會(huì)長(zhǎng)得很好，”阿馬羅說(shuō)。
但是使她每天感到痛苦，每天流淚的是想到她的孩子將沒(méi)有一個(gè)合法的身分。
一天，她對(duì)院長(zhǎng)談起圣母馬利亞親自啟示給她的一個(gè)美妙計(jì)劃：這就是馬上跟著昂·埃杜瓦多結(jié)婚——但他首先必須簽署一份文件，正式收養(yǎng)她的卡利尼奧斯①！為了讓她的小天使獲得一個(gè)合法的身分，她甚至愿意嫁給一個(gè)普通的工人。她緊緊握住院長(zhǎng)的雙手，發(fā)瘋似地苦苦哀求著。她懇求他說(shuō)服若昂·埃杜瓦多答應(yīng)做卡利尼奧斯的父親！她幾乎要跪在院長(zhǎng)大人——她的朋友和保護(hù)人的腳下了。
?、倏ɡ釆W斯：卡洛斯的愛(ài)稱(chēng)。
“啊，我親愛(ài)的小姐，別激動(dòng)，別激動(dòng)。這也是我的真誠(chéng)愿望。我們一定這樣安排，但要等到以后才行，”好心的院長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)方這樣激動(dòng)使得他手足無(wú)措了。
幾天以后，她又發(fā)了躁狂癥：一天上午，她突然發(fā)現(xiàn)，她不能背棄阿馬羅，因?yàn)樗撬目ɡ釆W斯的父親。她在談到她對(duì)教區(qū)神父應(yīng)盡的妻子般的義務(wù)時(shí)，說(shuō)得情真意切，連七十歲的老院長(zhǎng)也臉紅了。
院長(zhǎng)對(duì)阿馬羅來(lái)看她的事兒一無(wú)所知，他帶著責(zé)備的口氣說(shuō)道：
“我親愛(ài)的小姐，你這是在說(shuō)什么呀？你在說(shuō)些什么呀？你有點(diǎn)忘乎所以了……真丟臉！我還以為你已經(jīng)跟那段癡情一刀兩斷了呢?！?br/>
“可他是我孩子的爸爸呀，院長(zhǎng)先生，”她說(shuō)，一邊很?chē)?yán)肅地看著他。
整整一個(gè)禮拜，她都用嬌憨的癡情纏著阿馬羅，每隔半小時(shí)就要提醒他一次，說(shuō)他是她的卡利尼奧斯的爸爸，這使他感到很厭煩。
“這我知道，這我知道，我的姑娘，”最后他不耐煩地說(shuō)?！爸x謝你，不過(guò)我并不需要夸耀這種榮譽(yù)?！?br/>
聽(tīng)到這話她哭了，在沙發(fā)上把身子蜷作一團(tuán)。要使她安靜下來(lái)必須撫摸著哄她很長(zhǎng)一段時(shí)間才行。她讓他搬個(gè)小凳子來(lái)坐在她身邊；她讓他像個(gè)玩偶似的呆在那兒，凝視著他，輕輕地搔著他剃光的頭頂心；她希望他將來(lái)給卡利尼奧斯照張小相片，兩個(gè)人都可以把它戴在脖子上；如果她死了，他一定要帶卡利尼奧斯到她墳上去，讓他跪下，把小手交叉在一起，讓他為媽媽祈禱。然后她又把他拉到她旁邊枕頭上，拍著他的臉說(shuō)：“愿天主保佑我和我可憐的小娃娃吧！”
“別響，有人來(lái)了！”阿馬羅生氣地說(shuō)。
啊，里科薩的那些上午！他認(rèn)為這些上午是一種不公平的補(bǔ)贖。一進(jìn)那座房子，他就得先去看望老太太，聽(tīng)她抱怨。然后就是跟阿梅麗亞呆上那么一個(gè)鐘頭，任她用一陣陣的歇斯底里發(fā)作來(lái)折磨自己——她攤手?jǐn)偰_地躺在沙發(fā)上，肚子大大的，渾身上下像只桶，面孔臃腫，兩眼凸出。
一天上午，阿梅麗亞患肌肉痙攣，他攙著她的手臂在房間里走來(lái)走去；她拖著腳步走。她穿著原先那件晨衣著上去身軀龐大。突然他們奔向窗口，因?yàn)樗麄兟?tīng)到一匹馬得得地沿著公路小跑而來(lái)；但阿馬羅很快地往回一縮，只留下阿梅麗亞把臉貼在玻璃窗上向外注視著。公路上過(guò)去的是若昂·埃杜瓦多。他身穿白色外套，頭戴一頂高帽，風(fēng)度翩翩地騎在一匹栗色母馬上；旁邊是他的兩個(gè)小學(xué)生，一個(gè)騎匹小馬，另一個(gè)騎頭驢子；后面跟著一個(gè)穿制服的仆人，腳上套著有巨大靴刺的高統(tǒng)皮靴，跟他們保持著一段表示禮貌和尊敬的距離。他的號(hào)衣對(duì)他來(lái)說(shuō)太大了，兩邊鼓鼓囊囊的，打成一些奇形怪狀的褶層；帽子上有一個(gè)鮮紅的玫瑰花結(jié)。她站在那兒，這番豪華的景象給她留下了極深的印象，她目送著他們，直到那位穿號(hào)衣的男仆的背影轉(zhuǎn)過(guò)房角消失不見(jiàn)為止。她一句話沒(méi)說(shuō)，只走回來(lái)坐在沙發(fā)上。阿馬羅一邊在房間里不停地走來(lái)走去，一邊帶著嘲笑的口吻說(shuō)：“這個(gè)白癡，居然有個(gè)穿號(hào)衣的仆人做跟班！”
她面孔漲得通紅，但并沒(méi)有回答。阿馬羅厭惡地離開(kāi)房間，砰地一聲把門(mén)關(guān)上，去找唐娜·若塞帕講述這支無(wú)聊的隊(duì)伍，辱罵那位莊園繼承人去了。
“一個(gè)被開(kāi)除了教籍的人帶著一個(gè)穿號(hào)衣的仆人！”虔誠(chéng)的老太太雙手抱著頭大聲說(shuō)道?！岸鄟G臉啊，教區(qū)神父先生。對(duì)現(xiàn)在的貴族來(lái)說(shuō)真是太丟臉了！”
從那天以后，如果教區(qū)神父上午不來(lái)看她，阿梅麗亞不再哭泣了。她現(xiàn)在只焦急地等待著下午費(fèi)朗院長(zhǎng)的來(lái)訪。等他一來(lái)，她便一把抓住他，讓他坐在沙發(fā)旁邊的一把椅子上；然后她便像一只小鳥(niǎo)慢慢把捕獲物包圍起來(lái)一樣，用迂回戰(zhàn)術(shù)慢慢把話題引到那個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題上去——他見(jiàn)過(guò)若昂·埃杜瓦多了嗎？
她想知道埃杜瓦多說(shuō)了些什么，他是否談到她，是否看到她站在窗口。她纏住院長(zhǎng)問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，關(guān)于莊園繼承人家里的房子啦，客廳里的家具擺設(shè)啦，一共有多少仆人、多少匹馬啦，穿號(hào)衣的仆人是否在餐桌旁伺候啦，問(wèn)題可真不少。
好心的院長(zhǎng)見(jiàn)她忘了教區(qū)神父，滿(mǎn)腦子只有若昂·埃杜瓦多，很是高興，于是便耐心地滿(mǎn)足了她的好奇心；他現(xiàn)在確信自己能夠促成這門(mén)親事；她完全不提到阿馬羅，有一次院長(zhǎng)問(wèn)她教區(qū)神父是否還到里科薩來(lái)時(shí)，她回答說(shuō)：“是的，他每天上午來(lái)看望教母。我不露面，因?yàn)槲椰F(xiàn)在這個(gè)樣子很不像樣?！?br/>
凡是她不倒在床上的時(shí)間，她都呆在窗口，腰部以上弄得很干凈、很整齊——從公路上只能看到她身體的這些部位——而腰部以下則邋遢得很，衣服皺得不像樣子。她在等候若昂·埃杜瓦多、他的兩個(gè)學(xué)生和仆人；她不時(shí)可以高興地看到他們騎著馬走過(guò)。那些馬就像經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練一樣，步子非常整齊，富有節(jié)奏感；特別是看到若昂·埃杜瓦多騎在他那匹價(jià)值千金的栗色母馬上她更是高興。當(dāng)他經(jīng)過(guò)里科薩時(shí)，他總是讓母馬一溜小跑，他平舉著馬鞭，兩腿呈馬里阿爾瓦式①，這是莊園繼承人教給他的。但最使她著迷的卻是那位穿號(hào)衣的男仆：她鼻子貼緊窗玻璃，兩眼貪婪地盯著他看，直到那位腰彎腿抖、外套衣領(lǐng)一直垂到后頸部的可憐的老人轉(zhuǎn)過(guò)公路的拐彎處不見(jiàn)了為止。
?、亳R里阿爾瓦侯爵是十八世紀(jì)的一個(gè)貴族，他騎馬的姿勢(shì)是兩腿完全伸直，身體牢牢地坐在馬鞍上。
騎著他的栗色母馬跟莊園繼承人的兩個(gè)兒子一起出游，對(duì)若昂·埃杜瓦多來(lái)說(shuō)是一件多么快樂(lè)的事啊！他每次總從鎮(zhèn)上穿過(guò)：馬蹄踏在石板地上的響聲每每使他的心興奮得直跳。他從藥鋪老板娘安帕羅的面前走過(guò)，從他原先的辦事處門(mén)前走過(guò)，只見(jiàn)努內(nèi)斯從擺在自邊的辦公桌上抬起頭來(lái)朝外看他；他走過(guò)拱廊，走過(guò)司法處，見(jiàn)處長(zhǎng)先生正在陽(yáng)臺(tái)上把雙筒望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了特萊斯的家；他唯一感到失望的是，他和他的栗色母馬以及莊園繼承人的兒子和仆人沒(méi)法騎馬走過(guò)戈丁尼奧博士的書(shū)房，因?yàn)樗臅?shū)房在房子的后面。
一天下午兩點(diǎn)鐘左右，他得意洋洋地騎馬出游以后，正從巴羅薩回來(lái)。走過(guò)井邊，他調(diào)轉(zhuǎn)馬頭踏上了大路。這時(shí)，他突然看到阿馬羅神父騎著一匹難看的老馬從馬車(chē)路上走下來(lái)。若昂·埃杜瓦多立即撥轉(zhuǎn)馬頭向馬車(chē)路馳去。馬車(chē)路非常狹窄，盡管兩個(gè)人都擦著路邊的樹(shù)籬走，但當(dāng)他們擦身而過(guò)時(shí)，膝蓋還是碰到了對(duì)方。當(dāng)時(shí)，若昂·埃杜瓦多高高地騎在他那匹價(jià)值五十個(gè)金幣的名貴的母馬上，威風(fēng)凜凜地急速揮著手中的鞭子，一邊用蔑視的目光居高臨下地看著阿馬羅神父，只見(jiàn)他兇狠地用踢馬刺驅(qū)趕著他那匹跑不快的老馬向前奔去。到了公路頭上，若昂·埃杜瓦多停下馬，在馬鞍子上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到教區(qū)神父在那座孤零零的房子前面下了馬。不多會(huì)兒以前，莊園繼承人的兩個(gè)兒子經(jīng)過(guò)那所房子時(shí)，曾經(jīng)嘲笑過(guò)那個(gè)偉儒。
“誰(shuí)住在那兒？”若昂·埃杜瓦多問(wèn)那個(gè)仆人。
“一個(gè)叫卡爾洛塔的人。是些壞人，若昂先生！”
路過(guò)里科薩的時(shí)候，若昂·埃杜瓦多像以往一樣，讓馬放慢了步子。但是這次他并沒(méi)有看到窗子里面那張包著紅頭巾的蒼白的臉。窗簾兒放下了一半；在大門(mén)口，停放著戈韋阿醫(yī)生的輕便雙輪馬車(chē)，車(chē)軛卸在塵土中。
這一天終于到了。那天早晨，里科薩農(nóng)場(chǎng)上的一個(gè)男孩從阿梅麗亞那里帶來(lái)一封幾乎讓人看不懂的短信給阿馬羅，上面寫(xiě)道：“迪奧妮西亞馬上來(lái)，那東西要來(lái)了！”她還讓他去叫戈韋阿醫(yī)生。阿馬羅親自把消息通知了迪奧妮西亞。
幾天以前，他已經(jīng)告訴她，唐娜·若塞帕親自推薦了一個(gè)乳母，他已經(jīng)跟她聯(lián)系好了，她是一個(gè)很好的女人，壯得像一棵栗樹(shù)。于是他們很快就商定：當(dāng)天晚上，阿馬羅將跟那個(gè)女人等候在小果園的門(mén)口，迪奧妮西亞要把小孩子包好帶給他。
“今晚九點(diǎn)鐘，迪奧妮西亞。不要讓我們久等！”阿馬羅急切地說(shuō)，一邊注視著她忙忙碌碌地準(zhǔn)備著離開(kāi)。
然后他回到家中，把自己鎖在房間里，獨(dú)自一人面對(duì)著他的難題，他覺(jué)得這難題就像一樣具體的東西在盯著他，詢(xún)問(wèn)他：他要拿那孩子怎么辦？他還來(lái)得及趕到波亞埃斯去跟另一位乳母，也就是迪奧妮西亞認(rèn)識(shí)的那位善良的乳母把事情談妥；他也可以雇一匹母馬去巴羅薩找卡爾洛塔把事情安排好……但對(duì)于面前這兩條道路他卻遲疑不決，拿不定主意。他想在腦子里把這件事理清楚，把它作為一個(gè)神學(xué)問(wèn)題加以討論，權(quán)衡其正反兩方面的理由，但他的腦子并沒(méi)有出現(xiàn)兩種論點(diǎn)，而是在他的眼前擺出了兩幅圖畫(huà)：一幅是孩子在波亞埃斯生活長(zhǎng)大，一幅是孩子被卡爾洛塔在巴羅薩公路邊的一個(gè)角落里活活勒死。
正當(dāng)他在房間里踱來(lái)踱去，苦惱萬(wàn)分的時(shí)候，樓梯頂口傳來(lái)了利巴厄尼奧的尖聲叫嚷：“喂，親愛(ài)的朋友教區(qū)神父，開(kāi)開(kāi)門(mén)。我知道你在家里！”
他沒(méi)有別的辦法，只好讓利巴尼尼奧進(jìn)來(lái)，跟他握手，讓他坐在椅子上。幸好利巴尼尼奧還有急事在身。他只是路過(guò)這兒，順便進(jìn)來(lái)問(wèn)一聲他的朋友，里科薩的那兩位圣徒可有什么消息。
“她們很好，很好，”阿馬羅說(shuō)，一邊強(qiáng)作笑顏，裝出一副高興的樣子。
“我一直沒(méi)能到那兒去，因?yàn)槲姨α?！我已被征召入伍去?dāng)兵了。你別笑，我的朋友，我要在那邊做大量好事。我要在士兵們中間，對(duì)他們講述耶穌基督的苦難?！?br/>
“我看你要把整個(gè)一團(tuán)人變成教徒了，”阿馬羅說(shuō)，一邊緊張不安地把桌子上的報(bào)紙推開(kāi)，他覺(jué)得自己就像是一頭墜入陷阱的野獸一樣。
“如果我沒(méi)有做到，教區(qū)神父先生，倒不是因?yàn)槲覜](méi)去試過(guò)。瞧，這是幾件無(wú)袖法衣，我要去拿給一位中土。這些法衣都是薩爾達(dá)尼亞神父祈神賜福過(guò)的，它們都帶有天主的恩寵。昨天我把同樣的幾件無(wú)袖法衣送給一位一等兵，一個(gè)非常好的小伙子，一個(gè)很可愛(ài)的小伙子。我親自把這些法衣塞進(jìn)了他的汗衫里面——一個(gè)非常好的小伙子！”
“你應(yīng)該把這些東西都交給這個(gè)團(tuán)的上校，”阿馬羅一邊說(shuō)著一邊打開(kāi)窗子，他急躁得透不過(guò)氣來(lái)了。
“天哪，那個(gè)異教徒！如果我把東西都交給他，他就會(huì)讓整個(gè)一團(tuán)人都變成異教徒。好了，再見(jiàn)吧，朋友。你面色發(fā)黃呢，老弟！你需要吃服瀉藥，我知道臉色發(fā)黃是怎么回事。”
他轉(zhuǎn)身朝外走去，但剛走到門(mén)口又停了下來(lái)：“喂，告訴我，朋友，你聽(tīng)到什么風(fēng)聲沒(méi)有？”
“什么風(fēng)聲？”
“是薩爾達(dá)尼亞神父告訴我的。他說(shuō)我們的代理主教說(shuō)了（這都是薩爾達(dá)尼亞的原話），顯然有人在散布流言蜚語(yǔ)，惡意中傷我們教區(qū)內(nèi)的某位教士。但他并沒(méi)有講那位教士是誰(shuí)，也沒(méi)有講是什么性質(zhì)的流言蜚語(yǔ)。薩爾達(dá)尼亞曾想探探他的口氣，但是代理主教說(shuō)他只是收到一份含糊其詞的控告，里面沒(méi)提名字。你看會(huì)是誰(shuí)呢？”
“啊，這都是薩爾達(dá)尼亞的無(wú)稽之談?！?br/>
“啊，朋友，愿天主保佑這只是謠言。如果是真的，那我們的敵人不就高興了嗎？你去里科薩的時(shí)候，請(qǐng)代我向兩位虔誠(chéng)的女士問(wèn)好。”
他三步并作兩步地跑下樓梯，趕到營(yíng)部去傳布天主的恩寵去了。
阿馬羅可嚇壞了。這一定是指他。他迷戀上阿梅麗亞的事情已經(jīng)轉(zhuǎn)彎抹角地傳到代理主教的耳朵里去了。如果那個(gè)孩子現(xiàn)在生下來(lái)，在高鎮(zhèn)幾英里外的地方撫養(yǎng)長(zhǎng)大，那就會(huì)成為他有罪的另一個(gè)活的證據(jù)！利巴尼尼奧在這兩年中僅僅拜訪過(guò)他兩次，而他竟然給他帶來(lái)了這樣驚人的消息，而且不早不晚，恰好是在他跟自己的良心進(jìn)行斗爭(zhēng)的時(shí)刻，這在他看來(lái)真是不同尋常，甚至是不可思議的。這真好像是天主借了利巴尼尼奧這個(gè)怪模怪樣的人之口來(lái)低聲警告他：“不能讓那個(gè)孩子活下去——他會(huì)使你身敗名裂！你已經(jīng)受到懷疑了！”
這無(wú)疑是天主出于憐憫之心，不希望再有一個(gè)私生于、一個(gè)不幸的人來(lái)到這個(gè)世界上，因此，他要來(lái)認(rèn)領(lǐng)他的天使。
他不再猶豫了。他來(lái)到“十字架客?！钡鸟R廄里，在那兒雇了一匹母馬，騎著來(lái)到卡爾洛塔家里。
四點(diǎn)鐘的時(shí)候他離開(kāi)了那里。
回到家里以后，他把帽子往床上一甩，渾身感到輕松。事情總算了結(jié)了！他已經(jīng)跟卡爾洛塔和那個(gè)侏儒談妥，并且預(yù)付了一年的費(fèi)用；現(xiàn)在他只需等著夜晚來(lái)臨了……
但在他孤寂的房間里，各種令人毛骨悚然的幻覺(jué)卻紛紛向他襲來(lái)：他仿佛看到卡爾洛塔在勒著孩子的脖子，一直勒得他滿(mǎn)臉漲成了紫紅色；他仿佛看到后來(lái)警察來(lái)了，命令把孩子的尸體挖出來(lái)，然后是行政機(jī)關(guān)的多明戈斯把一本簿子捆在膝蓋上，把這一罪行記述下來(lái)，最后是他穿著黑色長(zhǎng)袍，戴著鐐銬，跟那個(gè)林儒一起被送往圣弗朗西斯科監(jiān)獄。他很想騎上一匹馬，再回到巴羅薩去取消那一番安排。但是，惰性拖住了他。他想，反正沒(méi)有什么東西強(qiáng)迫他一定要把孩子交給卡爾洛塔。他完全可以把他裹得好好的，抱到若安娜·卡爾雷拉，那個(gè)住在波亞埃斯的善良女人那兒去。
為了擺脫這些折磨著他的想法，他去看望了已經(jīng)從病床上起來(lái)的納塔里奧。他一進(jìn)門(mén)，納塔里奧就從他深深的扶手椅里大聲喊了起來(lái)：“你看到他了嗎，阿馬羅？那個(gè)有仆人跟在后面的白癡！”
自從若昂·埃杜瓦多開(kāi)始騎著菜色母馬，跟莊園繼承人的兩個(gè)兒子在鎮(zhèn)上游逛以來(lái)，納塔里奧一直急得要發(fā)瘋，因?yàn)樗氲阶约罕焕г谝巫永?，沒(méi)法去繼續(xù)跟他的敵人作戰(zhàn)，沒(méi)法略施小計(jì)把他趕出莊園繼承人的家，沒(méi)法去剝奪他的栗色母馬和仆人。
“不過(guò)只要天主還讓我站起來(lái)走路，我就要跟他斗下去……”
“這種人不要去理他算了，納塔里奧，”阿馬羅說(shuō)。
“不去理他！我現(xiàn)在正好有個(gè)絕妙的主意！我要去向莊園繼承人證明，若昂·埃杜瓦多是個(gè)宗教狂熱分子！你覺(jué)得這主意怎么樣，我的朋友阿馬羅？我有文件證明這一點(diǎn)。”
是的，他覺(jué)得這倒是對(duì)付那家伙的一個(gè)好辦法。光憑他那副從馬背上居高臨下地打量體面人的傲慢勁兒，那家伙就該受懲罰。阿馬羅臉漲紅了，他想到那天下午在巴羅薩的馬車(chē)路上跟他相遇的情景仍感到很氣憤。
“這很清楚！”納塔里奧大聲說(shuō)道。“我們?yōu)槭裁匆鼋淌磕?？就是要提高謙卑的人的地位，把那些趾高氣揚(yáng)的人從他們的寶座上拉下來(lái)?！?br/>
離開(kāi)納塔里奧，阿馬羅又去看望圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞，她的病情也在日漸好轉(zhuǎn)。她對(duì)他講述了自己的支氣管炎的情況，并歷數(shù)了自己最近的罪孽，其中最?lèi)毫拥氖?，在恢?fù)期間，為了使自己稍微消遣一下，她把病床移到了窗b附近，住在前面的木匠曾盯了她幾眼，由于魔鬼的作祟，她沒(méi)法把自己從窗口拖開(kāi)，心中還起了邪念……
“你沒(méi)有在聽(tīng)我講啊，教區(qū)神父先生?！?br/>
“怎么會(huì)呢，我親愛(ài)的女士！”
他急忙安慰她，打消了她的顧慮。拯救這位老太太的癡呆的靈魂給他帶來(lái)的好處超過(guò)了全教區(qū)其他所有的人給他的好處。
當(dāng)他回到家里時(shí)，天已經(jīng)黑了。埃斯科拉斯蒂卡抱怨他回來(lái)得太晚，晚飯全都燒焦了。但阿馬羅只喝了一杯葡萄酒，吃了一口米飯，而且是站著就吞了下去，一邊望著窗外，擔(dān)心著，夜晚無(wú)情地到來(lái)了。
當(dāng)他走進(jìn)客廳去看路燈是否已經(jīng)點(diǎn)亮?xí)r，副主教來(lái)了。他是來(lái)講定于第二天上午九點(diǎn)為古埃德斯的兒子舉行洗禮的事兒的。
“要不要我拿盞燈來(lái)？”女仆一聽(tīng)到有客人來(lái)，便在里面喊道。
“不要！”阿馬羅馬上喊了一聲。
他害怕副主教看到自己氣得發(fā)青的面色，又怕他在這兒一呆就是一個(gè)晚上。
“他們說(shuō)，前天的《民族報(bào)》上有一篇很好的文章，”副主教一本正經(jīng)地說(shuō)。
“噢！”阿馬羅說(shuō)。
他又像往常一樣在臉盆和窗子之間踱起步來(lái)，不時(shí)停下來(lái)敲敲窗玻璃；這時(shí)路燈已經(jīng)點(diǎn)亮了。
房間里不點(diǎn)燈，阿馬羅又像只籠子里的野獸一樣不停地走來(lái)走去，看到這光景，副主教被觸怒了。他站了起來(lái)，帶著一副凜然不可侵犯的神氣說(shuō)：“也許是我妨礙了你吧?！?br/>
“沒(méi)有！”
副主教感到滿(mǎn)意，重又坐了下來(lái)，把傘夾在兩腿中間。
“現(xiàn)在天黑得越來(lái)越早了，”他說(shuō)。
“是的……”
到最后，阿馬羅絕望了，便說(shuō)他頭痛得厲害，要去躺下休息了；他的客人提醒他別忘了為他朋友古埃德斯的孩子施洗禮的事，說(shuō)完便走了。
阿馬羅馬上動(dòng)身去里科薩。幸好夜色深沉，天氣溫暖，不過(guò)看上去要下雨了。他現(xiàn)在只希望孩子生下來(lái)就是死的！這想法使他的心怦怦直跳。這是完全可能的。胡安內(nèi)拉太太年輕的時(shí)候，就有過(guò)兩個(gè)死胎；而阿梅麗亞最近一個(gè)時(shí)期來(lái)的極度興奮一定對(duì)她的身孕有所影響。如果她也死了呢？這個(gè)過(guò)去從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的念頭突然使他對(duì)那個(gè)美麗的姑娘充滿(mǎn)了憐憫和柔情，她是那樣地愛(ài)他，而且此刻正為了他在經(jīng)受肉體上的劇痛，痛得失聲直叫。然而，如果母親和嬰兒都死掉的話，他的罪孽及其惡果就將永遠(yuǎn)被埋在黑暗的深淵之中……他就又會(huì)成為像他來(lái)到萊里亞以前那樣一個(gè)心緒平靜的人，終日忙于自己的教職，過(guò)著一種罪惡已被洗刷干凈，像一頁(yè)白紙一樣清白的生活了。
他在路旁那座快要倒坍的小屋前面停了下來(lái)，這是那個(gè)將要從他手中把孩子接過(guò)去的人等候的地方：他不知道等在那兒的是那個(gè)男人呢還是卡爾洛塔；一想到也許是那個(gè)兩眼充血、閃著兇光的殊儒等在那兒，他便感到一陣恐懼向他襲來(lái)。他對(duì)著那座黑魆魆的房子大聲喊道：“喂！”
當(dāng)他聽(tīng)到卡爾洛塔清晰的聲音回答“我在這兒”時(shí)，他感到如釋重負(fù)。
“好的，等在那兒吧，卡爾洛塔太太?！?br/>
他感到愉快了一些：他覺(jué)得如果讓他的孩子偎依在這個(gè)乳汁充足的四十歲的女人的懷里，他就沒(méi)有什么好擔(dān)心的了，因?yàn)樗悄菢痈蓛衾?，精神飽滿(mǎn)。
于是他來(lái)到里科薩，在它的周?chē)鷣?lái)回走著。整幢房子里寂靜無(wú)聲。那是一個(gè)黑暗的十二月的夜晚，漆黑的夜色一層一層地包圍了那幢房子。沒(méi)有一絲燈光從阿梅麗亞的房間里射出來(lái)。沒(méi)有一片樹(shù)葉在沉重的空氣中沙沙作響。迪奧妮西亞也一直沒(méi)有出現(xiàn)。
焦急的等待折磨著他。也許會(huì)有人路過(guò)這兒看到他站在公路上。他曾想到去和卡爾洛塔一起躲在那座快要倒坍的小屋里，但覺(jué)得這想法太荒唐。他沿著果園圍墻慢慢走著，當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，突然看到有燈光從陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)里射出來(lái)。
他馬上向綠色的小門(mén)跑去，小門(mén)很快就打開(kāi)了；迪奧妮西亞一聲不響地把一包東西塞進(jìn)他懷里。
“孩子死了嗎？”他問(wèn)道。
“死了？活的！一個(gè)大胖兒子！”
她慢慢關(guān)上門(mén)，這對(duì)狗聽(tīng)到響聲，突然叫了起來(lái)。
他的孩子一碰到他的胸脯，就像一股強(qiáng)勁的風(fēng)，把阿馬羅所有的想法都驅(qū)散了。什么！把他的兒子交給那個(gè)女人，那個(gè)“天使的織布工”，讓她把他丟進(jìn)陰溝，或者把他帶回家丟進(jìn)污水池？??！不，他是他的兒子！
但是他現(xiàn)在該怎么辦呢？現(xiàn)在再去波亞埃斯找那個(gè)乳母商量已經(jīng)來(lái)不及了，——迪奧妮西亞又沒(méi)有奶水，——他不可能把他帶回鎮(zhèn)上去。?。∷嗝聪朐覡€那幢房子的大門(mén)，跑到阿梅麗亞的房間里去，把這個(gè)嬰兒放在床上，給他全身裹好，讓他們?nèi)齻€(gè)人一起呆在那兒，受著天主的保護(hù)！但是不行，他是一名教士！啊，該死的宗教竟這樣沉重地壓在他頭上！
他懷中的那包東西微微嗚咽了一聲。他趕快跑到那座快要倒坍的小屋里去，差點(diǎn)撞在卡爾洛塔的身上?？柭逅R上把孩子抱了過(guò)去。
“是的，這就是那個(gè)孩子，”他說(shuō)?！安贿^(guò)你聽(tīng)著。這可是當(dāng)真的。情況完全變了，我不想讓他死了。他應(yīng)該被撫養(yǎng)成人。我們?cè)壬潭ǖ那闆r現(xiàn)在不算數(shù)了，一定要把他撫養(yǎng)大！他一定要活下去。你可以在他身上發(fā)筆大財(cái)。要好好地待他！”
“一定的，一定，”那女人說(shuō)，她急于要走。
“聽(tīng)好——這孩子身上的衣服不夠。把我的外套給他裹上?！?br/>
“他穿得夠了，先生，他穿得夠了。”
“見(jiàn)你的鬼去吧，他穿得不夠！他是我的兒子！一定要用我的外套把他裹?。∥医^不想讓他凍死！”
他把孩子從她手中拉過(guò)來(lái)，把他抱在自己懷里，用斗篷把他裹好；那女人早等得不耐煩了，這時(shí)一把把孩子奪過(guò)去，抱著他急匆匆地沿著公路走了。
阿馬羅一動(dòng)不動(dòng)地站在公路中間，目送著那包東西，直到它消失在黑黝黝的夜色之中。此刻危機(jī)已過(guò)，他的每一根神經(jīng)都松弛下來(lái)，于是他像一個(gè)意志薄弱、神經(jīng)過(guò)敏的女人一樣，再也控制不住自己的感情，放聲痛哭起來(lái)。
他在那幢房子周?chē)D(zhuǎn)了很長(zhǎng)時(shí)間。但一切仍然是那樣模糊，一切仍然是寂靜得令人可怕。后來(lái)，他心力交瘁地回到了鎮(zhèn)上。他走到家門(mén)口時(shí)，大教堂的鐘聲正敲十點(diǎn)。
與此同時(shí)，在里科薩那幢房子的餐室里，戈韋阿醫(yī)生勞累了一天以后，正安靜地吃著熱爾特魯?shù)聻樗麩玫目倦u。費(fèi)朗院長(zhǎng)也在那兒。他坐在餐桌旁邊。他來(lái)的時(shí)候帶來(lái)了做圣事所需要的東西，以防萬(wàn)一發(fā)生危險(xiǎn)。但醫(yī)生卻很滿(mǎn)意：在八個(gè)小時(shí)的分娩過(guò)程中，阿梅麗亞表現(xiàn)得很有勇氣。分娩進(jìn)行得很順利，她養(yǎng)了個(gè)足以使做父親的感到驕傲的漂亮男孩。
在醫(yī)生敘述這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，虔誠(chéng)的費(fèi)朗院長(zhǎng)出于教士的穩(wěn)重而垂下了眼睛。
“好，”醫(yī)生一邊把雞胸骨上的肉切下來(lái)一邊說(shuō)：“現(xiàn)在我已經(jīng)把這孩子接到這個(gè)世界上來(lái)了，你們諸位先生（我所謂的諸位先生，指的是教會(huì)）就會(huì)把他牢牢抓住，在死亡奪去他的生命之前絕不會(huì)放開(kāi)他。另一方面，國(guó)家雖不像你們這樣貪婪，卻也不會(huì)忘記他：所以這個(gè)可憐而不幸的人從一生下來(lái)直到最后死去，便一直生活在教士和警察之間?！?br/>
院長(zhǎng)俯身向前，聲音很響地吸了一撮鼻煙，為即將開(kāi)始的爭(zhēng)論作準(zhǔn)備。
醫(yī)生平靜地繼續(xù)說(shuō)道：“還沒(méi)等那可憐的小東西知道自己是個(gè)活人，教會(huì)已經(jīng)把宗教強(qiáng)加在他頭上了……”
院長(zhǎng)一半嚴(yán)肅一半笑著打斷了他：“啊，醫(yī)生，即使只是為了對(duì)你的靈魂表示憐憫，我也要提醒你：特蘭托公會(huì)議后制訂的《教法大全》第八條規(guī)定：凡說(shuō)在受洗者尚未達(dá)到運(yùn)用理智之年以前即對(duì)之施行的洗禮為無(wú)效者將被開(kāi)除教籍?！?br/>
“請(qǐng)注意，院長(zhǎng)，我，以及跟我抱有同樣想法的其他人，對(duì)于特蘭托公會(huì)議的那一套甜言蜜語(yǔ)已經(jīng)習(xí)以為常了。”
“那是一次聲譽(yù)卓著的會(huì)議！”院長(zhǎng)大為憤慨，打斷他的話說(shuō)。
“一次令人崇敬的會(huì)議，院長(zhǎng)，絕對(duì)令人崇敬。特蘭托公會(huì)議和法國(guó)的國(guó)民公會(huì)①是世界上最了不起的兩次會(huì)議?！?br/>
?、僦阜▏?guó)一七九二年八月十日起義后于九月二十一日召開(kāi)的國(guó)民公會(huì)。
院長(zhǎng)對(duì)這種把制訂教義的宗教當(dāng)局與處死虔誠(chéng)的國(guó)王路易十六的兇手們硬扯在一起的作法露出了極為反感的表情。
但醫(yī)生卻繼續(xù)說(shuō)道：“然后，教會(huì)便讓這孩子稍許安靜一段時(shí)間，讓他生出乳牙，經(jīng)受腸內(nèi)寄生蟲(chóng)的攻擊……”
“說(shuō)下去，再說(shuō)下去呀，醫(yī)生！”院長(zhǎng)兩眼緊閉，一邊耐心地聽(tīng)著，一邊喃喃說(shuō)道；這話等于說(shuō)：“說(shuō)下去，再說(shuō)下去，把你的靈魂埋葬在烈火和黑暗之中吧！”
“但是當(dāng)他剛剛表現(xiàn)出一點(diǎn)理性的跡象，”醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)道：“當(dāng)他需要對(duì)自己、對(duì)宇宙有個(gè)大致的概念以便跟動(dòng)物有所區(qū)別時(shí)，這時(shí)教會(huì)就來(lái)解釋一切的一切了！這解釋是多么完整，一個(gè)年僅六歲的小孩子，連字母還不認(rèn)識(shí)呢，就已經(jīng)掌握了一門(mén)科學(xué)知識(shí)，而且比倫敦、柏林和巴黎的科學(xué)家們加在一起所掌握的知識(shí)還要廣泛、確鑿。那些詭計(jì)多端的家伙毫不遲疑地告訴他：宇宙和行星系是怎樣形成的；人類(lèi)和動(dòng)物是怎樣在地球上出現(xiàn)的；不同的人種是怎樣產(chǎn)生的；地質(zhì)演變是怎樣進(jìn)行的；不同的語(yǔ)言是怎樣形成的；文字是怎樣發(fā)明的……他無(wú)所不知：他有一套完整的永遠(yuǎn)不變的準(zhǔn)則用來(lái)指導(dǎo)他的一切行動(dòng)，作出一切判斷；他甚至對(duì)所有的奧秘都了如指掌；盡管他像蝙蝠一樣瞎，他卻能看到高天深處、地球內(nèi)部的一切；他對(duì)死后將要發(fā)生的事情也一清二楚，仿佛他就在現(xiàn)場(chǎng)一樣。對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么問(wèn)題是未曾解決的。當(dāng)教會(huì)把智慧灌輸進(jìn)這個(gè)小家伙的頭腦中以后，它就送他去讀書(shū)了。我想要問(wèn)的問(wèn)題是：為什么？”
院長(zhǎng)氣得一句話也說(shuō)不出來(lái)。
“請(qǐng)你現(xiàn)在告訴我，院長(zhǎng)，你們教會(huì)為什么要送他去讀書(shū)呢？世界上的所有科學(xué)都包括在《教義問(wèn)答手冊(cè)》之中了；背熟它，這孩子就可以無(wú)所不知了。他像天主知道得一樣多……其實(shí)，他自己就是天主。”
院長(zhǎng)跳了起來(lái)。
“你這不是在辯論，”他大聲說(shuō)道，“你這不是在辯論！這些只不過(guò)是從伏爾泰那兒搬來(lái)的嘲笑和辱罵！談?wù)撨@些事情應(yīng)該帶著更大的敬意才對(duì)?！?br/>
“為什么是嘲笑辱罵呢，院長(zhǎng)？讓我們以語(yǔ)言的形成為例。語(yǔ)言是怎樣形成的呢？是因?yàn)樘熘鲗?duì)通天塔①感到生氣——”
①《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第十一章中說(shuō)：“那時(shí)，天下人的口音言語(yǔ)，都是一樣。……他們說(shuō)，來(lái)吧，我們要建造一座城，和一座塔，塔頂通天……耶和華降臨要看看世人所建造的城和塔。耶和華說(shuō)，看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語(yǔ)……我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語(yǔ)，彼此不通……”
但這時(shí)，餐室的門(mén)開(kāi)了，迪奧妮西亞走了進(jìn)來(lái)。剛才在阿梅麗亞的房間里，醫(yī)生曾厲聲訓(xùn)斥過(guò)她，所以現(xiàn)在她說(shuō)起話來(lái)還嚇得縮作一團(tuán)。
“醫(yī)生先生，”她一進(jìn)來(lái)，餐室里便靜了下來(lái)，她便在這陣沉默中說(shuō)道：“阿梅麗亞小姐醒了，她說(shuō)她要她的孩子。”
“他們不是把孩子抱走了嗎？”
“是的，孩子已經(jīng)被抱走了，”迪奧妮西亞說(shuō)。
“那就是了。”
她轉(zhuǎn)身走出去，隨手帶好門(mén)，但醫(yī)生又對(duì)她喊道：“聽(tīng)著，告訴她，我們明天把孩子給她抱回來(lái)。明天一定讓她見(jiàn)到他。說(shuō)謊吧，大膽地說(shuō)謊吧。院長(zhǎng)先生會(huì)同意你這樣做的。阿梅麗亞一定要保持安靜，一定要睡覺(jué)?！?br/>
迪奧妮西亞走了。但他們的爭(zhēng)論并沒(méi)有馬上繼續(xù)下去。阿梅麗亞分娩后精疲力竭，現(xiàn)在她已經(jīng)蘇醒過(guò)來(lái)，要她的孩子了，而他們卻把她的孩子抱走了，永遠(yuǎn)不會(huì)再送回來(lái)了。兩位老人面對(duì)著這一情況，已經(jīng)忘記了通天塔和語(yǔ)言的形成。尤其是院長(zhǎng)，顯得非常激動(dòng)。但醫(yī)生想到這些都是因?yàn)樯鐣?huì)上存在著教士才造成的后果，便毫不放松，又繼續(xù)辯論下去。
院長(zhǎng)垂下眼睛，忙于吸他的鼻煙。他一直保持著沉默，仿佛在這種令人傷心的情況下，想回避這樣一個(gè)事實(shí)：有一位教士跟這件事兒有牽連。
這時(shí)，醫(yī)生順著自己的思路談下去，對(duì)教士的培養(yǎng)和教育作了一番抨擊。
“院長(zhǎng)，這種教育完全是由那些荒謬可笑的蠢人控制的：他們反對(duì)自然的最合理的要求，反對(duì)理性的最高尚的才能。用這種辦法來(lái)培養(yǎng)教士就是要制造畸形的人，這些人在其不幸的一生中必須跟宇宙間兩種最不可抗拒的力量進(jìn)行一場(chǎng)絕望的斗爭(zhēng)：物質(zhì)的力量和理性的力量！”
“你在說(shuō)什么？”大為震驚的院長(zhǎng)大聲問(wèn)道。
“我在講述真理。對(duì)一個(gè)教士的教育包括些什么內(nèi)容呢？第一，使他對(duì)禁欲和重貞做好準(zhǔn)備；也就是要把他最正常的感情粗暴地壓制下去。第二，絕對(duì)不可讓他接觸到可能動(dòng)搖其天主教信仰的一切知識(shí)和科學(xué)；也就是要把對(duì)各種自然科學(xué)和超自然科學(xué)進(jìn)行研究批判的精神強(qiáng)行壓制下去?！?br/>
虔誠(chéng)的院長(zhǎng)氣得跳了起來(lái)：“那么你，先生，是否認(rèn)教會(huì)的科學(xué)的了。”
“我親愛(ài)的院長(zhǎng)，”醫(yī)生平靜地繼續(xù)說(shuō)下去：“耶穌和他的第一批使徒以及那位杰出的圣保羅，在寓言和使徒書(shū)中曾經(jīng)滔滔不絕地聲稱(chēng)：人類(lèi)精神的產(chǎn)物都是無(wú)用的，甚至是有害的……”
院長(zhǎng)像一頭被刺痛的公牛一樣，在房間里沖來(lái)沖去，一會(huì)兒撞在家具上，一會(huì)兒凄然用兩手夾住自己的腦袋。那些褻瀆神明、辱罵教會(huì)的話太可怕了；他無(wú)法控制自己，大聲喊道：“你真不知道自己在胡說(shuō)些什么！請(qǐng)?jiān)彛t(yī)生，我謙卑地請(qǐng)求你原諒。先生，你差一點(diǎn)使我犯下不可饒恕的大罪。不過(guò)你并不是在辯論：你就像報(bào)界人士一樣在輕率地胡扯?！?br/>
接下來(lái)他又慷慨激昂地談到教會(huì)培養(yǎng)出來(lái)的那些有學(xué)問(wèn)的人，那些偉大的精通拉丁文和希臘文的學(xué)者，以及好幾任教皇在許多世紀(jì)中所創(chuàng)立的哲學(xué)。
“讀讀圣巴西勒①的作品吧！”他大聲地說(shuō)?！皬闹心憧梢钥吹剿麑?duì)那些不敬神的作家的作品有何評(píng)價(jià)。研究他的作品可以為研究宗教經(jīng)典作好充分準(zhǔn)備。讀讀《中世紀(jì)修道院史》一書(shū)吧！在那里你可以發(fā)現(xiàn)科學(xué)和哲學(xué)?！?br/>
①圣巴西勒（？—約363）：古代基督教神學(xué)家。著郎神學(xué)回憶》等。
“不過(guò)是什么哲學(xué)、什么科學(xué)呢，先生！你們從神話的角度來(lái)理解，所以你們對(duì)哲學(xué)的概念竟有五、六個(gè)之多，在你們的哲學(xué)中，神秘主義代替了社會(huì)本能。你們的科學(xué)又是什么科學(xué)呢？注釋者的科學(xué)，語(yǔ)法家的科學(xué)。后來(lái)，新的科學(xué)誕生了，對(duì)于這些新的科學(xué)，古人們一無(wú)所知，教會(huì)的教義也沒(méi)有為這些新的科學(xué)提供什么基礎(chǔ)和方法；相反，教會(huì)立即在這些新的科學(xué)和天主教教義之間建立起一種對(duì)抗關(guān)系。在科學(xué)興起的早期，教會(huì)曾用火刑和土牢進(jìn)行迫害，企圖把科學(xué)壓制下去！你不必惶惶不安，院長(zhǎng)。火刑，是的，火刑，還有土牢。但是現(xiàn)在這些東西已經(jīng)不可能再使用了，于是你們就用謾罵和惡毒的拉丁文來(lái)反對(duì)科學(xué)。在你們的神學(xué)院和你們的學(xué)校里，你們一直在繼續(xù)著老式的教育，也就是科學(xué)出現(xiàn)以前那個(gè)時(shí)代的教育，而對(duì)于科學(xué)你們卻視而不見(jiàn)，采取鄙視的態(tài)度，終日龜縮在你們故弄玄虛的神學(xué)之中。請(qǐng)你不要用手抱住頭好不好？你們不喜歡所有的現(xiàn)代思想，不贊成它們的原則和方法，你們仇視人類(lèi)知識(shí)的自然發(fā)展。你，先生，是不可能有臉?lè)裾J(rèn)這一切的。看看《現(xiàn)代錯(cuò)誤學(xué)說(shuō)匯編》吧，它的第三條實(shí)際上就開(kāi)除了理性的教籍——而它的第八條——”
有人膽怯地推開(kāi)了門(mén)，那又是迪奧妮西亞。
“姑娘在哭，她說(shuō)她要她的孩子?！?br/>
“糟糕，糟糕！”醫(yī)生說(shuō)。
他稍微考慮了一會(huì)又說(shuō)：“她看上去怎么樣？臉紅嗎？焦急不安嗎？”
“不，先生，她很好。不過(guò)，她一直在哭，一直在講她的孩子。她說(shuō)她今天就要把孩子抱回來(lái)，她一定要今天抱回來(lái)?！?br/>
“跟她講講話，分散分散她的心思。想辦法讓她睡著?！?br/>
迪奧妮西亞退了出去；院長(zhǎng)焦急地說(shuō)：“她這樣煩惱會(huì)傷害她的身體吧，醫(yī)生？”
“會(huì)傷害的，院長(zhǎng)，會(huì)的，”醫(yī)生說(shuō)著，走到藥箱旁邊，在里面翻找著?！安贿^(guò)我可以給她吃點(diǎn)藥讓她睡著。你現(xiàn)在相信了吧，院長(zhǎng)，今天的教會(huì)是一種妨礙，一個(gè)騙局！”
院長(zhǎng)又用手抱住了頭。
“我們不需要到別處去，只在這里就可以找到例證。看看葡萄牙的教會(huì)吧?？粗呀?jīng)腐朽墮落的情況，真叫人高興?！?br/>
他踮著腳站起來(lái)，手里拿著瓶子在房間里大搖大擺地轉(zhuǎn)了一圈。“從前，教會(huì)就是國(guó)家；現(xiàn)在，它只是為國(guó)家所容忍并受到國(guó)家保護(hù)的一小撮人。過(guò)去，它在法庭上、在王國(guó)政府的各個(gè)委員會(huì)中、在農(nóng)民的爭(zhēng)執(zhí)中，以及在海洋上，一直處于支配地位；它發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，操縱和平；今天，政府的一個(gè)代表所擁有的權(quán)力就超過(guò)了整個(gè)王國(guó)的教士所擁有的權(quán)力。教士們?cè)?jīng)一度是國(guó)內(nèi)最富有學(xué)識(shí)的人；今天他們只懂得一點(diǎn)不正規(guī)的拉丁文。過(guò)去，教會(huì)非常富有，擁有農(nóng)村的整個(gè)地區(qū)和城鎮(zhèn)中的所有街道；今天，它要依靠司法大臣才能得到每日數(shù)目有限的面包，而且還要在教堂外面乞求施舍。教會(huì)的成員過(guò)去都是從王國(guó)的貴族和最顯赫的家族中吸收來(lái)的；今天，它必須老著臉皮到濟(jì)貧院的棄兒中間去找些男孩子來(lái)培養(yǎng)做教士。過(guò)去，它是民族傳統(tǒng)、國(guó)家統(tǒng)一理想的寶庫(kù)；而今天，它跟民族思想（如果存在著這樣一種民族思想的話）毫無(wú)聯(lián)系，在國(guó)內(nèi)成了異鄉(xiāng)人；它接受來(lái)自羅馬的法律和精神，成了羅馬的公民?！?br/>
“如果它像你說(shuō)的那樣虛弱不堪，那就更需要愛(ài)它了！”院長(zhǎng)滿(mǎn)臉通紅地跳起來(lái)說(shuō)。
但這時(shí)迪奧妮西亞又進(jìn)來(lái)了。
“現(xiàn)在又怎么啦？”醫(yī)生說(shuō)。
“阿梅麗亞小姐說(shuō)她頭痛得很。她說(shuō)眼前一直在冒金星……”
于是醫(yī)生一聲沒(méi)響，跟著迪奧妮西亞走了出去。這時(shí)院長(zhǎng)一個(gè)人在房間里踱來(lái)踱去，反復(fù)思考著他可以用經(jīng)文和最著名的神學(xué)家們說(shuō)過(guò)的話加以證明的種種論點(diǎn)，以便用它們來(lái)駁倒醫(yī)生。但是半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，燭臺(tái)上的蠟燭快要燒完了，醫(yī)生卻還沒(méi)有回來(lái)。
整幢房子里一片寂靜，只聽(tīng)得見(jiàn)他在房間的地板上踱來(lái)踱去的聲音。這不祥的寂靜使老人不安起來(lái)。他慢慢打開(kāi)房門(mén)，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)起來(lái)。但阿梅麗亞的房間在有陽(yáng)臺(tái)的那一頭；那里沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，沒(méi)有一線燈光漏出來(lái)。于是他又獨(dú)自在房間里踱起步來(lái)，心里感到一陣莫可名狀的悲哀。他也想去看望一下病人；但他的身分，他的教職不允許他在一個(gè)女人分娩時(shí)和分娩后走近她的床邊，除非她面臨死亡的危險(xiǎn)，需要他去做終傅圣事。又一個(gè)更漫長(zhǎng)、更沉悶的鐘點(diǎn)過(guò)去了。這時(shí)，他踮著腳尖躡手躡腳地走到走廊中間，在黑暗中為自己的魯莽而感到臉紅。他聽(tīng)到了輕微、混亂的腳步聲，那是有人在地板上迅速走動(dòng)，仿佛是在搏斗一樣。他大吃一驚。但是他沒(méi)有聽(tīng)到一聲嘆息、一聲呻吟。他又偷偷溜回餐室，打開(kāi)他的每日祈禱書(shū)，開(kāi)始祈禱起來(lái)。他聽(tīng)到熱爾特魯?shù)麓┲闲w快地跑去拿東西的腳步聲。遠(yuǎn)處的一扇門(mén)砰地一聲關(guān)上了。接著有人在地板上拖著一只鐵皮水壺走了過(guò)去。最后，醫(yī)生終于沖了進(jìn)來(lái)。
一看到他進(jìn)來(lái)，院長(zhǎng)大吃一驚，臉色也發(fā)白了：他的領(lǐng)帶不見(jiàn)了，襯衫領(lǐng)子撕破了；馬甲上的扣子全都沒(méi)有了；卷起的襯衫袖口上濺滿(mǎn)了血。
“出什么事了，醫(yī)生？”
醫(yī)生緊張得滿(mǎn)臉通紅，沒(méi)有答理，拎起他的醫(yī)療器械箱轉(zhuǎn)身就走，但是走到門(mén)口時(shí)，忽然想起了焦急的院長(zhǎng)提出的問(wèn)題，便說(shuō)道，“她發(fā)驚厥了?！?br/>
院長(zhǎng)在門(mén)口攔住他，非常嚴(yán)肅、非常莊重地懇求道：“醫(yī)生，如果病人處在危機(jī)中，我請(qǐng)求你不要忘了我。這是一個(gè)基督徒的靈魂在受苦，而我就在這兒?！?br/>
“當(dāng)然，當(dāng)然……”
院長(zhǎng)又是一個(gè)人了，他在等待著。里科薩的人全都睡了：唐娜·若塞帕，農(nóng)場(chǎng)看守人一家，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)上的人，周?chē)l(xiāng)間的人。餐室墻上，那只巨大而難看的掛鐘（鐘面上有張可怕的臉代表太陽(yáng)，框子上雕有一只憂(yōu)郁的貓頭鷹）敲了十二點(diǎn)；然后又敲了一點(diǎn)。每隔幾分鐘，院長(zhǎng)都要偷偷溜到走廊中間：仍然是腳步在房間里迅速走來(lái)走去的聲音，接下來(lái)是一陣可怕的寂靜。他又躲進(jìn)了他的每日祈禱書(shū)中，默想著那位可憐的姑娘：在那個(gè)房間里，現(xiàn)在也許正是決定她生死存亡的時(shí)刻，而她的母親，她的朋友們都不在身邊；她的受到驚嚇的記憶中一定正在閃現(xiàn)著她犯罪的幻象；在她已經(jīng)變得模糊不清的眼前將會(huì)出現(xiàn)被她觸怒的天主那張陰郁的面孔；她可憐的肉體將被放在拉肢刑架上受刑；在已經(jīng)降臨其身的黑暗中，她將感到魔鬼撒旦的熱烘烘的氣息。生命的結(jié)束、肉體的毀滅是多么可怕啊！于是他又熱誠(chéng)地為她祈禱起來(lái)。
但這時(shí)他又想起了另一個(gè)人，那個(gè)對(duì)她的罪孽負(fù)有一半責(zé)任，此刻正在鎮(zhèn)上，躺在床上安詳打鼾的人。他也為他祈禱起來(lái)。
他把一只小小的十字架放在他的每日祈禱書(shū)上。他愛(ài)撫地凝視著它，沉浸在親切的信仰中，對(duì)它的威力更加深信不疑；他確信：醫(yī)生講到的那些科學(xué)以及理性之神都沒(méi)法跟它相比！五花八門(mén)的哲學(xué)、形形色色的思想、世俗的榮華富貴、代代相傳的帝國(guó)，這些都消亡了：它們就像人類(lèi)感情的短暫的嘆息一樣；唯一延續(xù)下來(lái)并將繼續(xù)延續(xù)下去的只有十字架：它是人類(lèi)的希望、絕望者的信仰、弱者的支撐物、被征服者的避難所、人世間最偉大的力量，crux triumphus adversus demonios，crux oppugnatorum murus①……
?、倮∥模簞P旋光榮的十字架是戰(zhàn)斗者戰(zhàn)勝魔鬼的靠山。
這時(shí)，醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)。他滿(mǎn)臉通紅，因?yàn)楦劳鲞M(jìn)行了一場(chǎng)激烈的搏斗而渾身發(fā)抖；他來(lái)是為了找另一只瓶子；但他一聲沒(méi)響就打開(kāi)了窗子，在那兒站一會(huì)兒，讓新鮮空氣吹拂一下他的臉。
“她怎么樣啦？”院長(zhǎng)問(wèn)。
“很糟糕，”醫(yī)生一邊說(shuō)著一邊走了出去。
院長(zhǎng)跪了下來(lái)，喃喃地對(duì)圣富爾任西奧祈禱起來(lái)：“圣徒啊，在她受苦受難的時(shí)候請(qǐng)先給她以耐心，然后再給她以憐憫?！?br/>
他一直靠著桌邊跪在那兒，兩手捂住臉。
聽(tīng)到房間里的腳步聲，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去。那是迪奧妮西亞。她一邊把在餐具柜抽屜里找到的餐巾都集攏起來(lái)，一邊深深地嘆息著。
“情況怎么樣，太太，情況怎么樣？”院長(zhǎng)問(wèn)。
“啊，院長(zhǎng)先生，她沒(méi)希望了。她發(fā)了驚厥，那可真嚇?biāo)廊税?，然后她就昏了過(guò)去，死一樣地昏過(guò)去了……”
她看了看屋里的四個(gè)角落，確信只有他們兩個(gè)人時(shí)，便激動(dòng)地悄聲說(shuō)道：“我本來(lái)什么都不想說(shuō)——你知道大夫先生的脾氣嚇?biāo)廊?！不過(guò)在那種情況下給一個(gè)姑娘放血就是要她的命。當(dāng)然，她只失去了一點(diǎn)血……但是在那種情況下是絕不可以給一個(gè)女人放血的。絕對(duì)不可以！”
“不過(guò)大夫先生是個(gè)很聰明的人！”
“他也許像你說(shuō)的那樣聰明，可我也不是傻瓜。我有二十年的經(jīng)驗(yàn)。在我手里沒(méi)死過(guò)一個(gè)人，院長(zhǎng)先生。天哪，在驚厥的時(shí)候放血！真嚇?biāo)廊?！?br/>
她感到憤慨。大夫先生折磨了那可憐的姑娘。他甚至還想給她用麻醉劑……
但這時(shí)，戈韋阿醫(yī)生在走廊的那一頭喊她了，女管家手里拿著那包餐巾奔了過(guò)去。
那只雕有貓頭鷹的難看的鐘敲了兩點(diǎn)，然后又敲了三點(diǎn)……這時(shí)，年邁的院長(zhǎng)慢慢疲倦得挺不住了，終于閉上了眼睛。但過(guò)了一會(huì)兒，他又突然強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，走到窗前，深深吸了一口夜晚的空氣，凝視著黑黝黝的沉睡的村莊看了一會(huì)兒；然后回到座位上，垂下頭，兩手放在他的每日祈禱書(shū)上，喃喃說(shuō)道：
“主啊，把你充滿(mǎn)憐憫的目光轉(zhuǎn)向那張痛苦的床吧……”
這時(shí)候，熱爾特魯?shù)路浅＜?dòng)地走了進(jìn)來(lái)。大夫先生剛才打發(fā)她下樓去喊醒了那個(gè)男孩子，叫他去給大夫的輕便雙輪馬車(chē)套馬。
“唉呀，院長(zhǎng)先生，那孩子真可憐??！她本來(lái)還好好的呢，一下子就不行了！這都是因?yàn)樗麄儚乃磉叡ё吡怂暮⒆印Ｎ也恢篮⒆拥陌职质钦l(shuí)，不過(guò)我的確知道這是罪孽，這是犯罪！”
院長(zhǎng)沒(méi)有回答，他正在為阿馬羅神父輕聲祈禱。
這時(shí)醫(yī)生拎著他的箱子走了進(jìn)來(lái)?！澳阋脒M(jìn)去現(xiàn)在可以進(jìn)去了，院長(zhǎng)，”他說(shuō)。
但是院長(zhǎng)并不急著要進(jìn)去，他目不轉(zhuǎn)睛地看著醫(yī)生，微微張開(kāi)的嘴唇在顫抖，好像要問(wèn)句什么話似的。接著他膽怯地說(shuō)道：“你已經(jīng)竭盡全力，再也沒(méi)有補(bǔ)救的辦法了嗎，醫(yī)生？”
“沒(méi)有了?！?br/>
“醫(yī)生，如果一個(gè)女人給這個(gè)世界生下一個(gè)沒(méi)有合法身分的孩子，我們，我們是不允許走近她的床邊的，除非她已經(jīng)到了臨終之時(shí)。”
“現(xiàn)在正是她的臨終之時(shí)，院長(zhǎng)先生，”醫(yī)生一邊說(shuō)著，一邊把他的大衣鈕扣扣好。
于是院長(zhǎng)收拾好他的每日祈禱書(shū)和十字架；但是在他離開(kāi)之前，他覺(jué)得自己作為一名教士，有責(zé)任向醫(yī)生，這位理性主義者和科學(xué)家講一講，永恒的奧秘確實(shí)是存在的，當(dāng)死亡來(lái)臨之時(shí)，它就顯示出來(lái)了。于是他輕聲說(shuō)道：“一個(gè)人正是在這個(gè)時(shí)候才感到了天主的可怕、人類(lèi)驕傲的虛妄……”
醫(yī)生正忙著扣他的箱子，沒(méi)有回答。
于是院長(zhǎng)走了出去，但是走到走廊中間，他又蜇了回來(lái)，以一種非常不安的口氣說(shuō)道：“啊，對(duì)不起，醫(yī)生——不過(guò)我知道你經(jīng)?？吹剑谑ナ聝x式以后，有些奄奄一息的人得到特殊的恩賜又活了過(guò)來(lái)。所以，醫(yī)生陪在旁邊也許是有用的?！?br/>
“我現(xiàn)在還不準(zhǔn)備走，我現(xiàn)在還不準(zhǔn)備走，”醫(yī)生說(shuō)。想到“醫(yī)學(xué)”竟被召來(lái)幫助“神思”發(fā)揮效驗(yàn)，他禁不住冷笑了一聲。
他下樓去看他的輕便雙輪馬車(chē)是不是已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
當(dāng)他回到阿梅麗亞的房間時(shí)，迪奧妮西亞和熱爾特魯?shù)抡吭诖策叺牡匕迳掀矶\著。這張床本身，這整個(gè)的房子，已經(jīng)變成了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。燭臺(tái)上的兩根蠟燭已經(jīng)燃到了插口處。阿梅麗亞一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，兩只手臂僵直地?cái)[在身邊，皺縮的手呈現(xiàn)出暗紫色——整個(gè)僵硬的臉上也是暗紫色，只是顏色更深些。
院長(zhǎng)手里拿著十字架，正俯身對(duì)著她極其痛苦地大聲呼喊著：
“天哪！天哪！天哪！我的孩子，想一想天主的思典吧！相信神的仁慈吧！靠在我主的胸前懺悔吧！天哪！天哪！天哪！”
最后，看到她已經(jīng)死了，他便跪了下來(lái)，輕聲念起了第五十一篇贊美詩(shī)。一直站在門(mén)口的醫(yī)生，這時(shí)慢慢退了出去，踮著腳穿過(guò)走廊，下樓來(lái)到公路上，只見(jiàn)那男孩子正牽著馬的韁繩站在那兒。
“馬上就要下雨了，大夫先生，”那孩子一邊說(shuō)著，一邊困倦地打了一個(gè)呵欠。
戈韋阿醫(yī)生把大衣領(lǐng)子翻上去，把箱子安放在座位上；幾分鐘以后，他的輕便雙輪馬車(chē)便冒著剛下的陣雨，聲音很輕地行駛在公路上了，兩只車(chē)燈明亮的紅光劃破了夜的黑暗。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)