這本小說因?yàn)橄纫谄诳习l(fā)表，所以遲遲未能以目前這個(gè)面貌問世?，F(xiàn)在就把它成書經(jīng)過約略說一下：作者于一八九○年根據(jù)一八八九年及其后所作的札記，以及一八九○年一個(gè)女人死亡的某些情況，草成寫作計(jì)劃。一八九二年再次到事件有關(guān)地點(diǎn)采訪。一八九二年和一八九三年春寫好敘事大綱，一八九三年八月起，延至翌年，把整個(gè)敘事詳細(xì)具體地寫完，即現(xiàn)在的全部內(nèi)容，及至一八九四年歲末，除幾章外，全部文稿都交到出版商手里。一八九四年十一月起，《哈潑氏雜志》①開始以連載形式刊出，逐月發(fā)表一部分。

　　①《艾司德拉斯》是新教的經(jīng)外文，有兩卷。

　　但是該雜志的文本，同《德伯家的苔絲》發(fā)表時(shí)情形類似，由于多種原因，不得不就原稿有所刪節(jié)和改動(dòng)，所以只有目前出的這個(gè)版本才保留著作者第一次寫成的原稿的全貌。又因難于及早決定書名，所以發(fā)表時(shí)姑以臨時(shí)書名代之，事實(shí)上先后用了兩個(gè)這樣的書名。現(xiàn)在用的這個(gè)書名是最后的，因?yàn)檎麄€(gè)看來，以它為最好，同時(shí)它也是作者最早想到的書名之一。

　　這是一個(gè)有了閱歷的人寫給成年男男女女看的一本小說，它力求做到以冷靜客觀的態(tài)度來處理人類一次最強(qiáng)烈的激情在所難免地帶來的煎熬和狂躁、譏誚和災(zāi)難，以無所避忌的筆墨來描述在靈與肉之間展開的一場(chǎng)慘烈的斗爭，以集中有力的方式來展示空懷大志而抱恨終天的悲慘經(jīng)過。立意如此，所以我并不覺得在運(yùn)用這一題材方面有什么可以引起指摘的地方。

　　《無名的裘德》一如作者筆下以前的產(chǎn)品，只是想做一番努力，把一系列表面現(xiàn)象，或者說個(gè)人印象，整理編次，使之首尾完具，連貫成形而已。至于這樣做的結(jié)果，是一氣呵成，還是牴牾互見？是歷久不衰，還是曇花一現(xiàn)？這類問題，作者在屬筆之初，就已視為無足重輕。

　　一八九五年八月