我想是在七月四日這天他們又把我屁股底下的椅子抽走了，事先并沒有告知我。大洋彼岸的某個(gè)大人物決定要省錢，裁減校對(duì)員和可憐的打字員，使他能付來回旅費(fèi)和住里茲飯店富麗堂皇的房間的房租。我付清累積欠排字工的小筆債務(wù)，又給馬路對(duì)面的小酒館送了一份禮以便繼續(xù)賒帳，這樣一來最后一次工資就所剩無幾了。我只得通知旅館老板我要搬走，我沒有告訴他原因，因?yàn)槟菚?huì)使他擔(dān)心他那微不足道的兩百法郎。
如果丟掉了工作你怎么辦？”這話始終在我耳邊回蕩，現(xiàn)在好了！完蛋了！除了再上街去沒有什么事可做，步行、四處轉(zhuǎn)悠、坐在長椅上消磨時(shí)間。現(xiàn)在蒙帕納斯的人當(dāng)然都認(rèn)識(shí)我了，我還可以裝一陣，假裝我仍在報(bào)社工作，這樣討一頓早飯或晚飯吃也容易些。正值夏季，旅游者在大量涌來，我已想好了騙他們錢的法子?！澳阋墒裁础编?，我要告訴你的是，我不愿意餓死。如果我什么都不干，一門心思只想著吃的，自己便會(huì)免于崩潰。一兩周之內(nèi)我還可以照常去保羅先生的餐館，每天晚上飽餐一頓，他不會(huì)知道我是否還在工作。要緊的是吃飯，其余的托付給上帝好了。
我自然會(huì)豎起耳朵打探有什么辦法能混一點(diǎn)兒飯吃，我結(jié)交了一批新人——以前百般設(shè)法躲開的討厭的人，我厭惡的酒鬼、有幾個(gè)錢的藝術(shù)家、古根海姆基金得主等。你若一天十二個(gè)時(shí)蹲在露天咖啡座上，交朋友便不是什么難事。你漸漸認(rèn)得了蒙帕納斯的每一個(gè)酒鬼，他們像虱子一樣湊在你身邊，哪怕你除了自己的耳朵外再也沒有什么東西可給他們。
現(xiàn)在我失去了工作，卡爾和范諾登又有話說了，“你妻子現(xiàn)在來了怎么辦？”唉，那又怎樣？要喂的不是一張嘴，而是兩張嘴了，我在逆境中將有人陪伴了。假如她的美貌未衰，也許我會(huì)過得比一個(gè)人時(shí)好些——這個(gè)世界絕不會(huì)允許一個(gè)美貌女人餓死。我不能指望塔尼亞為我故什么，她在給西爾維斯特寄錢。
起初我還幻想她也許會(huì)讓我跟她一起住，可她怕連累自己，再說她必須對(duì)她的老板好一些。
當(dāng)你窮困潦倒時(shí)首先要求助的便是猶太人，我手頭幾乎一下子就有了三個(gè)，全是充滿同情心的好人。一個(gè)是退休的皮貨商人，他極渴望自己的名字出現(xiàn)在報(bào)紙上，因此他提議我寫一組文章，用他的名字投到紐約一家猶太人的日?qǐng)?bào)上。我還得在多姆飯店和庫波勒飯店附近一帶搜尋有名氣的猶太人，我找到的第一個(gè)是一位著名的數(shù)學(xué)家，一個(gè)英文詞也不會(huì)說。我得根據(jù)他留在紙餐巾上的圖表寫出激波理論，同時(shí)還得描述愛因斯坦的觀點(diǎn)，這一切只得到二十五法郎。在報(bào)上看到我的文章后，連我自己也讀不懂，不過這些文章都很像回事兒，這也就行了，尤其是添上那個(gè)皮貨商的筆名后。
在這段時(shí)間里我寫了很多用筆名發(fā)表的文章。埃德加一基內(nèi)林蔭大道上那家新的大妓院開張時(shí)我撈了一點(diǎn)兒，那是給我寫宣傳小冊(cè)子的酬勞，也就是一瓶香擯和在一間埃及式房間里免費(fèi)嫖一次。如果我?guī)硪粋€(gè)顧客還能得到傭金，正像以前凱皮干的一樣。有一夜我把范諾登帶來了，他要通過自己在樓上享樂的方式讓我掙幾個(gè)錢。可是老鴇聽說他是記者后怎么也不收他的錢，又讓他免費(fèi)喝了一瓶香擯，免費(fèi)嫖了一回，我卻從中什么也沒得到。事實(shí)上，我還得替他寫這篇報(bào)道，因?yàn)樗氩怀鋈绾蝹鏖_這件事而又只字不提這是怎樣一個(gè)地方。這樣的事情一件接一件，我被人捉弄得夠勁兒。
最糟的差事是我應(yīng)承為一個(gè)聾啞心理學(xué)家寫一篇論文，是講如何照顧跛孩子的。我的腦子里塞滿了各種有關(guān)疾并夾板、工作臺(tái)和新鮮空氣的理論。這篇論文斷斷續(xù)續(xù)寫了六個(gè)星期，更倒霉的是，我還得校對(duì)這鬼東西。這是用法語寫的，一種我平生不曾見過聽過的法語。不過它每天給我?guī)硪活D豐盛的早飯，一頓美式早餐，有桔汁、燕麥片粥、奶油、咖啡，有時(shí)還變花樣，有火腿雞蛋。我在巴黎期間只有這一段能吃到像樣的早餐！
這多虧了紐約曼哈頓東區(qū)羅克威海灘上的跛孩子以及毗鄰小灣、小叉里令人傷心的景象。
有一天我碰巧遇到一個(gè)攝影師，他在為慕尼黑某個(gè)性欲倒錯(cuò)的人拍一套巴黎下流場(chǎng)所的照片。他問我愿不愿脫下褲子擺好姿式讓他照，還有其他一些動(dòng)作。我想到那些瘦得皮包骨的小矮個(gè)兒，他們看上去像旅館侍者和送信的。人們有時(shí)會(huì)在書店櫥窗里擺的色情明信片上看到這些人物，他們是今天魯納街和巴黎其他臭名昭著的地方的神秘幽靈。我不大喜歡在這些社會(huì)精英面前展示自己身體的這個(gè)主意，可是這個(gè)攝影師向我保證這些照片將會(huì)嚴(yán)格地由私人收藏，而且最終要拿到慕尼黑去，我便應(yīng)允了。當(dāng)你遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)時(shí)你會(huì)允許自己稍稍放蕩一場(chǎng)，尤其是出于一個(gè)值得的、替自己掙口飯吃的動(dòng)機(jī)?；叵肫饋砦耶吘共皇且粋€(gè)過于拘謹(jǐn)?shù)娜耍踔猎诩~約時(shí)也不是這樣。在那兒有時(shí)夜里我那么狼狽，不得不出去在鄰里間乞討。
我們不去旅游者熟悉的參觀游覽場(chǎng)所，而是到一些小地方去，那兒的氣氛更合適一些。我們可以下午去那兒，先玩一會(huì)兒紙牌再干活。這位攝影師是個(gè)好游伴，他十分熟悉這個(gè)城市，尤其是這兒的墻。他常跟我談起歌德、霍亨斯陶芬王朝時(shí)代及黑死病流行期間對(duì)猶太人的屠殺。這都是有趣的話題，而且總與他正在做的事情有某些含混的聯(lián)系。他對(duì)電影劇本也頗有研究，有一些驚人的見解，不過誰也沒有膽量去實(shí)施他的意見，看到一匹像沙龍門那樣被劈開的馬會(huì)激發(fā)他大談但丁或達(dá)·芬奇或雷姆卜蘭特，他會(huì)從維萊特的屠宰場(chǎng)跳上一輛出租車帶我趕到特卡德奧博物館，為的是指給我看使他著迷的一塊頭骨或一具木乃伊。我們仔細(xì)游覽了第五、第十三、第十九和第二十區(qū)，我們最喜歡的休息地點(diǎn)都是陰郁的小地方，比如國家廣場(chǎng)白楊樹廣嘗護(hù)墻廣場(chǎng)保羅一魏爾倫廣場(chǎng)許多地方是我本來就熟悉的，可是聽了他的獨(dú)到見解后我對(duì)所有這些地方有了全然不同的看法。比如說，如果今天我碰巧沿著霍爾城堡街散步，吸進(jìn)了醫(yī)院床上發(fā)出的惡臭味——這股臭味在第十三區(qū)彌漫——那么我的鼻孔一定會(huì)快活地張大，因?yàn)檫@股氣味同放置很久的死尸和甲醛氣味混合后便會(huì)產(chǎn)生另一種氣味，這是我們?cè)谙胂笾写┻^黑死病釀成的歐洲尸骨陳列所的旅途中會(huì)聞到的種種氣味。
通過這個(gè)攝影師我認(rèn)識(shí)了一個(gè)唯靈論者，他叫克魯格，是一位雕刻家兼畫家。出于某種原因克魯格很喜歡我，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我樂意傾聽他的“深?yuàn)W”見解后我簡直無法從他身邊逃開。對(duì)于這個(gè)世界上的某些人，“深?yuàn)W”這個(gè)詞似乎具有一種靈丹妙藥的功效，正像《魔山》中裴波爾克倫先生對(duì)“安居”的反應(yīng)。
克魯格是一個(gè)出了毛病的圣人、一個(gè)色情受虐狂、一個(gè)肛門類型的人，他遵循的法則是拘泥細(xì)節(jié)、正直和誠心實(shí)意，在休息日里他會(huì)毫無愧色地打掉一個(gè)人的牙齒，叫它落到此人的肚子里去。他似乎認(rèn)為我已成熟了，可以進(jìn)入下一個(gè)階段了。據(jù)他說是一個(gè)“更高階段”。我已作好準(zhǔn)備進(jìn)入他指定的任何階段，只要不少吃的不少喝的就行。他嘮嘮叨叨地對(duì)我談“線魂”、“成因體”、“切除”、奧義書、普洛提諾、訖里什那穆提、“靈魂的業(yè)力受職儀式”、“涅磐的知覺”，全是從東方吹來的胡話，像瘟疫后散出的氣息。有時(shí)他恍恍惚惚說起自己上一輩子的模樣，至少是他想象中的模樣，或者講述他做過的夢(mèng)。照我看這些夢(mèng)十分平淡無奇，甚至不值得一位弗洛伊德主義者去費(fèi)神，可是他自己卻認(rèn)為這都是深藏不露、奧秘難測(cè)的奇觀，因而我一定要幫他解析這些夢(mèng)。他把自己整個(gè)翻過來，像翻一件己磨光的外套一樣。
我一點(diǎn)一點(diǎn)地取得了他的信任，我鉆到他心里去了。我已把他掌握得牢牢的，他會(huì)在大街上追上我，看是否能借給我?guī)讉€(gè)錢花。他想叫我活下去，以便活著完成向更高階段的過渡。我就像樹上一只正在成熟的梨，我不時(shí)出現(xiàn)退步，吐露我需要更多的塵世的滋養(yǎng)——去看一次獅身人面像或是去圣阿波羅街，我知道每當(dāng)肉體的要求變得太強(qiáng)烈、每當(dāng)他變得軟弱時(shí)便要去那兒。
作為畫家他一錢不值，作為雕刻家他更不值錢，可他是個(gè)好管家，這也就不錯(cuò)了，而且他還是一個(gè)十分節(jié)儉的管家，什么都不浪費(fèi)，甚至連包肉的紙也不扔。每逢星期五晚上他便為同行藝術(shù)家們打開自己的畫室，有很多飲料，很好的三明治，如果偶爾剩一點(diǎn)什么我第二天便來把它消滅掉。
在布里埃舞廳后面還有一家我常去的畫室，那是馬克·斯威夫特的畫室。假如這位刻薄的愛爾蘭人不是天才當(dāng)然也是一個(gè)怪才，他有一個(gè)猶太女人，是給他當(dāng)模特兒的，他倆在一起已住了多年?，F(xiàn)在他厭煩她了。正在找借口甩掉她，不過因?yàn)槌怨饬怂?dāng)初帶來的嫁妝，他現(xiàn)在正苦于找不到既不賠錢又能擺脫她的方法。最簡單的辦法莫過于同她鬧翻，迫使她寧愿餓死也不再忍受他的殘酷行為。
他的這位情婦是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的女人，人們至多不過會(huì)說她已沒有身材了，她養(yǎng)活他的能力也完蛋了。她自己也是畫家，那些聲稱了解情況的人中流傳這樣一種說法，說她比他更有才能。
不論他待她多么苛刻她仍是公正的，她不允許別人說他不是一個(gè)大畫家。她說，正是因?yàn)榇_有天才他才是這樣一個(gè)不可救藥的人。別人從未在墻上看到她的油畫，只看到他的，她的作品都掖在廚房里了。有一次我也在場(chǎng)，有一個(gè)人堅(jiān)持要看看她的作品，其結(jié)果很令人不快。斯威夫特用他的一只大腳指著她的一幅油畫說，“你看這一幅，站在門口的這個(gè)男人正要出去撤尿，他會(huì)找不到回來的路，因?yàn)樗念^在……再看看那邊那幅裸體畫……畫陰部之前她干得不錯(cuò)，我不明白她當(dāng)時(shí)在想什么，可她把那兒畫得那么大，畫筆一脫手掉進(jìn)去就再也撈不出來了?！?br/>
為了給我們講解裸體畫該是怎樣的，他拖出一幅巨大的油畫，這是他才畫完的。畫的是她，這是在犯罪心理激發(fā)下的絕妙報(bào)復(fù)，是一個(gè)瘋子的作品——惡毒、瑣屑、邪惡、機(jī)智。你會(huì)產(chǎn)生一種感覺，即他是透過鎖眼窺視她的，是在她沒有防備時(shí)畫下她的——比方說她呆呆地掏鼻孔或搔屁股時(shí)。在畫上，她坐在馬鬃填的沙發(fā)上，呆在一間沒有通風(fēng)設(shè)備的房子里，一間沒有窗子的巨大屋子，這兒活像松果腺的前葉，她身后是一道通向陽臺(tái)的曲曲折折的樓梯，樓梯上鋪著令人不愉快的綠色地毯，這種綠色只能出自一個(gè)快要?dú)绲氖澜?。最突出的東西是她的屁股，它一邊大一邊小，上面盡是疤痕，她像是微微從沙發(fā)上抬起了屁股，仿佛要放出一個(gè)響屁。她的面部卻被斯威夫特理想化了，顯得甜美而又純潔，純得像咳嗽藥水。她的胸部被畫得很大、被陰溝里的臭氣充得脹大起來。她像一個(gè)放大了的胎兒，生著一副安琪兒的遲鈍、甜蜜容貌，正在月經(jīng)污血的海洋里游泳。
然而人們還是情不自禁地喜歡他，他是一位不知疲倦的人，一個(gè)腦子里除了繪畫什么都不想的人，而且還狡猾得像一只山貓。正是他啟發(fā)我想到去發(fā)展與菲爾莫的友誼，菲爾莫是一個(gè)在外交界供職的年輕人，他也加入了圍著克魯格和斯威夫特轉(zhuǎn)的那一小批人。斯威夫特說，“讓他幫幫你，他錢多得不知道該怎么花。”
當(dāng)一個(gè)人把自己的錢全花在自己身上時(shí)，當(dāng)一個(gè)人用自己的錢過得十分舒適自在時(shí)，人們便總會(huì)說，“他錢多得不知道該怎么花。”至于我，我看不出除此之外還有什么更好的可以花錢的地方。對(duì)于這些人，人們不能說他們大方或吝嗇，他們畢竟把錢投入流通了——這才是要緊的。菲爾莫明白他在巴黎呆不了多久，他打定主意要在這段時(shí)間里玩?zhèn)€痛快。由于一個(gè)人有朋友陪著玩得更有趣些，他自然會(huì)來找我這樣一個(gè)有充裕時(shí)間的人充當(dāng)他所需要的伙伴。人們說他是一個(gè)令人生厭的人，我想他的確也是，不過需要食物時(shí)比厭煩更糟糕的事情你也可以忍受。不管怎么說，他還是在其他方面使我的夜生活變得有意思多了，盡管他蝶蝶不休地說話，通常是談他自己或他一味崇拜的作家——盡是阿納托爾·法朗士和約瑟夫·康拉德之流。他喜歡跳舞，喜歡喝好酒，喜歡女人，于是別人就能原諒他還喜歡拜倫和維克多·雨果了，他剛出大學(xué)門才幾年，有的是時(shí)間去改掉這些愛好。我喜歡的是他的冒險(xiǎn)精神。
由于我同克魯格呆在一起的那一短時(shí)期內(nèi)發(fā)生了一件古怪的事情，我和菲爾莫更熟了，也可以說更親密了。這件事情是柯林斯剛到后不久發(fā)生的，柯林斯是菲爾莫從美國來時(shí)在路上認(rèn)識(shí)的一個(gè)海員。我們?nèi)巳コ燥埱俺Ｔ趫A形露天咖啡座定期會(huì)面，總是喝茴香酒，這種酒使柯林斯心情舒暢，也為后來灌下去的甜酒、啤酒、白蘭地等墊了底。在柯林斯呆在巴黎的這段時(shí)間里我過的是貴族的日子，只吃雞，喝名貴葡萄酒，吃以前聽也不曾聽說過的甜點(diǎn)心。過上一個(gè)月這種養(yǎng)尊處優(yōu)的生活我就只好去巴登一巴登、維?；虬怂共税嗔?。此時(shí)我在克魯格的畫室里過夜，我正在成為一個(gè)討人厭的家伙，因?yàn)槲覐奈丛诹璩咳c(diǎn)鐘以前回來過，不到中午很難把我趕下床來，克魯格從未公開責(zé)備過我，不過他的態(tài)度很清楚地表明我正在變成一個(gè)討厭鬼。
有一天我病了，好飯菜在我身上生效了。我不知道自己生的是什么病，總之不能下床，我一點(diǎn)兒力氣也沒有，也喪失了勇氣?？唆敻癫坏貌豢醋o(hù)我，為我煮湯喝，為我干別的，這對(duì)于他是一段很難的日子，尤其是他馬上就要在畫室里舉行一次重要畫展了，這是為一些有錢的鑒定家舉辦的私人畫展，他指望從這些人那兒得到贊助，我睡的帆布床就擺在畫室里，再?zèng)]有其他房間可以安置我了。
要舉行畫展那天早上克魯格一醒來便十分不快，若是我還能站起來，我知道他準(zhǔn)會(huì)照我下巴上揍一拳，然后把我踢出去。
可我直挺挺地躺著，衰弱得像一只貓。他想哄我起床，想等參觀畫展的人一來便把我鎖進(jìn)廚房里。我也意識(shí)到自己這是在給他搗蛋，有一個(gè)垂死的人躺在眼前，人們不可能有興致看繪畫和雕塑?？唆敻翊蛐难蹆豪镎J(rèn)為我快死了，我自己也這么想。這就是他提議叫救護(hù)車?yán)胰ッ绹t(yī)院時(shí)我提不起一點(diǎn)兒勁來的原因，盡管我也有一種負(fù)罪感。我只想舒舒服服地就死在畫室里，我并不想被人趕起來找一個(gè)好點(diǎn)兒的地方去死。我不在乎自己死在哪里，真的，只要不叫我起來就行。
聽我這樣說，克魯格嚇壞了。假如參觀的人到了，畫室里擺著一具死尸比睡著一個(gè)病人更倒霉，那會(huì)徹底毀掉他的前程，不論這種前程是多么黯淡。他當(dāng)然不會(huì)這樣對(duì)我講，不過我從他焦慮不安的神情中看出這是使他煩惱的原因。這使我變得固執(zhí)起來，我拒絕讓他往醫(yī)院打電話，我不讓他打電話叫醫(yī)生，我什么都不讓他做。
最后他被我惹火了，不顧我的抗議便開始給我穿衣服。我身體太弱，無法抗拒，只能有氣無力地低聲咕噥——“你這個(gè)狗東西，你！”屋外很暖和，可我還是像條狗一樣不住地發(fā)抖。
他給我完全穿好衣服后便又在我身上蓋了件大衣，然后溜出去打電話?！拔也蝗?！我不去！”我不停地這樣說，可他只是砰地關(guān)上門走了。幾分鐘后他又回來了，一句話也沒對(duì)我說便忙著收拾畫室，這是最后的準(zhǔn)備工作。過了一會(huì)兒有人敲了敲門，是菲爾莫，他告訴我柯林斯正在樓下等著呢。
菲爾莫和克魯格兩人把手放在我身下將我扶起來，拖著我朝電梯走的路上克魯格態(tài)度柔和些了。他說，“這是為了你好。
再說，這樣對(duì)我不公平。你知道這些年來我是怎樣掙扎過來的，你也該替我想想?！彼娴目斓粞蹨I了。
盡管我覺得很不幸、很苦惱，他這番話還是差點(diǎn)兒使我笑起來。他比我年紀(jì)大得多，是一個(gè)糟糕的畫家、一個(gè)糟糕透頂?shù)乃囆g(shù)家，盡管如此他也該交一回好運(yùn)——至少一輩子該有一次機(jī)會(huì)。
“我并不是跟你過不去，我明白你的意思?！蔽亦馈?br/>
他答道，“你知道我一直是喜歡你的。等你好些了可以再回到這兒來……住多久都由你?！?br/>
“當(dāng)然，我明白……我一時(shí)還死不了?！蔽颐銖?qiáng)說了一句。
不知為什么，一看到柯林斯在樓下我的精神就好多了。如果有誰顯得充滿生氣、健康、快活、豁達(dá)，這個(gè)人便是他。他把我抱起來放在汽車座位上，好像我是個(gè)洋娃娃，而且動(dòng)作很輕柔，被克魯格粗暴地搬了一回后我很欣賞這一點(diǎn)。
我們驅(qū)車來到旅館——柯林斯下榻的旅館——柯林斯同旅館主人談了幾句。我聽得見柯林斯對(duì)這位主人說，沒有什么疾箔…只是有一點(diǎn)兒累了……幾天就會(huì)好的。我看到他把一張皺巴巴的鈔票塞在那人手里，然后迅速、靈巧地轉(zhuǎn)身回到我身邊說，“來，振作起來！別讓他以為你快死了。”說著，他把我用力拉起來，用一只胳膊撐住我的身體，帶我朝電梯走去。
“別讓他以為你快死了！”顯然死在別人手上是不得體的，一個(gè)人應(yīng)該死在自己家里，也可以說是悄悄死去。他的話很鼓舞人，我開始把這看作一個(gè)拙劣的笑話了。上了樓，關(guān)上房門后他們脫掉我的衣服，給我蓋上被子。柯林斯熱切他說，“你現(xiàn)在不能死，他媽的！那樣你會(huì)叫我難堪的……再說，你到底有什么病？過不了好日子？拿出點(diǎn)兒勇氣來！過一兩天你就能吃上等腰肉牛排了。你以為你生病了！別急，等你生了一回梅毒再說！那才叫你膽戰(zhàn)心驚呢……”他又幽默地談起他沿著長江的旅行，路上頭發(fā)掉了，牙齒也爛了。處于這樣的衰弱狀態(tài)中，他講述的這段往事對(duì)我產(chǎn)生了一種奇異的安慰效果，使我完全忘記了病痛。這家伙膽子真大，也許為了我的緣故他有幾分添油加醋，可我當(dāng)時(shí)聽他講故事時(shí)并不想挑刺。我全神貫注地聽，我仿佛看到了長江骯臟混濁的河口、漢口的燈光、眾多的黃面孔、穿過三峽飛流直下的舢板和被龍口中吐出的帶股硫磺味的火舌映紅的湍流。多么奇異的經(jīng)歷！中國苦力們?nèi)绾蚊刻靽谛〈車?，打撈被船上人扔下水的垃圾廢物；湯姆·斯萊特里如何在彌留之際從病榻上撐起身子再看一眼漢口的燈光；那個(gè)英俊的歐亞混血兒如何躺在一間屋子里往自己血管中注射毒藥。還有千篇一律的藍(lán)褂子和黃面孔，他們中有千千萬萬的人被饑饉弄得惟悴不堪，忍受疾病折磨，他們靠吃老鼠、狗和樹根為生，他們啃光了地上長的草，吞下了自己的孩子。很難設(shè)想這個(gè)人身上曾一度布滿了傷疤，曾因是麻風(fēng)病人被關(guān)起來，然而他說話時(shí)的聲音平靜、和藹，好像經(jīng)歷過的磨難已蕩滌了他的靈魂。
他伸手去端酒，這時(shí)他的面容變得越來越柔和，他的話真的寬慰了我。這會(huì)兒中國自始至終像命運(yùn)之神那樣懸在我們頭頂上，一個(gè)正在爛掉的中國，它正像一頭碩大的恐龍一樣化為塵土，然而直到最后一刻仍保留著它的魅力、新奇、神秘，它的殘酷古老的傳說。
我再也無法繼續(xù)聽他講下去，我的思緒回到頭一回買了一包爆竹的那個(gè)國慶日，還有點(diǎn)燃爆竹用的長長的引火棍，這種引人物很容易斷，一吹便呈現(xiàn)出一點(diǎn)明亮的紅光，它的氣味會(huì)留在手指上好幾天，會(huì)使你聯(lián)想到一些古怪念頭。國慶那天街上亂扔著顏色鮮艷的紅紙張，上面蓋著黑色和金色的印記，四處是細(xì)小的爆竹，里面裹的東西是最最稀奇古怪的。這些爆竹一包包多極了，全用人腦漿色的又細(xì)又扁的腸線穿成一串串的。
整天空氣中都彌漫著火藥和引火棍味，艷紅色包裝紙上的金粉始終沾在手上。一個(gè)人永遠(yuǎn)也不會(huì)想到中國，可它一直沾在你的指尖上，叫你的鼻子直發(fā)癢。很久以后，當(dāng)你幾乎全然忘記了爆竹的氣味之后，某一天你會(huì)被金箔嗆醒，破碎的引人棍又送來刺鼻的氣味，艷紅的包裝紙使你對(duì)根本不了解的一個(gè)民族、一個(gè)國土產(chǎn)生了眷戀之情。盡管你并不了解它，它在你的血液中流動(dòng)，神秘地流動(dòng)。像時(shí)間或空間這類時(shí)隱時(shí)現(xiàn)卻又永恒的概念，越年老你便越仰慕它，試圖用腦子去理解它，可是卻不成功，這是由于中國的每一件事物中都孕含智慧和神秘，你無法用雙手抓住它，也無法理解它，只得由它去，由它沾在你手指上，由它漸漸滲進(jìn)你的血管中。
幾星期后我收到已回到勒阿弗爾的柯林斯寫來的言辭懇切的邀請(qǐng)信，于是一天早上我同菲爾莫上了火車，打算同柯林斯共度周末，這是到巴黎后第一次離開它。我們精神振奮，一路喝著安如葡萄酒來到海邊?？铝炙菇o了我們一個(gè)酒吧的地址，我們就在那兒見面。那是一個(gè)叫作“吉米餐館”的地方，據(jù)說在勒阿弗爾人人都知道它。
我們?cè)诨疖囌敬钌弦惠v四輪馬車快速趕往約會(huì)地點(diǎn)，在車上我們邊走邊喝光了剩下的半瓶安如葡萄酒。勒阿弗爾是一個(gè)歡快、充滿陽光的城市，空氣十分清新，那種強(qiáng)烈的咸味差點(diǎn)兒使我思念起紐約的家鄉(xiāng)。桅桿和船身處處可見，還有鮮艷的船旗、寬闊的廣場(chǎng)和只有在外省才見得到的屋頂很高的咖啡館。
我立即產(chǎn)生了很好的印象，這個(gè)城市在張開雙臂迎接我們。
不等走到酒吧我們便看到柯林斯急匆匆地沿著街道走過來，肯定是要去車站，而且同往常一樣遲到了一會(huì)兒。菲爾莫馬上提議喝點(diǎn)茴香酒，我們都在互相拍背、笑、噴唾沫星子，陽光和帶咸味的海邊空氣已經(jīng)使我們陶醉了。起初柯林斯拿不定主意喝不喝茴香酒，他告訴我們他得了淋病，不太厲害——很可能是“太累了”。他從口袋里掏出一個(gè)瓶子給我們看，這玩藝兒叫作“花柳靈”，若是我沒有記錯(cuò)的活。這是海員們用來治淋病的藥。
去“吉米餐館”之前我們?cè)谝患茵^子里先墊補(bǔ)了一點(diǎn)，這兒鋪面很大，椽子粗大，被煙熏得很黑，餐桌上擺滿了吃的。我們?yōu)E飲柯林斯推薦的甜酒，以后又坐在一個(gè)露天咖啡座上喝咖啡和烈性酒?？铝炙乖谡?wù)摬槁端鼓芯?，他說此人甚中他的意。
他在勒阿弗爾呆了差不多一年，濫花從前走私時(shí)積蓄下的錢財(cái)。
他的愛好很簡單——吃、喝、女人和書，還得有一個(gè)私人浴室，他堅(jiān)持這一點(diǎn)。
仍在談?wù)摬槁端鼓芯?，我們已到了“吉米餐館”。這時(shí)已臨近傍晚，店里的人漸漸多起來。吉米在店里，臉紅得像棵甜菜，他太太站在他身邊，是一個(gè)眼睛明亮、胸脯豐滿的漂亮法國女人。我們受到了殷勤的招待，面前又?jǐn)[上了茴香酒，留聲機(jī)在高聲尖叫，人們用英語、法語、荷蘭語、挪威語和西班牙語嘰哩咕嗜地閑扯。吉米和他妻子都非常快活，活躍，他們真誠地互相拍打、親吻，還舉起酒杯碰碰，置身于這樣一個(gè)歡快的大笑大喊的環(huán)境中你只想脫下衣服跳一場(chǎng)戰(zhàn)舞。酒店里的女人都像蒼蠅一樣圍攏來，如果我們是柯林斯的朋友也就是說我們有錢，我們穿著舊衣服來也不要緊，英國人都是這身裝束。我口袋里一個(gè)蘇也沒有，當(dāng)然這也不成問題，因?yàn)槲沂琴F客。不過有兩個(gè)極漂亮的婊子挽著我的胳膊，聽候我吩咐，我還是覺得有些難堪。于是我打算硬著頭皮挺下去，誰也說不上哪些飲料由酒店提供、哪些要付錢。我得擺出一副紳士派頭，哪怕口袋里一個(gè)蘇也沒有呢。
伊薇特，就是吉米的妻子，對(duì)我們格外大方，非常友好。她在為我們準(zhǔn)備一個(gè)小宴會(huì)，還得再等一會(huì)兒。她不讓我們喝得太醉，因?yàn)樗覀兒煤贸燥?。留聲機(jī)瘋了似的響著，菲爾莫早已同一個(gè)美麗的黑白混血兒跳起舞來，她穿著一件緊身天鵝絨衣服，優(yōu)雅的身姿一覽無余?？铝炙沽锏轿疑磉呅÷曋v了講我身邊那個(gè)姑娘的情況，“老板娘會(huì)請(qǐng)她吃飯的，只要你想要她?！彼龔那笆羌伺?，在這個(gè)城市的郊區(qū)有一所漂亮的房子，現(xiàn)在她成了一位船長的情婦。他走了，所以沒有什么好怕的。“如果她喜歡上你，就會(huì)邀你和她同居?！彼盅a(bǔ)充道。
這番話已足夠了，我馬上轉(zhuǎn)向這位馬色爾，著著實(shí)實(shí)把她吹捧了一通。我倆假裝跳舞，站在酒吧的一個(gè)角落里，互相狠命地揉弄。吉米朝我拼命擠擠眼，贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)馬色爾是個(gè)淫蕩的婊子，同時(shí)也很令人愉快。我發(fā)現(xiàn)她很快就把其他姑娘打發(fā)走了，以后我們坐下來親密地談了許久。遺憾的是宣布吃飯了，打斷了我們的談話。
餐桌邊坐了大約二十個(gè)人，我和馬色爾被安排在一側(cè)，對(duì)面就是吉米和他妻子。宴會(huì)以噼噼拍拍地打開香擯酒瓶塞開始，接著便是醉意十足的致詞，在此期間馬色爾和我在桌子底下互相挑逗。輪到我起身講幾句話了，我只得捏著面前的餐巾，真是使人痛苦又叫人興奮。我只能簡單講兩句拉倒，因?yàn)轳R色爾一直在我的襠里搔癢。
這頓飯一直吃到臨近午夜，我一直盼著同馬色爾在那幢懸崖上的漂亮房子里過夜，可是還辦不到?？铝炙褂?jì)劃帶我們到各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我也不便拒絕。他說，“別擔(dān)心，你走以前會(huì)跟她廝混個(gè)夠。叫她在這兒等你，直到我們回來?！?br/>
對(duì)此她有幾分不快，后來我們告訴她我們?cè)谶@兒要呆幾天，她這才高興起來。一出門菲爾莫便極其嚴(yán)肅地拉住我們的胳膊說他有點(diǎn)兒事要說，他面色蒼白，憂心忡忡。
“說呀，怎么了？”柯林斯快活地說，“有話快說?！?br/>
菲爾莫一時(shí)還說不出來，他哼哼卿卿了許久才迸出一句，“嗯，剛才去上廁所時(shí)我發(fā)現(xiàn)……”“這就是說你已經(jīng)染上淋病了！”柯林斯得意洋洋地說，一邊炫耀式地掏出那瓶“花柳靈”。他又刻毒地補(bǔ)充一句，“別去看醫(yī)生，那些貪心的王八蛋會(huì)把你的血放光的。也別停止喝酒，那一套全是胡扯。每天喝兩次這個(gè)……喝之前先把它搖勻。最糟的是發(fā)愁，你懂嗎？來吧，等我們回去我給你一個(gè)注水器、一些高錳酸鹽好了?！?br/>
于是我們便踏入了夜色，朝海濱走去，那兒傳來音樂聲、喊叫聲、酒后的賭咒聲。一路上柯林斯一直在輕聲談?wù)撨@談?wù)撃?，談他曾愛上的一個(gè)男孩，談那孩子的父母知曉后他如何費(fèi)盡周折才擺脫困境。然后他又從這個(gè)話題繞回查露斯伯爵，接著又講到逆河而上、后來失蹤的庫爾茨，這是他最喜歡的話題。我欣賞柯林斯這樣不斷借助文學(xué)背景的手法，這好像一位百萬富翁從不走下他的羅爾斯一羅伊斯轎車。對(duì)于他，現(xiàn)實(shí)與理想之間并沒有中間地帶。我們進(jìn)了伏爾泰堤上那家妓院，柯林斯一屁股坐在沙發(fā)上打鈴要姑娘、要飲料，這時(shí)他仍在喋喋不休地談他和庫爾茨趟河弄水的經(jīng)歷呢。后來姑娘們上床睡在他身邊，用一個(gè)個(gè)吻封住他的嘴，他這才不說這些離題的話了。這時(shí)他似乎猛地悟到自己在哪兒，于是轉(zhuǎn)向開這所妓院的那位老媽媽，向她滔滔不絕地介紹他這兩位專程從巴黎來看這個(gè)地方的朋友。屋里有六七個(gè)姑娘，全都光著屁股，而且我得說都蠻漂亮。她們像小鳥一樣蹦來蹦去，這時(shí)我們?nèi)齻€(gè)仍在設(shè)法同那位老媽媽攀談。最后老媽媽借故告辭了，叫我們隨便些。我完全被她吸引住了，她那么和善可親，那么溫柔而又充滿母性，而且舉止又是那么文雅。若是她稍稍年輕一點(diǎn)兒，我便會(huì)向她求愛的，此刻你當(dāng)然不會(huì)想到我們正在“罪窟”里，人們都這樣稱呼一所妓院。
總之，我們?cè)谀莾捍袅舜蠹s個(gè)把鐘頭，只有我的狀況還好，能享受這兒的優(yōu)惠，柯林斯和菲爾莫?jiǎng)t留在樓下同姑娘們聊天。
等我回來，我看到他倆躺在床上，姑娘們?cè)诖策厙梢粋€(gè)半圓，用最最甜美的嗓音合唱“皮卡迪的玫瑰”，離開這所房子時(shí)我們?cè)谇楦猩隙加袔追志趩?，尤其是菲爾莫?？铝炙购芸鞄覀儊淼揭粋€(gè)粗野的地方，這兒擠滿了請(qǐng)假上岸的海員。我們坐在這兒欣賞了片刻同性戀大聚會(huì)，這時(shí)正處于高潮。出來時(shí)我們必須經(jīng)過紅燈區(qū)，這兒脖子里圍著披中的老媽媽就更多了，她們坐在門口臺(tái)階上邊扇扇子邊笑容可掬地朝過路人點(diǎn)頭致意。全是一些好看的好心人，像是正在守護(hù)一個(gè)托兒所。三三兩兩的水手搖搖晃晃地走過來，吵吵鬧鬧地闖進(jìn)這些俗麗的地方，到處是性行為，它淹沒了一切，像一小股潮水席卷了支撐這個(gè)城市的支柱。我們沿著這個(gè)水潭的邊緣游蕩，這兒一切都亂成一團(tuán)，糾纏在一起，你會(huì)有這樣一種印象：所有的大船、拖網(wǎng)漁船、游艇、帆船和駁船都被一場(chǎng)兇猛的風(fēng)暴刮上了岸。
在四十八小時(shí)內(nèi)發(fā)生了這么多事情，好像我們已經(jīng)在勒阿弗爾呆了一個(gè)月或更久。我們打算星期一一早就走，因?yàn)榉茽柲仨毣厝スぷ鳌Ｎ覀冋麄€(gè)星期天都在喝酒、狂歡，也顧不得什么淋病不淋病了。那天下午柯林斯向我們吐露他正考慮回到他在愛達(dá)荷的農(nóng)場(chǎng)去，他有八年沒有回家了，想在再去東方航行前回去看一眼家鄉(xiāng)的群山。此刻我們正坐在一家妓院里等一個(gè)姑娘到來，柯林斯應(yīng)允悄悄給她一點(diǎn)兒可卡因。他告訴我們勒阿弗爾已叫他生厭了，這兒圍著他轉(zhuǎn)的婊子太多，再說吉米的妻子又愛上了他。她醋勁大發(fā)，使他日子很不好過，幾乎每天晚上都要大鬧一通。自從我們到了以后她表現(xiàn)還不錯(cuò)，可是柯林斯告訴我們這長不了。她特別妒嫉一個(gè)俄國姑娘，這個(gè)姑娘喝醉酒后有時(shí)到酒吧里來，是個(gè)搗蛋鬼。除了這些女人，他還如醉如癡地愛著頭一天對(duì)我們講過的那個(gè)男孩。他說，“一個(gè)男孩子能叫你心碎，他是他媽的那么美！那么狠心！”聽到這話我們笑了，這真是太反常了，可是柯林斯卻是十分認(rèn)真的。
到了星期日午夜前后我和菲爾莫去睡了，人們給了我們一間在酒吧頂上的房間，這兒悶熱極了，一點(diǎn)兒氣也不透。透過打開的窗子我們能聽到他們?cè)跇窍潞敖?，留聲機(jī)不停地在唱。突然暴風(fēng)雨來臨了——一場(chǎng)常見的大暴雨。在雷鳴聲和打在窗玻璃上的風(fēng)雨聲中，樓下酒吧里爆發(fā)的另一場(chǎng)風(fēng)暴也傳進(jìn)了我們耳朵。這聲音近得嚇人，十分不祥，女人們扯著嗓子拼命尖叫、酒瓶砸得粉碎、桌子被掀翻，還不時(shí)傳來人的身體砰然摔倒在地板上發(fā)出的熟悉的、令人作嘔的響聲。
大約到了六點(diǎn)柯林斯把頭探進(jìn)門來，他臉上敷滿藥膏，一只胳膊用吊帶吊著，還咧著大嘴笑呢。
他說，“正如我所說的，昨天夜里她撒野了。我想你們聽到吵鬧了吧？”
我們很快穿好衣服下樓同吉米道別，這個(gè)酒店全被毀了，沒有一只酒瓶還立著未倒，沒有一把椅子沒有砸爛，鏡子櫥窗也被砸成碎片。吉米正在給自己調(diào)一份雞尾酒。
在去火車站的路上我們把事情串起來了。我們搖搖擺擺去睡覺后不久那個(gè)俄國姑娘進(jìn)來了，伊蔽特立即侮辱了她，甚至連借口也不找一個(gè)。于是她倆開始互相揪頭發(fā)，正揪得起勁，一個(gè)瑞典大漢走進(jìn)來給俄國姑娘下巴上來了記清脆的耳光，目的是叫她清醒一下。這一下猶如火上澆油，柯林斯質(zhì)問這個(gè)大塊頭究竟有什么權(quán)利卷入一場(chǎng)私人糾紛。作為答復(fù)，他的下巴上被那人搗了一下。這一下很有力，使他飛到酒店另一頭去了。
“活該！”伊蔽特嚷道，一面利用這個(gè)好機(jī)會(huì)抄起一個(gè)酒瓶朝俄國姑娘頭上掄去。正在這時(shí)候下起了大雷雨，一剎那間爆發(fā)了一場(chǎng)十足的大混戰(zhàn)，女人們都發(fā)了歇斯底里，迫不急待地抓住這個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)私仇。沒有什么比得上酒館里的一場(chǎng)漂亮械斗……當(dāng)一個(gè)人躺在桌子底下時(shí)在他背上插把刀子或是用酒瓶子狠揍他是最容易不過的?？蓱z的瑞典人這才發(fā)現(xiàn)自己惹出了大亂子，在場(chǎng)的每個(gè)人都恨他，特別是和他在同一條船上的水手。他們都希望看到他被人干掉，于是他們鎖上門，把桌子推到一邊，在酒柜前空出一小塊地方讓他倆斗出個(gè)輸贏來。他們果然決出了勝負(fù)！打完這一架后他們不得不把這可憐的惡鬼送到醫(yī)院去?？铝炙惯€算相當(dāng)幸運(yùn)——只是扭傷了手腕，幾根手指脫了節(jié)，鼻子流了血，眼睛也青了。用他自己的話說，只是被搔了幾下而已?？墒侨绻儆鲆娺@個(gè)瑞典人他一定要宰了他，他告訴我們這件事還沒有完。
這場(chǎng)打斗也沒有完，此后伊蔽特只得另找一家酒吧暢飲一番。她受到了侮辱，她打算了結(jié)這些事，于是她雇了一輛出租車，吩咐司機(jī)把車開到俯瞰大海的懸崖邊上。她要自殺，她就是打算這么干，可是這時(shí)她醉得太厲害，一爬出車子便哭起來。
別人還來不及制止，她便開始脫起衣服來。司機(jī)把她半裸著載回家里，吉米看到她這副樣子不禁勃然大怒，揚(yáng)起磨剃須刀的皮帶把她抽得屁滾尿流。她還喜歡挨揍，這個(gè)婊子。她跪在地上用雙手摟住他的腿懇求道，“再來幾下！”吉米卻已打夠了。
“你是一頭者臟豬！”說著他一腳蹬在她肚子上，把她踢得沒氣了，也把她無聊的有關(guān)性的念頭踢掉了一點(diǎn)兒。
我們?cè)缭撟吡?，在清晨的光線下看這個(gè)城市又是另一番景象。站在那兒等火車駛出站時(shí)我們談?wù)摰淖詈笠粋€(gè)話題是愛達(dá)荷州，我們?nèi)齻€(gè)都是美國人，來自不同的地方，但我們卻有共同之處，而且可以說有很多，我們變得多愁善感了，美國人在分手時(shí)常會(huì)這樣。對(duì)于奶牛、羊、那個(gè)人能成其為人的廣闊天地以及所有這些空談，我們萌發(fā)了非常愚蠢的遐想，如果駛過來的是一條船而不是一列火車，我們準(zhǔn)會(huì)跳上去告別這一切?？墒强铝炙乖僖膊粫?huì)見到美國了，這是我后來聽說的，然而菲爾莫……唉，菲爾莫也得受到懲罰，其方式是當(dāng)時(shí)我們誰也沒有料到的。最好還是讓美國就這樣，總在不可觸及的地方，這有點(diǎn)兒像在身體虛弱時(shí)看一張繪有圖畫的明信片。那樣你會(huì)想象它一直在等待你，沒有變化，沒有遭到破壞，一大片愛國者的廣闊土地，那兒有牛、有羊，有情欲難禁的男人看見什么都奸，奸男人，奸女人，也奸牲口。美國并不存在，美國只是你給予一個(gè)抽象觀念的名稱……
如果丟掉了工作你怎么辦？”這話始終在我耳邊回蕩，現(xiàn)在好了！完蛋了！除了再上街去沒有什么事可做，步行、四處轉(zhuǎn)悠、坐在長椅上消磨時(shí)間。現(xiàn)在蒙帕納斯的人當(dāng)然都認(rèn)識(shí)我了，我還可以裝一陣，假裝我仍在報(bào)社工作，這樣討一頓早飯或晚飯吃也容易些。正值夏季，旅游者在大量涌來，我已想好了騙他們錢的法子?！澳阋墒裁础编?，我要告訴你的是，我不愿意餓死。如果我什么都不干，一門心思只想著吃的，自己便會(huì)免于崩潰。一兩周之內(nèi)我還可以照常去保羅先生的餐館，每天晚上飽餐一頓，他不會(huì)知道我是否還在工作。要緊的是吃飯，其余的托付給上帝好了。
我自然會(huì)豎起耳朵打探有什么辦法能混一點(diǎn)兒飯吃，我結(jié)交了一批新人——以前百般設(shè)法躲開的討厭的人，我厭惡的酒鬼、有幾個(gè)錢的藝術(shù)家、古根海姆基金得主等。你若一天十二個(gè)時(shí)蹲在露天咖啡座上，交朋友便不是什么難事。你漸漸認(rèn)得了蒙帕納斯的每一個(gè)酒鬼，他們像虱子一樣湊在你身邊，哪怕你除了自己的耳朵外再也沒有什么東西可給他們。
現(xiàn)在我失去了工作，卡爾和范諾登又有話說了，“你妻子現(xiàn)在來了怎么辦？”唉，那又怎樣？要喂的不是一張嘴，而是兩張嘴了，我在逆境中將有人陪伴了。假如她的美貌未衰，也許我會(huì)過得比一個(gè)人時(shí)好些——這個(gè)世界絕不會(huì)允許一個(gè)美貌女人餓死。我不能指望塔尼亞為我故什么，她在給西爾維斯特寄錢。
起初我還幻想她也許會(huì)讓我跟她一起住，可她怕連累自己，再說她必須對(duì)她的老板好一些。
當(dāng)你窮困潦倒時(shí)首先要求助的便是猶太人，我手頭幾乎一下子就有了三個(gè)，全是充滿同情心的好人。一個(gè)是退休的皮貨商人，他極渴望自己的名字出現(xiàn)在報(bào)紙上，因此他提議我寫一組文章，用他的名字投到紐約一家猶太人的日?qǐng)?bào)上。我還得在多姆飯店和庫波勒飯店附近一帶搜尋有名氣的猶太人，我找到的第一個(gè)是一位著名的數(shù)學(xué)家，一個(gè)英文詞也不會(huì)說。我得根據(jù)他留在紙餐巾上的圖表寫出激波理論，同時(shí)還得描述愛因斯坦的觀點(diǎn)，這一切只得到二十五法郎。在報(bào)上看到我的文章后，連我自己也讀不懂，不過這些文章都很像回事兒，這也就行了，尤其是添上那個(gè)皮貨商的筆名后。
在這段時(shí)間里我寫了很多用筆名發(fā)表的文章。埃德加一基內(nèi)林蔭大道上那家新的大妓院開張時(shí)我撈了一點(diǎn)兒，那是給我寫宣傳小冊(cè)子的酬勞，也就是一瓶香擯和在一間埃及式房間里免費(fèi)嫖一次。如果我?guī)硪粋€(gè)顧客還能得到傭金，正像以前凱皮干的一樣。有一夜我把范諾登帶來了，他要通過自己在樓上享樂的方式讓我掙幾個(gè)錢。可是老鴇聽說他是記者后怎么也不收他的錢，又讓他免費(fèi)喝了一瓶香擯，免費(fèi)嫖了一回，我卻從中什么也沒得到。事實(shí)上，我還得替他寫這篇報(bào)道，因?yàn)樗氩怀鋈绾蝹鏖_這件事而又只字不提這是怎樣一個(gè)地方。這樣的事情一件接一件，我被人捉弄得夠勁兒。
最糟的差事是我應(yīng)承為一個(gè)聾啞心理學(xué)家寫一篇論文，是講如何照顧跛孩子的。我的腦子里塞滿了各種有關(guān)疾并夾板、工作臺(tái)和新鮮空氣的理論。這篇論文斷斷續(xù)續(xù)寫了六個(gè)星期，更倒霉的是，我還得校對(duì)這鬼東西。這是用法語寫的，一種我平生不曾見過聽過的法語。不過它每天給我?guī)硪活D豐盛的早飯，一頓美式早餐，有桔汁、燕麥片粥、奶油、咖啡，有時(shí)還變花樣，有火腿雞蛋。我在巴黎期間只有這一段能吃到像樣的早餐！
這多虧了紐約曼哈頓東區(qū)羅克威海灘上的跛孩子以及毗鄰小灣、小叉里令人傷心的景象。
有一天我碰巧遇到一個(gè)攝影師，他在為慕尼黑某個(gè)性欲倒錯(cuò)的人拍一套巴黎下流場(chǎng)所的照片。他問我愿不愿脫下褲子擺好姿式讓他照，還有其他一些動(dòng)作。我想到那些瘦得皮包骨的小矮個(gè)兒，他們看上去像旅館侍者和送信的。人們有時(shí)會(huì)在書店櫥窗里擺的色情明信片上看到這些人物，他們是今天魯納街和巴黎其他臭名昭著的地方的神秘幽靈。我不大喜歡在這些社會(huì)精英面前展示自己身體的這個(gè)主意，可是這個(gè)攝影師向我保證這些照片將會(huì)嚴(yán)格地由私人收藏，而且最終要拿到慕尼黑去，我便應(yīng)允了。當(dāng)你遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)時(shí)你會(huì)允許自己稍稍放蕩一場(chǎng)，尤其是出于一個(gè)值得的、替自己掙口飯吃的動(dòng)機(jī)?；叵肫饋砦耶吘共皇且粋€(gè)過于拘謹(jǐn)?shù)娜耍踔猎诩~約時(shí)也不是這樣。在那兒有時(shí)夜里我那么狼狽，不得不出去在鄰里間乞討。
我們不去旅游者熟悉的參觀游覽場(chǎng)所，而是到一些小地方去，那兒的氣氛更合適一些。我們可以下午去那兒，先玩一會(huì)兒紙牌再干活。這位攝影師是個(gè)好游伴，他十分熟悉這個(gè)城市，尤其是這兒的墻。他常跟我談起歌德、霍亨斯陶芬王朝時(shí)代及黑死病流行期間對(duì)猶太人的屠殺。這都是有趣的話題，而且總與他正在做的事情有某些含混的聯(lián)系。他對(duì)電影劇本也頗有研究，有一些驚人的見解，不過誰也沒有膽量去實(shí)施他的意見，看到一匹像沙龍門那樣被劈開的馬會(huì)激發(fā)他大談但丁或達(dá)·芬奇或雷姆卜蘭特，他會(huì)從維萊特的屠宰場(chǎng)跳上一輛出租車帶我趕到特卡德奧博物館，為的是指給我看使他著迷的一塊頭骨或一具木乃伊。我們仔細(xì)游覽了第五、第十三、第十九和第二十區(qū)，我們最喜歡的休息地點(diǎn)都是陰郁的小地方，比如國家廣場(chǎng)白楊樹廣嘗護(hù)墻廣場(chǎng)保羅一魏爾倫廣場(chǎng)許多地方是我本來就熟悉的，可是聽了他的獨(dú)到見解后我對(duì)所有這些地方有了全然不同的看法。比如說，如果今天我碰巧沿著霍爾城堡街散步，吸進(jìn)了醫(yī)院床上發(fā)出的惡臭味——這股臭味在第十三區(qū)彌漫——那么我的鼻孔一定會(huì)快活地張大，因?yàn)檫@股氣味同放置很久的死尸和甲醛氣味混合后便會(huì)產(chǎn)生另一種氣味，這是我們?cè)谙胂笾写┻^黑死病釀成的歐洲尸骨陳列所的旅途中會(huì)聞到的種種氣味。
通過這個(gè)攝影師我認(rèn)識(shí)了一個(gè)唯靈論者，他叫克魯格，是一位雕刻家兼畫家。出于某種原因克魯格很喜歡我，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我樂意傾聽他的“深?yuàn)W”見解后我簡直無法從他身邊逃開。對(duì)于這個(gè)世界上的某些人，“深?yuàn)W”這個(gè)詞似乎具有一種靈丹妙藥的功效，正像《魔山》中裴波爾克倫先生對(duì)“安居”的反應(yīng)。
克魯格是一個(gè)出了毛病的圣人、一個(gè)色情受虐狂、一個(gè)肛門類型的人，他遵循的法則是拘泥細(xì)節(jié)、正直和誠心實(shí)意，在休息日里他會(huì)毫無愧色地打掉一個(gè)人的牙齒，叫它落到此人的肚子里去。他似乎認(rèn)為我已成熟了，可以進(jìn)入下一個(gè)階段了。據(jù)他說是一個(gè)“更高階段”。我已作好準(zhǔn)備進(jìn)入他指定的任何階段，只要不少吃的不少喝的就行。他嘮嘮叨叨地對(duì)我談“線魂”、“成因體”、“切除”、奧義書、普洛提諾、訖里什那穆提、“靈魂的業(yè)力受職儀式”、“涅磐的知覺”，全是從東方吹來的胡話，像瘟疫后散出的氣息。有時(shí)他恍恍惚惚說起自己上一輩子的模樣，至少是他想象中的模樣，或者講述他做過的夢(mèng)。照我看這些夢(mèng)十分平淡無奇，甚至不值得一位弗洛伊德主義者去費(fèi)神，可是他自己卻認(rèn)為這都是深藏不露、奧秘難測(cè)的奇觀，因而我一定要幫他解析這些夢(mèng)。他把自己整個(gè)翻過來，像翻一件己磨光的外套一樣。
我一點(diǎn)一點(diǎn)地取得了他的信任，我鉆到他心里去了。我已把他掌握得牢牢的，他會(huì)在大街上追上我，看是否能借給我?guī)讉€(gè)錢花。他想叫我活下去，以便活著完成向更高階段的過渡。我就像樹上一只正在成熟的梨，我不時(shí)出現(xiàn)退步，吐露我需要更多的塵世的滋養(yǎng)——去看一次獅身人面像或是去圣阿波羅街，我知道每當(dāng)肉體的要求變得太強(qiáng)烈、每當(dāng)他變得軟弱時(shí)便要去那兒。
作為畫家他一錢不值，作為雕刻家他更不值錢，可他是個(gè)好管家，這也就不錯(cuò)了，而且他還是一個(gè)十分節(jié)儉的管家，什么都不浪費(fèi)，甚至連包肉的紙也不扔。每逢星期五晚上他便為同行藝術(shù)家們打開自己的畫室，有很多飲料，很好的三明治，如果偶爾剩一點(diǎn)什么我第二天便來把它消滅掉。
在布里埃舞廳后面還有一家我常去的畫室，那是馬克·斯威夫特的畫室。假如這位刻薄的愛爾蘭人不是天才當(dāng)然也是一個(gè)怪才，他有一個(gè)猶太女人，是給他當(dāng)模特兒的，他倆在一起已住了多年?，F(xiàn)在他厭煩她了。正在找借口甩掉她，不過因?yàn)槌怨饬怂?dāng)初帶來的嫁妝，他現(xiàn)在正苦于找不到既不賠錢又能擺脫她的方法。最簡單的辦法莫過于同她鬧翻，迫使她寧愿餓死也不再忍受他的殘酷行為。
他的這位情婦是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的女人，人們至多不過會(huì)說她已沒有身材了，她養(yǎng)活他的能力也完蛋了。她自己也是畫家，那些聲稱了解情況的人中流傳這樣一種說法，說她比他更有才能。
不論他待她多么苛刻她仍是公正的，她不允許別人說他不是一個(gè)大畫家。她說，正是因?yàn)榇_有天才他才是這樣一個(gè)不可救藥的人。別人從未在墻上看到她的油畫，只看到他的，她的作品都掖在廚房里了。有一次我也在場(chǎng)，有一個(gè)人堅(jiān)持要看看她的作品，其結(jié)果很令人不快。斯威夫特用他的一只大腳指著她的一幅油畫說，“你看這一幅，站在門口的這個(gè)男人正要出去撤尿，他會(huì)找不到回來的路，因?yàn)樗念^在……再看看那邊那幅裸體畫……畫陰部之前她干得不錯(cuò)，我不明白她當(dāng)時(shí)在想什么，可她把那兒畫得那么大，畫筆一脫手掉進(jìn)去就再也撈不出來了?！?br/>
為了給我們講解裸體畫該是怎樣的，他拖出一幅巨大的油畫，這是他才畫完的。畫的是她，這是在犯罪心理激發(fā)下的絕妙報(bào)復(fù)，是一個(gè)瘋子的作品——惡毒、瑣屑、邪惡、機(jī)智。你會(huì)產(chǎn)生一種感覺，即他是透過鎖眼窺視她的，是在她沒有防備時(shí)畫下她的——比方說她呆呆地掏鼻孔或搔屁股時(shí)。在畫上，她坐在馬鬃填的沙發(fā)上，呆在一間沒有通風(fēng)設(shè)備的房子里，一間沒有窗子的巨大屋子，這兒活像松果腺的前葉，她身后是一道通向陽臺(tái)的曲曲折折的樓梯，樓梯上鋪著令人不愉快的綠色地毯，這種綠色只能出自一個(gè)快要?dú)绲氖澜?。最突出的東西是她的屁股，它一邊大一邊小，上面盡是疤痕，她像是微微從沙發(fā)上抬起了屁股，仿佛要放出一個(gè)響屁。她的面部卻被斯威夫特理想化了，顯得甜美而又純潔，純得像咳嗽藥水。她的胸部被畫得很大、被陰溝里的臭氣充得脹大起來。她像一個(gè)放大了的胎兒，生著一副安琪兒的遲鈍、甜蜜容貌，正在月經(jīng)污血的海洋里游泳。
然而人們還是情不自禁地喜歡他，他是一位不知疲倦的人，一個(gè)腦子里除了繪畫什么都不想的人，而且還狡猾得像一只山貓。正是他啟發(fā)我想到去發(fā)展與菲爾莫的友誼，菲爾莫是一個(gè)在外交界供職的年輕人，他也加入了圍著克魯格和斯威夫特轉(zhuǎn)的那一小批人。斯威夫特說，“讓他幫幫你，他錢多得不知道該怎么花。”
當(dāng)一個(gè)人把自己的錢全花在自己身上時(shí)，當(dāng)一個(gè)人用自己的錢過得十分舒適自在時(shí)，人們便總會(huì)說，“他錢多得不知道該怎么花。”至于我，我看不出除此之外還有什么更好的可以花錢的地方。對(duì)于這些人，人們不能說他們大方或吝嗇，他們畢竟把錢投入流通了——這才是要緊的。菲爾莫明白他在巴黎呆不了多久，他打定主意要在這段時(shí)間里玩?zhèn)€痛快。由于一個(gè)人有朋友陪著玩得更有趣些，他自然會(huì)來找我這樣一個(gè)有充裕時(shí)間的人充當(dāng)他所需要的伙伴。人們說他是一個(gè)令人生厭的人，我想他的確也是，不過需要食物時(shí)比厭煩更糟糕的事情你也可以忍受。不管怎么說，他還是在其他方面使我的夜生活變得有意思多了，盡管他蝶蝶不休地說話，通常是談他自己或他一味崇拜的作家——盡是阿納托爾·法朗士和約瑟夫·康拉德之流。他喜歡跳舞，喜歡喝好酒，喜歡女人，于是別人就能原諒他還喜歡拜倫和維克多·雨果了，他剛出大學(xué)門才幾年，有的是時(shí)間去改掉這些愛好。我喜歡的是他的冒險(xiǎn)精神。
由于我同克魯格呆在一起的那一短時(shí)期內(nèi)發(fā)生了一件古怪的事情，我和菲爾莫更熟了，也可以說更親密了。這件事情是柯林斯剛到后不久發(fā)生的，柯林斯是菲爾莫從美國來時(shí)在路上認(rèn)識(shí)的一個(gè)海員。我們?nèi)巳コ燥埱俺Ｔ趫A形露天咖啡座定期會(huì)面，總是喝茴香酒，這種酒使柯林斯心情舒暢，也為后來灌下去的甜酒、啤酒、白蘭地等墊了底。在柯林斯呆在巴黎的這段時(shí)間里我過的是貴族的日子，只吃雞，喝名貴葡萄酒，吃以前聽也不曾聽說過的甜點(diǎn)心。過上一個(gè)月這種養(yǎng)尊處優(yōu)的生活我就只好去巴登一巴登、維?；虬怂共税嗔?。此時(shí)我在克魯格的畫室里過夜，我正在成為一個(gè)討人厭的家伙，因?yàn)槲覐奈丛诹璩咳c(diǎn)鐘以前回來過，不到中午很難把我趕下床來，克魯格從未公開責(zé)備過我，不過他的態(tài)度很清楚地表明我正在變成一個(gè)討厭鬼。
有一天我病了，好飯菜在我身上生效了。我不知道自己生的是什么病，總之不能下床，我一點(diǎn)兒力氣也沒有，也喪失了勇氣?？唆敻癫坏貌豢醋o(hù)我，為我煮湯喝，為我干別的，這對(duì)于他是一段很難的日子，尤其是他馬上就要在畫室里舉行一次重要畫展了，這是為一些有錢的鑒定家舉辦的私人畫展，他指望從這些人那兒得到贊助，我睡的帆布床就擺在畫室里，再?zèng)]有其他房間可以安置我了。
要舉行畫展那天早上克魯格一醒來便十分不快，若是我還能站起來，我知道他準(zhǔn)會(huì)照我下巴上揍一拳，然后把我踢出去。
可我直挺挺地躺著，衰弱得像一只貓。他想哄我起床，想等參觀畫展的人一來便把我鎖進(jìn)廚房里。我也意識(shí)到自己這是在給他搗蛋，有一個(gè)垂死的人躺在眼前，人們不可能有興致看繪畫和雕塑?？唆敻翊蛐难蹆豪镎J(rèn)為我快死了，我自己也這么想。這就是他提議叫救護(hù)車?yán)胰ッ绹t(yī)院時(shí)我提不起一點(diǎn)兒勁來的原因，盡管我也有一種負(fù)罪感。我只想舒舒服服地就死在畫室里，我并不想被人趕起來找一個(gè)好點(diǎn)兒的地方去死。我不在乎自己死在哪里，真的，只要不叫我起來就行。
聽我這樣說，克魯格嚇壞了。假如參觀的人到了，畫室里擺著一具死尸比睡著一個(gè)病人更倒霉，那會(huì)徹底毀掉他的前程，不論這種前程是多么黯淡。他當(dāng)然不會(huì)這樣對(duì)我講，不過我從他焦慮不安的神情中看出這是使他煩惱的原因。這使我變得固執(zhí)起來，我拒絕讓他往醫(yī)院打電話，我不讓他打電話叫醫(yī)生，我什么都不讓他做。
最后他被我惹火了，不顧我的抗議便開始給我穿衣服。我身體太弱，無法抗拒，只能有氣無力地低聲咕噥——“你這個(gè)狗東西，你！”屋外很暖和，可我還是像條狗一樣不住地發(fā)抖。
他給我完全穿好衣服后便又在我身上蓋了件大衣，然后溜出去打電話?！拔也蝗?！我不去！”我不停地這樣說，可他只是砰地關(guān)上門走了。幾分鐘后他又回來了，一句話也沒對(duì)我說便忙著收拾畫室，這是最后的準(zhǔn)備工作。過了一會(huì)兒有人敲了敲門，是菲爾莫，他告訴我柯林斯正在樓下等著呢。
菲爾莫和克魯格兩人把手放在我身下將我扶起來，拖著我朝電梯走的路上克魯格態(tài)度柔和些了。他說，“這是為了你好。
再說，這樣對(duì)我不公平。你知道這些年來我是怎樣掙扎過來的，你也該替我想想?！彼娴目斓粞蹨I了。
盡管我覺得很不幸、很苦惱，他這番話還是差點(diǎn)兒使我笑起來。他比我年紀(jì)大得多，是一個(gè)糟糕的畫家、一個(gè)糟糕透頂?shù)乃囆g(shù)家，盡管如此他也該交一回好運(yùn)——至少一輩子該有一次機(jī)會(huì)。
“我并不是跟你過不去，我明白你的意思?！蔽亦馈?br/>
他答道，“你知道我一直是喜歡你的。等你好些了可以再回到這兒來……住多久都由你?！?br/>
“當(dāng)然，我明白……我一時(shí)還死不了?！蔽颐銖?qiáng)說了一句。
不知為什么，一看到柯林斯在樓下我的精神就好多了。如果有誰顯得充滿生氣、健康、快活、豁達(dá)，這個(gè)人便是他。他把我抱起來放在汽車座位上，好像我是個(gè)洋娃娃，而且動(dòng)作很輕柔，被克魯格粗暴地搬了一回后我很欣賞這一點(diǎn)。
我們驅(qū)車來到旅館——柯林斯下榻的旅館——柯林斯同旅館主人談了幾句。我聽得見柯林斯對(duì)這位主人說，沒有什么疾箔…只是有一點(diǎn)兒累了……幾天就會(huì)好的。我看到他把一張皺巴巴的鈔票塞在那人手里，然后迅速、靈巧地轉(zhuǎn)身回到我身邊說，“來，振作起來！別讓他以為你快死了。”說著，他把我用力拉起來，用一只胳膊撐住我的身體，帶我朝電梯走去。
“別讓他以為你快死了！”顯然死在別人手上是不得體的，一個(gè)人應(yīng)該死在自己家里，也可以說是悄悄死去。他的話很鼓舞人，我開始把這看作一個(gè)拙劣的笑話了。上了樓，關(guān)上房門后他們脫掉我的衣服，給我蓋上被子。柯林斯熱切他說，“你現(xiàn)在不能死，他媽的！那樣你會(huì)叫我難堪的……再說，你到底有什么病？過不了好日子？拿出點(diǎn)兒勇氣來！過一兩天你就能吃上等腰肉牛排了。你以為你生病了！別急，等你生了一回梅毒再說！那才叫你膽戰(zhàn)心驚呢……”他又幽默地談起他沿著長江的旅行，路上頭發(fā)掉了，牙齒也爛了。處于這樣的衰弱狀態(tài)中，他講述的這段往事對(duì)我產(chǎn)生了一種奇異的安慰效果，使我完全忘記了病痛。這家伙膽子真大，也許為了我的緣故他有幾分添油加醋，可我當(dāng)時(shí)聽他講故事時(shí)并不想挑刺。我全神貫注地聽，我仿佛看到了長江骯臟混濁的河口、漢口的燈光、眾多的黃面孔、穿過三峽飛流直下的舢板和被龍口中吐出的帶股硫磺味的火舌映紅的湍流。多么奇異的經(jīng)歷！中國苦力們?nèi)绾蚊刻靽谛〈車?，打撈被船上人扔下水的垃圾廢物；湯姆·斯萊特里如何在彌留之際從病榻上撐起身子再看一眼漢口的燈光；那個(gè)英俊的歐亞混血兒如何躺在一間屋子里往自己血管中注射毒藥。還有千篇一律的藍(lán)褂子和黃面孔，他們中有千千萬萬的人被饑饉弄得惟悴不堪，忍受疾病折磨，他們靠吃老鼠、狗和樹根為生，他們啃光了地上長的草，吞下了自己的孩子。很難設(shè)想這個(gè)人身上曾一度布滿了傷疤，曾因是麻風(fēng)病人被關(guān)起來，然而他說話時(shí)的聲音平靜、和藹，好像經(jīng)歷過的磨難已蕩滌了他的靈魂。
他伸手去端酒，這時(shí)他的面容變得越來越柔和，他的話真的寬慰了我。這會(huì)兒中國自始至終像命運(yùn)之神那樣懸在我們頭頂上，一個(gè)正在爛掉的中國，它正像一頭碩大的恐龍一樣化為塵土，然而直到最后一刻仍保留著它的魅力、新奇、神秘，它的殘酷古老的傳說。
我再也無法繼續(xù)聽他講下去，我的思緒回到頭一回買了一包爆竹的那個(gè)國慶日，還有點(diǎn)燃爆竹用的長長的引火棍，這種引人物很容易斷，一吹便呈現(xiàn)出一點(diǎn)明亮的紅光，它的氣味會(huì)留在手指上好幾天，會(huì)使你聯(lián)想到一些古怪念頭。國慶那天街上亂扔著顏色鮮艷的紅紙張，上面蓋著黑色和金色的印記，四處是細(xì)小的爆竹，里面裹的東西是最最稀奇古怪的。這些爆竹一包包多極了，全用人腦漿色的又細(xì)又扁的腸線穿成一串串的。
整天空氣中都彌漫著火藥和引火棍味，艷紅色包裝紙上的金粉始終沾在手上。一個(gè)人永遠(yuǎn)也不會(huì)想到中國，可它一直沾在你的指尖上，叫你的鼻子直發(fā)癢。很久以后，當(dāng)你幾乎全然忘記了爆竹的氣味之后，某一天你會(huì)被金箔嗆醒，破碎的引人棍又送來刺鼻的氣味，艷紅的包裝紙使你對(duì)根本不了解的一個(gè)民族、一個(gè)國土產(chǎn)生了眷戀之情。盡管你并不了解它，它在你的血液中流動(dòng)，神秘地流動(dòng)。像時(shí)間或空間這類時(shí)隱時(shí)現(xiàn)卻又永恒的概念，越年老你便越仰慕它，試圖用腦子去理解它，可是卻不成功，這是由于中國的每一件事物中都孕含智慧和神秘，你無法用雙手抓住它，也無法理解它，只得由它去，由它沾在你手指上，由它漸漸滲進(jìn)你的血管中。
幾星期后我收到已回到勒阿弗爾的柯林斯寫來的言辭懇切的邀請(qǐng)信，于是一天早上我同菲爾莫上了火車，打算同柯林斯共度周末，這是到巴黎后第一次離開它。我們精神振奮，一路喝著安如葡萄酒來到海邊?？铝炙菇o了我們一個(gè)酒吧的地址，我們就在那兒見面。那是一個(gè)叫作“吉米餐館”的地方，據(jù)說在勒阿弗爾人人都知道它。
我們?cè)诨疖囌敬钌弦惠v四輪馬車快速趕往約會(huì)地點(diǎn)，在車上我們邊走邊喝光了剩下的半瓶安如葡萄酒。勒阿弗爾是一個(gè)歡快、充滿陽光的城市，空氣十分清新，那種強(qiáng)烈的咸味差點(diǎn)兒使我思念起紐約的家鄉(xiāng)。桅桿和船身處處可見，還有鮮艷的船旗、寬闊的廣場(chǎng)和只有在外省才見得到的屋頂很高的咖啡館。
我立即產(chǎn)生了很好的印象，這個(gè)城市在張開雙臂迎接我們。
不等走到酒吧我們便看到柯林斯急匆匆地沿著街道走過來，肯定是要去車站，而且同往常一樣遲到了一會(huì)兒。菲爾莫馬上提議喝點(diǎn)茴香酒，我們都在互相拍背、笑、噴唾沫星子，陽光和帶咸味的海邊空氣已經(jīng)使我們陶醉了。起初柯林斯拿不定主意喝不喝茴香酒，他告訴我們他得了淋病，不太厲害——很可能是“太累了”。他從口袋里掏出一個(gè)瓶子給我們看，這玩藝兒叫作“花柳靈”，若是我沒有記錯(cuò)的活。這是海員們用來治淋病的藥。
去“吉米餐館”之前我們?cè)谝患茵^子里先墊補(bǔ)了一點(diǎn)，這兒鋪面很大，椽子粗大，被煙熏得很黑，餐桌上擺滿了吃的。我們?yōu)E飲柯林斯推薦的甜酒，以后又坐在一個(gè)露天咖啡座上喝咖啡和烈性酒?？铝炙乖谡?wù)摬槁端鼓芯?，他說此人甚中他的意。
他在勒阿弗爾呆了差不多一年，濫花從前走私時(shí)積蓄下的錢財(cái)。
他的愛好很簡單——吃、喝、女人和書，還得有一個(gè)私人浴室，他堅(jiān)持這一點(diǎn)。
仍在談?wù)摬槁端鼓芯?，我們已到了“吉米餐館”。這時(shí)已臨近傍晚，店里的人漸漸多起來。吉米在店里，臉紅得像棵甜菜，他太太站在他身邊，是一個(gè)眼睛明亮、胸脯豐滿的漂亮法國女人。我們受到了殷勤的招待，面前又?jǐn)[上了茴香酒，留聲機(jī)在高聲尖叫，人們用英語、法語、荷蘭語、挪威語和西班牙語嘰哩咕嗜地閑扯。吉米和他妻子都非常快活，活躍，他們真誠地互相拍打、親吻，還舉起酒杯碰碰，置身于這樣一個(gè)歡快的大笑大喊的環(huán)境中你只想脫下衣服跳一場(chǎng)戰(zhàn)舞。酒店里的女人都像蒼蠅一樣圍攏來，如果我們是柯林斯的朋友也就是說我們有錢，我們穿著舊衣服來也不要緊，英國人都是這身裝束。我口袋里一個(gè)蘇也沒有，當(dāng)然這也不成問題，因?yàn)槲沂琴F客。不過有兩個(gè)極漂亮的婊子挽著我的胳膊，聽候我吩咐，我還是覺得有些難堪。于是我打算硬著頭皮挺下去，誰也說不上哪些飲料由酒店提供、哪些要付錢。我得擺出一副紳士派頭，哪怕口袋里一個(gè)蘇也沒有呢。
伊薇特，就是吉米的妻子，對(duì)我們格外大方，非常友好。她在為我們準(zhǔn)備一個(gè)小宴會(huì)，還得再等一會(huì)兒。她不讓我們喝得太醉，因?yàn)樗覀兒煤贸燥?。留聲機(jī)瘋了似的響著，菲爾莫早已同一個(gè)美麗的黑白混血兒跳起舞來，她穿著一件緊身天鵝絨衣服，優(yōu)雅的身姿一覽無余?？铝炙沽锏轿疑磉呅÷曋v了講我身邊那個(gè)姑娘的情況，“老板娘會(huì)請(qǐng)她吃飯的，只要你想要她?！彼龔那笆羌伺?，在這個(gè)城市的郊區(qū)有一所漂亮的房子，現(xiàn)在她成了一位船長的情婦。他走了，所以沒有什么好怕的。“如果她喜歡上你，就會(huì)邀你和她同居?！彼盅a(bǔ)充道。
這番話已足夠了，我馬上轉(zhuǎn)向這位馬色爾，著著實(shí)實(shí)把她吹捧了一通。我倆假裝跳舞，站在酒吧的一個(gè)角落里，互相狠命地揉弄。吉米朝我拼命擠擠眼，贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)馬色爾是個(gè)淫蕩的婊子，同時(shí)也很令人愉快。我發(fā)現(xiàn)她很快就把其他姑娘打發(fā)走了，以后我們坐下來親密地談了許久。遺憾的是宣布吃飯了，打斷了我們的談話。
餐桌邊坐了大約二十個(gè)人，我和馬色爾被安排在一側(cè)，對(duì)面就是吉米和他妻子。宴會(huì)以噼噼拍拍地打開香擯酒瓶塞開始，接著便是醉意十足的致詞，在此期間馬色爾和我在桌子底下互相挑逗。輪到我起身講幾句話了，我只得捏著面前的餐巾，真是使人痛苦又叫人興奮。我只能簡單講兩句拉倒，因?yàn)轳R色爾一直在我的襠里搔癢。
這頓飯一直吃到臨近午夜，我一直盼著同馬色爾在那幢懸崖上的漂亮房子里過夜，可是還辦不到?？铝炙褂?jì)劃帶我們到各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我也不便拒絕。他說，“別擔(dān)心，你走以前會(huì)跟她廝混個(gè)夠。叫她在這兒等你，直到我們回來?！?br/>
對(duì)此她有幾分不快，后來我們告訴她我們?cè)谶@兒要呆幾天，她這才高興起來。一出門菲爾莫便極其嚴(yán)肅地拉住我們的胳膊說他有點(diǎn)兒事要說，他面色蒼白，憂心忡忡。
“說呀，怎么了？”柯林斯快活地說，“有話快說?！?br/>
菲爾莫一時(shí)還說不出來，他哼哼卿卿了許久才迸出一句，“嗯，剛才去上廁所時(shí)我發(fā)現(xiàn)……”“這就是說你已經(jīng)染上淋病了！”柯林斯得意洋洋地說，一邊炫耀式地掏出那瓶“花柳靈”。他又刻毒地補(bǔ)充一句，“別去看醫(yī)生，那些貪心的王八蛋會(huì)把你的血放光的。也別停止喝酒，那一套全是胡扯。每天喝兩次這個(gè)……喝之前先把它搖勻。最糟的是發(fā)愁，你懂嗎？來吧，等我們回去我給你一個(gè)注水器、一些高錳酸鹽好了?！?br/>
于是我們便踏入了夜色，朝海濱走去，那兒傳來音樂聲、喊叫聲、酒后的賭咒聲。一路上柯林斯一直在輕聲談?wù)撨@談?wù)撃?，談他曾愛上的一個(gè)男孩，談那孩子的父母知曉后他如何費(fèi)盡周折才擺脫困境。然后他又從這個(gè)話題繞回查露斯伯爵，接著又講到逆河而上、后來失蹤的庫爾茨，這是他最喜歡的話題。我欣賞柯林斯這樣不斷借助文學(xué)背景的手法，這好像一位百萬富翁從不走下他的羅爾斯一羅伊斯轎車。對(duì)于他，現(xiàn)實(shí)與理想之間并沒有中間地帶。我們進(jìn)了伏爾泰堤上那家妓院，柯林斯一屁股坐在沙發(fā)上打鈴要姑娘、要飲料，這時(shí)他仍在喋喋不休地談他和庫爾茨趟河弄水的經(jīng)歷呢。后來姑娘們上床睡在他身邊，用一個(gè)個(gè)吻封住他的嘴，他這才不說這些離題的話了。這時(shí)他似乎猛地悟到自己在哪兒，于是轉(zhuǎn)向開這所妓院的那位老媽媽，向她滔滔不絕地介紹他這兩位專程從巴黎來看這個(gè)地方的朋友。屋里有六七個(gè)姑娘，全都光著屁股，而且我得說都蠻漂亮。她們像小鳥一樣蹦來蹦去，這時(shí)我們?nèi)齻€(gè)仍在設(shè)法同那位老媽媽攀談。最后老媽媽借故告辭了，叫我們隨便些。我完全被她吸引住了，她那么和善可親，那么溫柔而又充滿母性，而且舉止又是那么文雅。若是她稍稍年輕一點(diǎn)兒，我便會(huì)向她求愛的，此刻你當(dāng)然不會(huì)想到我們正在“罪窟”里，人們都這樣稱呼一所妓院。
總之，我們?cè)谀莾捍袅舜蠹s個(gè)把鐘頭，只有我的狀況還好，能享受這兒的優(yōu)惠，柯林斯和菲爾莫?jiǎng)t留在樓下同姑娘們聊天。
等我回來，我看到他倆躺在床上，姑娘們?cè)诖策厙梢粋€(gè)半圓，用最最甜美的嗓音合唱“皮卡迪的玫瑰”，離開這所房子時(shí)我們?cè)谇楦猩隙加袔追志趩?，尤其是菲爾莫?？铝炙购芸鞄覀儊淼揭粋€(gè)粗野的地方，這兒擠滿了請(qǐng)假上岸的海員。我們坐在這兒欣賞了片刻同性戀大聚會(huì)，這時(shí)正處于高潮。出來時(shí)我們必須經(jīng)過紅燈區(qū)，這兒脖子里圍著披中的老媽媽就更多了，她們坐在門口臺(tái)階上邊扇扇子邊笑容可掬地朝過路人點(diǎn)頭致意。全是一些好看的好心人，像是正在守護(hù)一個(gè)托兒所。三三兩兩的水手搖搖晃晃地走過來，吵吵鬧鬧地闖進(jìn)這些俗麗的地方，到處是性行為，它淹沒了一切，像一小股潮水席卷了支撐這個(gè)城市的支柱。我們沿著這個(gè)水潭的邊緣游蕩，這兒一切都亂成一團(tuán)，糾纏在一起，你會(huì)有這樣一種印象：所有的大船、拖網(wǎng)漁船、游艇、帆船和駁船都被一場(chǎng)兇猛的風(fēng)暴刮上了岸。
在四十八小時(shí)內(nèi)發(fā)生了這么多事情，好像我們已經(jīng)在勒阿弗爾呆了一個(gè)月或更久。我們打算星期一一早就走，因?yàn)榉茽柲仨毣厝スぷ鳌Ｎ覀冋麄€(gè)星期天都在喝酒、狂歡，也顧不得什么淋病不淋病了。那天下午柯林斯向我們吐露他正考慮回到他在愛達(dá)荷的農(nóng)場(chǎng)去，他有八年沒有回家了，想在再去東方航行前回去看一眼家鄉(xiāng)的群山。此刻我們正坐在一家妓院里等一個(gè)姑娘到來，柯林斯應(yīng)允悄悄給她一點(diǎn)兒可卡因。他告訴我們勒阿弗爾已叫他生厭了，這兒圍著他轉(zhuǎn)的婊子太多，再說吉米的妻子又愛上了他。她醋勁大發(fā)，使他日子很不好過，幾乎每天晚上都要大鬧一通。自從我們到了以后她表現(xiàn)還不錯(cuò)，可是柯林斯告訴我們這長不了。她特別妒嫉一個(gè)俄國姑娘，這個(gè)姑娘喝醉酒后有時(shí)到酒吧里來，是個(gè)搗蛋鬼。除了這些女人，他還如醉如癡地愛著頭一天對(duì)我們講過的那個(gè)男孩。他說，“一個(gè)男孩子能叫你心碎，他是他媽的那么美！那么狠心！”聽到這話我們笑了，這真是太反常了，可是柯林斯卻是十分認(rèn)真的。
到了星期日午夜前后我和菲爾莫去睡了，人們給了我們一間在酒吧頂上的房間，這兒悶熱極了，一點(diǎn)兒氣也不透。透過打開的窗子我們能聽到他們?cè)跇窍潞敖?，留聲機(jī)不停地在唱。突然暴風(fēng)雨來臨了——一場(chǎng)常見的大暴雨。在雷鳴聲和打在窗玻璃上的風(fēng)雨聲中，樓下酒吧里爆發(fā)的另一場(chǎng)風(fēng)暴也傳進(jìn)了我們耳朵。這聲音近得嚇人，十分不祥，女人們扯著嗓子拼命尖叫、酒瓶砸得粉碎、桌子被掀翻，還不時(shí)傳來人的身體砰然摔倒在地板上發(fā)出的熟悉的、令人作嘔的響聲。
大約到了六點(diǎn)柯林斯把頭探進(jìn)門來，他臉上敷滿藥膏，一只胳膊用吊帶吊著，還咧著大嘴笑呢。
他說，“正如我所說的，昨天夜里她撒野了。我想你們聽到吵鬧了吧？”
我們很快穿好衣服下樓同吉米道別，這個(gè)酒店全被毀了，沒有一只酒瓶還立著未倒，沒有一把椅子沒有砸爛，鏡子櫥窗也被砸成碎片。吉米正在給自己調(diào)一份雞尾酒。
在去火車站的路上我們把事情串起來了。我們搖搖擺擺去睡覺后不久那個(gè)俄國姑娘進(jìn)來了，伊蔽特立即侮辱了她，甚至連借口也不找一個(gè)。于是她倆開始互相揪頭發(fā)，正揪得起勁，一個(gè)瑞典大漢走進(jìn)來給俄國姑娘下巴上來了記清脆的耳光，目的是叫她清醒一下。這一下猶如火上澆油，柯林斯質(zhì)問這個(gè)大塊頭究竟有什么權(quán)利卷入一場(chǎng)私人糾紛。作為答復(fù)，他的下巴上被那人搗了一下。這一下很有力，使他飛到酒店另一頭去了。
“活該！”伊蔽特嚷道，一面利用這個(gè)好機(jī)會(huì)抄起一個(gè)酒瓶朝俄國姑娘頭上掄去。正在這時(shí)候下起了大雷雨，一剎那間爆發(fā)了一場(chǎng)十足的大混戰(zhàn)，女人們都發(fā)了歇斯底里，迫不急待地抓住這個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)私仇。沒有什么比得上酒館里的一場(chǎng)漂亮械斗……當(dāng)一個(gè)人躺在桌子底下時(shí)在他背上插把刀子或是用酒瓶子狠揍他是最容易不過的?？蓱z的瑞典人這才發(fā)現(xiàn)自己惹出了大亂子，在場(chǎng)的每個(gè)人都恨他，特別是和他在同一條船上的水手。他們都希望看到他被人干掉，于是他們鎖上門，把桌子推到一邊，在酒柜前空出一小塊地方讓他倆斗出個(gè)輸贏來。他們果然決出了勝負(fù)！打完這一架后他們不得不把這可憐的惡鬼送到醫(yī)院去?？铝炙惯€算相當(dāng)幸運(yùn)——只是扭傷了手腕，幾根手指脫了節(jié)，鼻子流了血，眼睛也青了。用他自己的話說，只是被搔了幾下而已?？墒侨绻儆鲆娺@個(gè)瑞典人他一定要宰了他，他告訴我們這件事還沒有完。
這場(chǎng)打斗也沒有完，此后伊蔽特只得另找一家酒吧暢飲一番。她受到了侮辱，她打算了結(jié)這些事，于是她雇了一輛出租車，吩咐司機(jī)把車開到俯瞰大海的懸崖邊上。她要自殺，她就是打算這么干，可是這時(shí)她醉得太厲害，一爬出車子便哭起來。
別人還來不及制止，她便開始脫起衣服來。司機(jī)把她半裸著載回家里，吉米看到她這副樣子不禁勃然大怒，揚(yáng)起磨剃須刀的皮帶把她抽得屁滾尿流。她還喜歡挨揍，這個(gè)婊子。她跪在地上用雙手摟住他的腿懇求道，“再來幾下！”吉米卻已打夠了。
“你是一頭者臟豬！”說著他一腳蹬在她肚子上，把她踢得沒氣了，也把她無聊的有關(guān)性的念頭踢掉了一點(diǎn)兒。
我們?cè)缭撟吡?，在清晨的光線下看這個(gè)城市又是另一番景象。站在那兒等火車駛出站時(shí)我們談?wù)摰淖詈笠粋€(gè)話題是愛達(dá)荷州，我們?nèi)齻€(gè)都是美國人，來自不同的地方，但我們卻有共同之處，而且可以說有很多，我們變得多愁善感了，美國人在分手時(shí)常會(huì)這樣。對(duì)于奶牛、羊、那個(gè)人能成其為人的廣闊天地以及所有這些空談，我們萌發(fā)了非常愚蠢的遐想，如果駛過來的是一條船而不是一列火車，我們準(zhǔn)會(huì)跳上去告別這一切?？墒强铝炙乖僖膊粫?huì)見到美國了，這是我后來聽說的，然而菲爾莫……唉，菲爾莫也得受到懲罰，其方式是當(dāng)時(shí)我們誰也沒有料到的。最好還是讓美國就這樣，總在不可觸及的地方，這有點(diǎn)兒像在身體虛弱時(shí)看一張繪有圖畫的明信片。那樣你會(huì)想象它一直在等待你，沒有變化，沒有遭到破壞，一大片愛國者的廣闊土地，那兒有牛、有羊，有情欲難禁的男人看見什么都奸，奸男人，奸女人，也奸牲口。美國并不存在，美國只是你給予一個(gè)抽象觀念的名稱……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)