我走過(guò)去，剛輪到我要去親他的時(shí)候，他卻用木棍把我一擋。
“這是誰(shuí)？你對(duì)我講過(guò)……”
“嗯，是呀，不過(guò)……那不是真話，因?yàn)椤?br/>
“啊！不是真的，不是真的……”
他舉著木棍，朝我走過(guò)來(lái)。我不由自主地往后一退。
我干了什么壞事？我有什么罪過(guò)？為什么我要親他的時(shí)候卻碰了一鼻子灰呢？
我沒(méi)有時(shí)間去細(xì)想這些混亂的、在我腦海中翻騰著的問(wèn)題。
“我看你們正在過(guò)狂歡節(jié)呀！說(shuō)來(lái)也巧，我的肚子正餓得咕咕嚕嚕響呢！你做了什么晚飯？”
“煎了些薄餅?！?br/>
“我看見(jiàn)了。不過(guò)，我步行了十里路，你總不能只給我吃薄餅吧？”
“可我這里什么也沒(méi)有??！再說(shuō)，我們沒(méi)有想到你回來(lái)?！?br/>
“怎么沒(méi)有東西？晚飯沒(méi)有什么吃的？”
他環(huán)顧四周。
“有黃油。”
他抬起頭，朝天花板上從前懸掛咸肉的地方看了一眼。可是，掛鉤上早已空空如也?，F(xiàn)在，大梁上掛著的，只是幾串大蒜頭和洋蔥頭。
“有洋蔥?！彼f(shuō)著，用木棍打落了一串，“四、五個(gè)洋蔥頭，加上一塊黃油，我們就有好湯喝了。把薄餅?zāi)贸鰜?lái)，洋蔥放在鍋里給我們炒一炒。”
把薄餅從鍋里拿出來(lái)！巴伯蘭媽媽沒(méi)有回嘴，而是急急忙忙地接她丈夫的要求去做。她的丈夫坐在壁爐邊上的一張長(zhǎng)凳上。
我一步也不敢離開(kāi)那根木棍把我趕到的地方，背靠著飯桌，望著他。
這是個(gè)五十開(kāi)外的男人，面色嚴(yán)峻，神態(tài)冷酷，因?yàn)槭苓^(guò)創(chuàng)傷，腦袋耷拉在右肩上，這種畸形使人產(chǎn)生一種不安的感覺(jué)。
巴伯蘭媽媽重新把鍋?zhàn)诨鹕稀?br/>
“你想用這么一小塊黃油給我們做湯嗎？”他問(wèn)。
巴伯蘭自己端起裝黃油的盤(pán)子，把整塊黃油全倒在鍋里。
沒(méi)有黃油了！從此再也別想吃薄餅了！
若是在別的時(shí)候，這種打擊一定會(huì)激怒我的。然而，我現(xiàn)在想的，既不是薄餅，也不是炸糕?？M繞在我腦海中的是，難道一個(gè)如此冷酷無(wú)情的人，竟然是我的父親。
“我的父親！我的父親！”我不由自主地向自己重復(fù)著這句話。
我從來(lái)沒(méi)有明確地問(wèn)過(guò)自己，做父親的應(yīng)該是什么樣子。我隱隱約約地、本能地認(rèn)為：嚴(yán)父也應(yīng)當(dāng)是慈母，只是聲音更粗一些而已?？墒?，一看這個(gè)突然從天而降的家伙，我不覺(jué)感到一陣惶恐和痛苦。
我想親他，他竟用木棍把我推開(kāi)，為什么？每當(dāng)我親巴伯蘭媽媽的時(shí)候，她不但從來(lái)不推開(kāi)我，反而還把我抱在懷里，緊緊地?fù)е摇?br/>
“你別象死人似的呆在那兒一動(dòng)不動(dòng)，”他對(duì)我說(shuō)，“快去把餐盤(pán)擺在桌子上?！?br/>
我立即遵命。湯已做得。巴伯蘭媽媽把湯舀在盤(pán)中．
巴伯蘭離開(kāi)壁爐，走到飯桌旁坐下，開(kāi)始狼吞虎咽地吃起來(lái)，他只是在瞟我?guī)籽鄣臅r(shí)候才放下湯盤(pán)。
我心緒不寧，惶恐不安，無(wú)法下咽。我有時(shí)也瞧他一眼，當(dāng)然是偷偷地瞧上一眼。當(dāng)我們倆四目相視的時(shí)候，我趕緊垂下眼皮。
“他平時(shí)就吃那么一點(diǎn)？”巴伯蘭說(shuō)著的時(shí)候突然用他的勺子指指我面前的盤(pán)子。
“喔，不，他胃口蠻好的?！?br/>
“活該！他一口不吃才好呢！”
我自然不想說(shuō)話，巴伯蘭媽媽也不象有什么話想同他說(shuō)。她在飯桌旁走來(lái)走去，一門(mén)心思地侍候她丈夫吃完這頓飯。
“那你是并不餓?！彼麑?duì)我說(shuō)。
“不餓?！?br/>
“那好，快去睡覺(jué)，快去。不然我要發(fā)火了！”
巴伯蘭媽媽給我遞了個(gè)眼色，意思是要我服從，不許頂嘴。其實(shí)，這種囑咐也是多余，我根本沒(méi)有想到反抗。
象在許多農(nóng)家中常見(jiàn)到的一樣，我們家的廚房也兼臥室，壁爐旁擺著吃飯時(shí)用的東西：桌子、面包箱和碗柜；壁爐另一邊，是供睡覺(jué)用的家什：角落里放著巴伯蘭媽媽的床，它的對(duì)面是一只象衣柜那樣的東西．四周?chē)蝗Υ瓜聛?lái)的紅布。那便是我的床。
我趕緊脫衣睡覺(jué)。不過(guò)是否能睡著，則是另外一回事了。
睡覺(jué)不能靠命令。人們之所以能入睡．那是因?yàn)槔Ь牒桶矊幍木壒省?br/>
然而，我并不困倦，也不安寧。
相反，我萬(wàn)分苦惱，很不愉快。
這個(gè)人怎么可能就是我的父親！他為什么對(duì)我這么粗暴無(wú)禮？
我面對(duì)墻壁．竭力設(shè)法驅(qū)除這些胡亂的想法，象巴伯蘭命令我的那樣迅速入睡?？墒?，我怎么也睡不著，睡神遲遲不來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有象此時(shí)此刻那樣清醒。
說(shuō)不清過(guò)了多少時(shí)候，反正有那么一陣子，我聽(tīng)見(jiàn)有人走近我的床頭。
聽(tīng)那拖著的、緩慢而又沉重的腳步聲，我馬上辨認(rèn)出這不是巴伯蘭媽媽。
一股熱氣掠過(guò)我的頭發(fā)。
“睡著沒(méi)有？”有人壓低了聲音問(wèn)。
我沒(méi)有應(yīng)聲，那句“我要發(fā)火了！”的可怕的話語(yǔ)．還在我耳邊回蕩。
“他睡著了。”巴伯蘭媽媽說(shuō)，“這孩子一躺就著，他就那樣。你盡管說(shuō)好了，不用擔(dān)心他聽(tīng)見(jiàn)?！?br/>
我也許應(yīng)當(dāng)說(shuō)我還沒(méi)有睡著，可是我不敢。他早已下令我睡覺(jué)，我卻睡不著，那是我的過(guò)錯(cuò)。
“你的官司，打得怎么樣啦？”巴伯蘭媽媽問(wèn)。
“輸了！法官們判我不該待在腳手架下面，所以包工分文也不給?！?br/>
說(shuō)到這兒，他往桌子上去了一拳，接著又沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了幾句粗話。
“官司打輸了，”他又接下去說(shuō)，“錢(qián)白扔了，人殘廢了，成了窮光蛋。瞧，好象這還不夠，偏偏我回到家里又看見(jiàn)多了這個(gè)累贅。你倒說(shuō)說(shuō)，為什么不照我說(shuō)的去做？”
“我不忍心?！?br/>
“你不能把他送到孤兒院去嗎？”
“我不能拋棄吃了我的奶長(zhǎng)大的孩子，我疼他嘛。”
“他不是你的孩子。”
“我原來(lái)是想照你的意思做的，也真是，他偏偏病了。”
“病了？”
“是呀，病了。總不能在他病著的時(shí)候讓他到孤兒院去進(jìn)死吧？”
“那病好了之后吶？”
“問(wèn)題是他沒(méi)有馬上好呀，病了又病。這可憐的孩子。他老咳嗽，我的心都要碎了。我們可憐的小寶貝尼古拉就是這樣死的。我覺(jué)得，如果我把他送到城里去，他也會(huì)死去的。”
“后來(lái)吶？”
“后來(lái)好了。我既然這段時(shí)間都拖過(guò)來(lái)了，我想我可以再拖下去?！?br/>
“他眼下幾歲了？”
“八歲?！?br/>
“得了，八歲了，讓他去本來(lái)就應(yīng)該去的那個(gè)地方吧，他不會(huì)不高興的?！?br/>
“啊，熱羅姆，你不能這樣做！”
“我不能這樣做？誰(shuí)有這個(gè)權(quán)阻攔我？你以為我們能夠養(yǎng)活他一輩子嗎？”
氣氛沉靜了片刻，我好容易喘了口氣，我激動(dòng)得喉嚨差點(diǎn)兒憋住了。
巴伯蘭媽媽又開(kāi)始說(shuō)話了：
“唉！巴黎把你改變了！去巴黎之前，你決不會(huì)說(shuō)出這種話的。”
“也許吧。不過(guò)有一點(diǎn)是肯定無(wú)疑的。巴黎改變了我，把我變成了一個(gè)殘廢人。我們?cè)趺答B(yǎng)活他？養(yǎng)活你？養(yǎng)活我？我們一分錢(qián)也沒(méi)有了。奶牛賣(mài)掉啦。我們自己都沒(méi)得吃了，為什么你偏偏還要去養(yǎng)活一個(gè)不是我們的孩子？”
“是我的孩子?！?br/>
“他不是你的也不是我的。他不是農(nóng)家的孩子。我在吃晚飯時(shí)一直注意著他，他長(zhǎng)得單薄瘦弱，手腳不粗壯?！?br/>
“他是本地長(zhǎng)得最漂亮的孩子?！?br/>
“漂亮？我不管這個(gè)。但是要結(jié)實(shí)！漂亮能填飽肚子嗎？他的肩膀象個(gè)干莊稼活的人嗎？他是城里人。我們這里不需要城里的孩子?！?br/>
“我對(duì)你講，他是個(gè)好孩子，腦瓜子靈得象只貓，心腸又好，他將來(lái)會(huì)幫我們干活的?！?br/>
“可眼下我們得替他干，我是干不動(dòng)了?！?br/>
“要是他父母來(lái)要人，你怎么交代？”
“他父母！他有父母嗎？有的話，早該找上門(mén)來(lái)了。八年啦，該找到啦。我是做了件大蠢事，以為他也有父母，總有一天會(huì)上門(mén)來(lái)認(rèn)領(lǐng)的。我們撫養(yǎng)了他，他們會(huì)報(bào)答我們。我真是個(gè)大傻瓜，笨蛋一個(gè)。這孩子那時(shí)被裹在漂亮的、有著網(wǎng)眼花邊的襁褓里，我真糊涂，其實(shí)這壓根兒也不能看作他的父母一定會(huì)來(lái)尋找他。再說(shuō)，他父母可能已經(jīng)見(jiàn)天主去了?！?br/>
“如果沒(méi)有死，如果有一天他們來(lái)要人呢？我總覺(jué)得他們會(huì)來(lái)找的?！?br/>
“娘兒們真是固執(zhí)！”
“如果他們來(lái)怎么辦？”
“那還不好辦！我們打發(fā)他們?nèi)ス聝涸?。廢話少說(shuō)！煩死人！明天我?guī)酱彘L(zhǎng)那兒去。今天晚上我就去給弗朗索瓦打個(gè)招呼，一個(gè)鐘頭以后回來(lái)?！?br/>
門(mén)吱呀一聲打開(kāi)，然后又重新合上。
他走了。
我馬上坐了起來(lái)，叫巴伯蘭媽媽：
“啊，媽媽！”
她奔到我的床邊。
“你讓我去孤兒院?jiǎn)幔俊?br/>
“不，我的小雷米，不會(huì)的。”
她把我緊緊抱在懷里，親切地吻我。
這一吻使我恢復(fù)了勇氣，我的眼淚不再流下來(lái)了。
“你沒(méi)有睡著？”她溫柔地問(wèn)我。
“那不是我的過(guò)錯(cuò)?！?br/>
“我不怪你。熱羅姆說(shuō)的話你全聽(tīng)見(jiàn)了？”
“聽(tīng)見(jiàn)了。你不是我的媽媽，他不是我的爸爸。”
我是以不同的聲調(diào)說(shuō)這幾句話的。我雖然痛苦地知道了她不是我的母親，但我卻高興地、甚至自豪地得知他不是我的父親。這種矛盾的感情在我說(shuō)話的聲音中都流露了出來(lái)。
巴伯蘭媽媽似乎并不在意。
“我或許早該把事情原原本本地告訴你，”她說(shuō)，“可是，你是媽媽的心肝，我怎能無(wú)緣無(wú)故地對(duì)你說(shuō)：‘我不是你的親生母親！’可憐的小寶貝，你已經(jīng)聽(tīng)到了，你的母親，我們和她素不相識(shí)。她還活著嗎？或者已不在人間？我們一無(wú)所知。巴黎的一個(gè)清晨，熱羅姆亞去上班，他走到一條名叫勃勒得依的大街上，那是一條寬闊的、兩旁種著大樹(shù)的林蔭大道。他忽然聽(tīng)到一個(gè)嬰兒的哭聲，哭聲似乎是從花園的墻門(mén)洞里傳出來(lái)的。記得那是二月份，天剛蒙蒙亮。他走近門(mén)一看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)嬰兒躺在大門(mén)的門(mén)洞口。他看看四周，想喊人幫忙，只見(jiàn)一個(gè)男人從一棵大樹(shù)背后鉆出來(lái)溜走了。這人很可能躲在那里，是為了看看會(huì)不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)他扔在門(mén)口的這個(gè)孩子。熱羅姆十分尷尬，因?yàn)楹⒆釉谄疵藓?，好象知道救他的人?lái)了，不該再讓這個(gè)人跑掉似的。正當(dāng)熱羅姆考慮怎么辦才好的時(shí)候，又來(lái)了幾個(gè)工人。大伙兒決定把孩子送到警察局長(zhǎng)那里去。這孩子哭個(gè)不停，也許是凍壞了。警察局長(zhǎng)的辦公室里相當(dāng)暖和，可是孩子還是哭個(gè)不停。于是人們想到他一定是餓了，便去找來(lái)一個(gè)女鄰居，她很愿意給他喂奶。他果然餓壞了，便一頭栽到了奶頭上。然后在火爐前，有人把孩子脫光了。”
“這個(gè)孩子長(zhǎng)得很好看，有五、六個(gè)月，紅紅的臉蛋，又肥又胖，漂亮極了。裹著他的襁褓和他穿的內(nèi)衣說(shuō)明他的父母很有錢(qián)。這么說(shuō)來(lái)，孩子是被人偷走后扔掉的。這至少是警察局長(zhǎng)的解釋。大家怎么辦呢？警察局長(zhǎng)把熱羅姆報(bào)告的全部情況記下來(lái)之后，又把孩子的長(zhǎng)相和沒(méi)有標(biāo)記的襁褓在記錄上描述了一番，最后說(shuō)，如果沒(méi)有人愿意收養(yǎng)，他只好把孩子送到孤兒院去。還說(shuō)這個(gè)孩子長(zhǎng)得真俊，又結(jié)實(shí)健康，不難養(yǎng)大。他的父母一定會(huì)來(lái)尋找，照料他的人一定會(huì)得到重賞。說(shuō)到這里，熱羅姆走上前去，表示愿意收養(yǎng)，孩子就給了他。剛巧我那時(shí)也有一個(gè)和你同樣大小的孩子，我奶養(yǎng)兩個(gè)孩子在當(dāng)時(shí)還算不了什么負(fù)擔(dān)。這樣，我就成了你的母親?！?br/>
“呀，媽媽！”
“三個(gè)月后，我自己的孩子死了，我就更加疼愛(ài)你了。我甚至忘記了你不是我的親生兒子。不幸的是，熱羅姆并沒(méi)有忘記。我們等待了三個(gè)年頭，但是你父母沒(méi)有來(lái)找你，至少他們沒(méi)有找到你，熱羅姆就有了想把你送到孤兒院去的念頭。說(shuō)到我為什么沒(méi)有順從他，這你自己都已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了?！?br/>
“呀，不去孤兒院！”我抓住她的衣襟直喊，“巴伯蘭媽媽，別讓我去孤兒院，我求求你?！?br/>
“不去，我的孩子，你不會(huì)去孤兒院，我有法子。熱羅姆不是個(gè)壞人，你看吧，他是心境不好，家里又窮，才變成這個(gè)樣子的。往后，我們干活，你也干活?！?br/>
“行，什么都行，就是不要去孤兒院?！?br/>
“不去啦，但有一個(gè)條件：你得馬上去睡覺(jué)。他回來(lái)時(shí)，不能讓他看見(jiàn)你還睜著兩只大眼睛?！?br/>
她親親我，幫我翻了個(gè)身，讓我臉朝墻壁。
我多么想睡??！可是我過(guò)度激動(dòng)，心里又七上八下，一時(shí)平靜不下來(lái)，我無(wú)法入眠。
這么好、這么疼我的巴伯蘭媽媽，竟然不是我的親生母親！那么，親生母親又該是什么模樣呢？她會(huì)更好、更溫柔嗎？喔，不會(huì)的！不可能有更好的母親了。
可是有一點(diǎn)我是懂得的，而且也領(lǐng)會(huì)到，那就是，假如我有一個(gè)自己的父親的話，父親的心腸不會(huì)象巴伯蘭一樣狠毒，父親決不會(huì)舉著木棍用冷酷的目光瞧我。
巴伯蘭要打發(fā)我到孤兒院去，巴伯蘭媽媽能阻攔得住嗎？
村里有兩個(gè)小孩，人們稱他們?yōu)椤肮聝涸旱暮⒆印?。他們的脖子上掛著編有?hào)碼的鉛牌，衣衫襤褸，齷齪得很，受盡人家的奚落和打罵。別的孩子常常追逐他們，就象人們?yōu)榱巳?lè)而追趕一條迷路的野狗一樣。迷路的野狗是沒(méi)有任何人保護(hù)的。
啊！我不愿做這樣的孩子！我不愿在脖子上掛個(gè)號(hào)碼，我不愿讓別人追趕我，對(duì)著我喊“到孤兒院去！到孤兒院去！”
一想到這里，我渾身戰(zhàn)栗，牙齒格格作響。
我怎么也睡不著。
巴伯蘭快要回來(lái)了。
還算好，他沒(méi)有回來(lái)得象他說(shuō)的那樣快。在他回來(lái)之前，我已經(jīng)睡著了。
“這是誰(shuí)？你對(duì)我講過(guò)……”
“嗯，是呀，不過(guò)……那不是真話，因?yàn)椤?br/>
“啊！不是真的，不是真的……”
他舉著木棍，朝我走過(guò)來(lái)。我不由自主地往后一退。
我干了什么壞事？我有什么罪過(guò)？為什么我要親他的時(shí)候卻碰了一鼻子灰呢？
我沒(méi)有時(shí)間去細(xì)想這些混亂的、在我腦海中翻騰著的問(wèn)題。
“我看你們正在過(guò)狂歡節(jié)呀！說(shuō)來(lái)也巧，我的肚子正餓得咕咕嚕嚕響呢！你做了什么晚飯？”
“煎了些薄餅?！?br/>
“我看見(jiàn)了。不過(guò)，我步行了十里路，你總不能只給我吃薄餅吧？”
“可我這里什么也沒(méi)有??！再說(shuō)，我們沒(méi)有想到你回來(lái)?！?br/>
“怎么沒(méi)有東西？晚飯沒(méi)有什么吃的？”
他環(huán)顧四周。
“有黃油。”
他抬起頭，朝天花板上從前懸掛咸肉的地方看了一眼。可是，掛鉤上早已空空如也?，F(xiàn)在，大梁上掛著的，只是幾串大蒜頭和洋蔥頭。
“有洋蔥?！彼f(shuō)著，用木棍打落了一串，“四、五個(gè)洋蔥頭，加上一塊黃油，我們就有好湯喝了。把薄餅?zāi)贸鰜?lái)，洋蔥放在鍋里給我們炒一炒。”
把薄餅從鍋里拿出來(lái)！巴伯蘭媽媽沒(méi)有回嘴，而是急急忙忙地接她丈夫的要求去做。她的丈夫坐在壁爐邊上的一張長(zhǎng)凳上。
我一步也不敢離開(kāi)那根木棍把我趕到的地方，背靠著飯桌，望著他。
這是個(gè)五十開(kāi)外的男人，面色嚴(yán)峻，神態(tài)冷酷，因?yàn)槭苓^(guò)創(chuàng)傷，腦袋耷拉在右肩上，這種畸形使人產(chǎn)生一種不安的感覺(jué)。
巴伯蘭媽媽重新把鍋?zhàn)诨鹕稀?br/>
“你想用這么一小塊黃油給我們做湯嗎？”他問(wèn)。
巴伯蘭自己端起裝黃油的盤(pán)子，把整塊黃油全倒在鍋里。
沒(méi)有黃油了！從此再也別想吃薄餅了！
若是在別的時(shí)候，這種打擊一定會(huì)激怒我的。然而，我現(xiàn)在想的，既不是薄餅，也不是炸糕?？M繞在我腦海中的是，難道一個(gè)如此冷酷無(wú)情的人，竟然是我的父親。
“我的父親！我的父親！”我不由自主地向自己重復(fù)著這句話。
我從來(lái)沒(méi)有明確地問(wèn)過(guò)自己，做父親的應(yīng)該是什么樣子。我隱隱約約地、本能地認(rèn)為：嚴(yán)父也應(yīng)當(dāng)是慈母，只是聲音更粗一些而已?？墒?，一看這個(gè)突然從天而降的家伙，我不覺(jué)感到一陣惶恐和痛苦。
我想親他，他竟用木棍把我推開(kāi)，為什么？每當(dāng)我親巴伯蘭媽媽的時(shí)候，她不但從來(lái)不推開(kāi)我，反而還把我抱在懷里，緊緊地?fù)е摇?br/>
“你別象死人似的呆在那兒一動(dòng)不動(dòng)，”他對(duì)我說(shuō)，“快去把餐盤(pán)擺在桌子上?！?br/>
我立即遵命。湯已做得。巴伯蘭媽媽把湯舀在盤(pán)中．
巴伯蘭離開(kāi)壁爐，走到飯桌旁坐下，開(kāi)始狼吞虎咽地吃起來(lái)，他只是在瞟我?guī)籽鄣臅r(shí)候才放下湯盤(pán)。
我心緒不寧，惶恐不安，無(wú)法下咽。我有時(shí)也瞧他一眼，當(dāng)然是偷偷地瞧上一眼。當(dāng)我們倆四目相視的時(shí)候，我趕緊垂下眼皮。
“他平時(shí)就吃那么一點(diǎn)？”巴伯蘭說(shuō)著的時(shí)候突然用他的勺子指指我面前的盤(pán)子。
“喔，不，他胃口蠻好的?！?br/>
“活該！他一口不吃才好呢！”
我自然不想說(shuō)話，巴伯蘭媽媽也不象有什么話想同他說(shuō)。她在飯桌旁走來(lái)走去，一門(mén)心思地侍候她丈夫吃完這頓飯。
“那你是并不餓?！彼麑?duì)我說(shuō)。
“不餓?！?br/>
“那好，快去睡覺(jué)，快去。不然我要發(fā)火了！”
巴伯蘭媽媽給我遞了個(gè)眼色，意思是要我服從，不許頂嘴。其實(shí)，這種囑咐也是多余，我根本沒(méi)有想到反抗。
象在許多農(nóng)家中常見(jiàn)到的一樣，我們家的廚房也兼臥室，壁爐旁擺著吃飯時(shí)用的東西：桌子、面包箱和碗柜；壁爐另一邊，是供睡覺(jué)用的家什：角落里放著巴伯蘭媽媽的床，它的對(duì)面是一只象衣柜那樣的東西．四周?chē)蝗Υ瓜聛?lái)的紅布。那便是我的床。
我趕緊脫衣睡覺(jué)。不過(guò)是否能睡著，則是另外一回事了。
睡覺(jué)不能靠命令。人們之所以能入睡．那是因?yàn)槔Ь牒桶矊幍木壒省?br/>
然而，我并不困倦，也不安寧。
相反，我萬(wàn)分苦惱，很不愉快。
這個(gè)人怎么可能就是我的父親！他為什么對(duì)我這么粗暴無(wú)禮？
我面對(duì)墻壁．竭力設(shè)法驅(qū)除這些胡亂的想法，象巴伯蘭命令我的那樣迅速入睡?？墒?，我怎么也睡不著，睡神遲遲不來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有象此時(shí)此刻那樣清醒。
說(shuō)不清過(guò)了多少時(shí)候，反正有那么一陣子，我聽(tīng)見(jiàn)有人走近我的床頭。
聽(tīng)那拖著的、緩慢而又沉重的腳步聲，我馬上辨認(rèn)出這不是巴伯蘭媽媽。
一股熱氣掠過(guò)我的頭發(fā)。
“睡著沒(méi)有？”有人壓低了聲音問(wèn)。
我沒(méi)有應(yīng)聲，那句“我要發(fā)火了！”的可怕的話語(yǔ)．還在我耳邊回蕩。
“他睡著了。”巴伯蘭媽媽說(shuō)，“這孩子一躺就著，他就那樣。你盡管說(shuō)好了，不用擔(dān)心他聽(tīng)見(jiàn)?！?br/>
我也許應(yīng)當(dāng)說(shuō)我還沒(méi)有睡著，可是我不敢。他早已下令我睡覺(jué)，我卻睡不著，那是我的過(guò)錯(cuò)。
“你的官司，打得怎么樣啦？”巴伯蘭媽媽問(wèn)。
“輸了！法官們判我不該待在腳手架下面，所以包工分文也不給?！?br/>
說(shuō)到這兒，他往桌子上去了一拳，接著又沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了幾句粗話。
“官司打輸了，”他又接下去說(shuō)，“錢(qián)白扔了，人殘廢了，成了窮光蛋。瞧，好象這還不夠，偏偏我回到家里又看見(jiàn)多了這個(gè)累贅。你倒說(shuō)說(shuō)，為什么不照我說(shuō)的去做？”
“我不忍心?！?br/>
“你不能把他送到孤兒院去嗎？”
“我不能拋棄吃了我的奶長(zhǎng)大的孩子，我疼他嘛。”
“他不是你的孩子。”
“我原來(lái)是想照你的意思做的，也真是，他偏偏病了。”
“病了？”
“是呀，病了。總不能在他病著的時(shí)候讓他到孤兒院去進(jìn)死吧？”
“那病好了之后吶？”
“問(wèn)題是他沒(méi)有馬上好呀，病了又病。這可憐的孩子。他老咳嗽，我的心都要碎了。我們可憐的小寶貝尼古拉就是這樣死的。我覺(jué)得，如果我把他送到城里去，他也會(huì)死去的。”
“后來(lái)吶？”
“后來(lái)好了。我既然這段時(shí)間都拖過(guò)來(lái)了，我想我可以再拖下去?！?br/>
“他眼下幾歲了？”
“八歲?！?br/>
“得了，八歲了，讓他去本來(lái)就應(yīng)該去的那個(gè)地方吧，他不會(huì)不高興的?！?br/>
“啊，熱羅姆，你不能這樣做！”
“我不能這樣做？誰(shuí)有這個(gè)權(quán)阻攔我？你以為我們能夠養(yǎng)活他一輩子嗎？”
氣氛沉靜了片刻，我好容易喘了口氣，我激動(dòng)得喉嚨差點(diǎn)兒憋住了。
巴伯蘭媽媽又開(kāi)始說(shuō)話了：
“唉！巴黎把你改變了！去巴黎之前，你決不會(huì)說(shuō)出這種話的。”
“也許吧。不過(guò)有一點(diǎn)是肯定無(wú)疑的。巴黎改變了我，把我變成了一個(gè)殘廢人。我們?cè)趺答B(yǎng)活他？養(yǎng)活你？養(yǎng)活我？我們一分錢(qián)也沒(méi)有了。奶牛賣(mài)掉啦。我們自己都沒(méi)得吃了，為什么你偏偏還要去養(yǎng)活一個(gè)不是我們的孩子？”
“是我的孩子?！?br/>
“他不是你的也不是我的。他不是農(nóng)家的孩子。我在吃晚飯時(shí)一直注意著他，他長(zhǎng)得單薄瘦弱，手腳不粗壯?！?br/>
“他是本地長(zhǎng)得最漂亮的孩子?！?br/>
“漂亮？我不管這個(gè)。但是要結(jié)實(shí)！漂亮能填飽肚子嗎？他的肩膀象個(gè)干莊稼活的人嗎？他是城里人。我們這里不需要城里的孩子?！?br/>
“我對(duì)你講，他是個(gè)好孩子，腦瓜子靈得象只貓，心腸又好，他將來(lái)會(huì)幫我們干活的?！?br/>
“可眼下我們得替他干，我是干不動(dòng)了?！?br/>
“要是他父母來(lái)要人，你怎么交代？”
“他父母！他有父母嗎？有的話，早該找上門(mén)來(lái)了。八年啦，該找到啦。我是做了件大蠢事，以為他也有父母，總有一天會(huì)上門(mén)來(lái)認(rèn)領(lǐng)的。我們撫養(yǎng)了他，他們會(huì)報(bào)答我們。我真是個(gè)大傻瓜，笨蛋一個(gè)。這孩子那時(shí)被裹在漂亮的、有著網(wǎng)眼花邊的襁褓里，我真糊涂，其實(shí)這壓根兒也不能看作他的父母一定會(huì)來(lái)尋找他。再說(shuō)，他父母可能已經(jīng)見(jiàn)天主去了?！?br/>
“如果沒(méi)有死，如果有一天他們來(lái)要人呢？我總覺(jué)得他們會(huì)來(lái)找的?！?br/>
“娘兒們真是固執(zhí)！”
“如果他們來(lái)怎么辦？”
“那還不好辦！我們打發(fā)他們?nèi)ス聝涸?。廢話少說(shuō)！煩死人！明天我?guī)酱彘L(zhǎng)那兒去。今天晚上我就去給弗朗索瓦打個(gè)招呼，一個(gè)鐘頭以后回來(lái)?！?br/>
門(mén)吱呀一聲打開(kāi)，然后又重新合上。
他走了。
我馬上坐了起來(lái)，叫巴伯蘭媽媽：
“啊，媽媽！”
她奔到我的床邊。
“你讓我去孤兒院?jiǎn)幔俊?br/>
“不，我的小雷米，不會(huì)的。”
她把我緊緊抱在懷里，親切地吻我。
這一吻使我恢復(fù)了勇氣，我的眼淚不再流下來(lái)了。
“你沒(méi)有睡著？”她溫柔地問(wèn)我。
“那不是我的過(guò)錯(cuò)?！?br/>
“我不怪你。熱羅姆說(shuō)的話你全聽(tīng)見(jiàn)了？”
“聽(tīng)見(jiàn)了。你不是我的媽媽，他不是我的爸爸。”
我是以不同的聲調(diào)說(shuō)這幾句話的。我雖然痛苦地知道了她不是我的母親，但我卻高興地、甚至自豪地得知他不是我的父親。這種矛盾的感情在我說(shuō)話的聲音中都流露了出來(lái)。
巴伯蘭媽媽似乎并不在意。
“我或許早該把事情原原本本地告訴你，”她說(shuō)，“可是，你是媽媽的心肝，我怎能無(wú)緣無(wú)故地對(duì)你說(shuō)：‘我不是你的親生母親！’可憐的小寶貝，你已經(jīng)聽(tīng)到了，你的母親，我們和她素不相識(shí)。她還活著嗎？或者已不在人間？我們一無(wú)所知。巴黎的一個(gè)清晨，熱羅姆亞去上班，他走到一條名叫勃勒得依的大街上，那是一條寬闊的、兩旁種著大樹(shù)的林蔭大道。他忽然聽(tīng)到一個(gè)嬰兒的哭聲，哭聲似乎是從花園的墻門(mén)洞里傳出來(lái)的。記得那是二月份，天剛蒙蒙亮。他走近門(mén)一看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)嬰兒躺在大門(mén)的門(mén)洞口。他看看四周，想喊人幫忙，只見(jiàn)一個(gè)男人從一棵大樹(shù)背后鉆出來(lái)溜走了。這人很可能躲在那里，是為了看看會(huì)不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)他扔在門(mén)口的這個(gè)孩子。熱羅姆十分尷尬，因?yàn)楹⒆釉谄疵藓?，好象知道救他的人?lái)了，不該再讓這個(gè)人跑掉似的。正當(dāng)熱羅姆考慮怎么辦才好的時(shí)候，又來(lái)了幾個(gè)工人。大伙兒決定把孩子送到警察局長(zhǎng)那里去。這孩子哭個(gè)不停，也許是凍壞了。警察局長(zhǎng)的辦公室里相當(dāng)暖和，可是孩子還是哭個(gè)不停。于是人們想到他一定是餓了，便去找來(lái)一個(gè)女鄰居，她很愿意給他喂奶。他果然餓壞了，便一頭栽到了奶頭上。然后在火爐前，有人把孩子脫光了。”
“這個(gè)孩子長(zhǎng)得很好看，有五、六個(gè)月，紅紅的臉蛋，又肥又胖，漂亮極了。裹著他的襁褓和他穿的內(nèi)衣說(shuō)明他的父母很有錢(qián)。這么說(shuō)來(lái)，孩子是被人偷走后扔掉的。這至少是警察局長(zhǎng)的解釋。大家怎么辦呢？警察局長(zhǎng)把熱羅姆報(bào)告的全部情況記下來(lái)之后，又把孩子的長(zhǎng)相和沒(méi)有標(biāo)記的襁褓在記錄上描述了一番，最后說(shuō)，如果沒(méi)有人愿意收養(yǎng)，他只好把孩子送到孤兒院去。還說(shuō)這個(gè)孩子長(zhǎng)得真俊，又結(jié)實(shí)健康，不難養(yǎng)大。他的父母一定會(huì)來(lái)尋找，照料他的人一定會(huì)得到重賞。說(shuō)到這里，熱羅姆走上前去，表示愿意收養(yǎng)，孩子就給了他。剛巧我那時(shí)也有一個(gè)和你同樣大小的孩子，我奶養(yǎng)兩個(gè)孩子在當(dāng)時(shí)還算不了什么負(fù)擔(dān)。這樣，我就成了你的母親?！?br/>
“呀，媽媽！”
“三個(gè)月后，我自己的孩子死了，我就更加疼愛(ài)你了。我甚至忘記了你不是我的親生兒子。不幸的是，熱羅姆并沒(méi)有忘記。我們等待了三個(gè)年頭，但是你父母沒(méi)有來(lái)找你，至少他們沒(méi)有找到你，熱羅姆就有了想把你送到孤兒院去的念頭。說(shuō)到我為什么沒(méi)有順從他，這你自己都已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了?！?br/>
“呀，不去孤兒院！”我抓住她的衣襟直喊，“巴伯蘭媽媽，別讓我去孤兒院，我求求你?！?br/>
“不去，我的孩子，你不會(huì)去孤兒院，我有法子。熱羅姆不是個(gè)壞人，你看吧，他是心境不好，家里又窮，才變成這個(gè)樣子的。往后，我們干活，你也干活?！?br/>
“行，什么都行，就是不要去孤兒院?！?br/>
“不去啦，但有一個(gè)條件：你得馬上去睡覺(jué)。他回來(lái)時(shí)，不能讓他看見(jiàn)你還睜著兩只大眼睛?！?br/>
她親親我，幫我翻了個(gè)身，讓我臉朝墻壁。
我多么想睡??！可是我過(guò)度激動(dòng)，心里又七上八下，一時(shí)平靜不下來(lái)，我無(wú)法入眠。
這么好、這么疼我的巴伯蘭媽媽，竟然不是我的親生母親！那么，親生母親又該是什么模樣呢？她會(huì)更好、更溫柔嗎？喔，不會(huì)的！不可能有更好的母親了。
可是有一點(diǎn)我是懂得的，而且也領(lǐng)會(huì)到，那就是，假如我有一個(gè)自己的父親的話，父親的心腸不會(huì)象巴伯蘭一樣狠毒，父親決不會(huì)舉著木棍用冷酷的目光瞧我。
巴伯蘭要打發(fā)我到孤兒院去，巴伯蘭媽媽能阻攔得住嗎？
村里有兩個(gè)小孩，人們稱他們?yōu)椤肮聝涸旱暮⒆印?。他們的脖子上掛著編有?hào)碼的鉛牌，衣衫襤褸，齷齪得很，受盡人家的奚落和打罵。別的孩子常常追逐他們，就象人們?yōu)榱巳?lè)而追趕一條迷路的野狗一樣。迷路的野狗是沒(méi)有任何人保護(hù)的。
啊！我不愿做這樣的孩子！我不愿在脖子上掛個(gè)號(hào)碼，我不愿讓別人追趕我，對(duì)著我喊“到孤兒院去！到孤兒院去！”
一想到這里，我渾身戰(zhàn)栗，牙齒格格作響。
我怎么也睡不著。
巴伯蘭快要回來(lái)了。
還算好，他沒(méi)有回來(lái)得象他說(shuō)的那樣快。在他回來(lái)之前，我已經(jīng)睡著了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)