阿瑟的母親是英國(guó)人，她叫米利根夫人，是位遺孀。阿瑟是她的獨(dú)子——至少是她唯一活下來(lái)的孩子，因?yàn)樗羞^(guò)一個(gè)長(zhǎng)子，后來(lái)這個(gè)長(zhǎng)子離奇地失蹤了。
那孩子是長(zhǎng)到六個(gè)月時(shí)丟失的，或者說(shuō)是被偷走的，以后再也沒(méi)有重新見(jiàn)到他的蹤跡。的確，那時(shí)米利根夫人不可能去作必要的調(diào)查，她的丈夫已奄奄一息，她自己也病得很重，經(jīng)?；杳圆恍?，對(duì)她周?chē)l(fā)生的事情一無(wú)所知。等她起死回生，她丈夫已經(jīng)死了，兒子也下落不明。調(diào)查是由她的小叔詹姆士·米利根先生負(fù)責(zé)的。但是選擇這個(gè)小叔負(fù)責(zé)這個(gè)工作，這件事似乎不太符合常理，因?yàn)檎材肥俊っ桌壬退纳┳邮怯兄?cái)產(chǎn)上的利害沖突的，只有在他死去的哥哥沒(méi)有留下任何子女的情況下，他才能繼承他哥哥的遺產(chǎn)。調(diào)查毫無(wú)結(jié)果：在英國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)、德國(guó)和意大利，都無(wú)法發(fā)現(xiàn)這個(gè)失蹤的孩子的蹤跡。
然而，詹姆士·米利根先生是根本成不了他哥哥的繼承人的，因?yàn)槊桌蛉嗽谒煞蛩廊ズ笃邆€(gè)月又生了一個(gè)男孩，這就是小阿瑟。
小阿瑟羸弱多病，醫(yī)生說(shuō)他活不長(zhǎng)，隨時(shí)都有夭折的可能，到那一天，詹姆士·米利根先生將成為他哥哥的爵位及財(cái)產(chǎn)的繼承人。各國(guó)關(guān)于繼承的法律不盡相同。在英國(guó)，在某種情況下，法律是允許小叔犧牲嫂子的利益而成為繼承人的。
詹姆士·米利根先生的希望因他侄子的出世而擱淺了，但希望并沒(méi)有破滅，他只好等待。
他等待著。
然而，醫(yī)生的預(yù)言并沒(méi)有兌現(xiàn)；阿瑟雖然病病歪歪，但他沒(méi)有象當(dāng)年宣判的那樣夭折。母親悉心的照料使他活了下來(lái)。這確實(shí)是個(gè)奇跡。感謝天主，這樣的奇跡常常會(huì)出現(xiàn)的。
不知有多少次，人們以為他已經(jīng)完蛋，但他得救了。他三天兩頭的得病，有時(shí)候，兒童容易染上的疾病接二連三地一齊向他襲來(lái)。
最近又發(fā)現(xiàn)阿瑟患有一種可怕的疾病，稱(chēng)作髖關(guān)節(jié)結(jié)核，病灶位于骸部。醫(yī)囑用含硫溫泉浴治療，于是米利根夫人特意來(lái)到比利牛斯山區(qū)。在進(jìn)行礦泉水治療試驗(yàn)無(wú)效之后，醫(yī)生推薦了另一種療法，這種療法是讓患者躺著不動(dòng)。不許下地。
為此，米利根夫人請(qǐng)人在波爾多造了一艘船，就是我登上的那艘。她不能想象讓她的兒子關(guān)在屋子里，他會(huì)因煩悶和缺乏新鮮空氣而死去的，阿瑟自己不能走路，那他居住的那所房子就應(yīng)當(dāng)載著他四處走動(dòng)。
這艘船被改裝成一所活動(dòng)房子，內(nèi)有臥室、廚房、客廳和游廊。根據(jù)氣候的變化，阿瑟從早到晚躺在這個(gè)客廳或游廊里，由他母親陪在身旁。阿瑟只要睜開(kāi)眼，沿途的景色就能一幅幅地展現(xiàn)在眼前。
他們離開(kāi)波爾多港已有一個(gè)多月，沿途經(jīng)過(guò)加龍河，進(jìn)入南運(yùn)河；由南運(yùn)河沿地中海輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的湖泊和運(yùn)河；然后沿羅納河①溯流而上，進(jìn)入索恩河②，再通過(guò)索恩河駛向盧瓦爾河至布里亞爾③，經(jīng)過(guò)布里亞爾運(yùn)河到塞納河④，沿河去魯昂⑤；在那里，他們將乘大型客輪返回英國(guó)。
?、佟×_納河：法國(guó)和歐洲最重要的一條河流。
?、凇∷鞫骱樱悍▏?guó)東部河流，是羅納河最重要的交流。
?、邸〔祭飦啝枺悍▏?guó)盧瓦雷省一小市鎮(zhèn)。
?、堋∪{河：法國(guó)的大河，主要港口有勒阿弗爾、魯昂和巴黎。
?、荨◆敯海悍▏?guó)重要港口、城市，在塞納河下游，是法國(guó)的藝術(shù)之城。
當(dāng)然，關(guān)于米利根夫人和阿瑟的這些細(xì)節(jié)，并不是我到達(dá)的那天就全部掌握的。我只是逐步地、慢慢地才了解的。在這里，我把這些細(xì)節(jié)匯集在一起，那是為了讓我的故事具有完整性。
我乘坐的是天鵝號(hào)游船。在我到達(dá)的那天，我僅僅對(duì)我住的房間環(huán)視了一番。那是一間客艙，約有兩米長(zhǎng)，一米寬，小巧玲瓏，是兒童夢(mèng)想中最迷人、最卓絕的房間。
室內(nèi)唯一的家具是一個(gè)五斗櫥，它象物理學(xué)家取之不盡的燒瓶一樣，里面的東西一應(yīng)俱全。五斗櫥的桌面是不固定的，是活動(dòng)的。它一被掀開(kāi)，下面就是一張地道的床鋪，有床墊、枕頭和被子。當(dāng)然床并不太寬，不過(guò)在上面睡覺(jué)，綽綽有余。床下有一抽屜，內(nèi)有供盥洗用的一切必需品。再下面，是分開(kāi)的一個(gè)個(gè)格子，可存放內(nèi)衣和衣服。室內(nèi)沒(méi)有桌椅——起碼沒(méi)有通常樣式的桌椅。在床頭靠隔板的地方，有一塊小木板，放下便是一張桌子。床腳邊還有一小塊木板，當(dāng)椅子用。
船殼板上有一舷窗，上面裝有可開(kāi)啟的圓玻璃，用于臥室光照和流通空氣。
我從未見(jiàn)過(guò)這么漂亮和潔凈的房間，室內(nèi)的一切都用漆過(guò)的細(xì)杉木護(hù)壁板裝飾，天花板上貼有黑白方格的上蠟麻布。
然而，我還不僅僅是開(kāi)了眼界！
當(dāng)我脫下衣服躺在床上，一種全新的舒適感不禁油然而生。床單貼著我的皮膚，我感到那么柔軟而沒(méi)有任何刺癢的感覺(jué)，這是破天荒頭一遭。我在巴伯蘭媽媽家里，睡的是硬邦邦的粗麻布床單，跟隨維泰利斯后，我們常常睡在麥秸或干草上，根本談不上床單。要么就是住旅館，旅館的床單當(dāng)然總要比褥草強(qiáng)得多。而如今我裹著的床單卻是多么精致！多么柔軟！多么芳香！床墊比我昨天睡過(guò)的松針葉不知要軟多少倍！寂靜的夜已不再令人擔(dān)憂，黑暗中不再會(huì)有憧憧的人影。我透過(guò)窗口，遙望滿天繁星，它們?cè)谙蛭覂A訴安慰和充滿希望的話語(yǔ)。
這一夜盡管我睡在軟綿綿的床上，我還是在天蒙蒙亮?xí)r就醒了，心里老惦記著我的演員昨天夜里過(guò)得怎樣。
我發(fā)現(xiàn)這一幫子演員依然在我昨天安置的地方，呼呼的睡著，似乎這條游船幾個(gè)月以來(lái)一直是它們的安樂(lè)窩似的。我一走近，狗驚醒了，高興地跑過(guò)來(lái)，想得到我早晨見(jiàn)面時(shí)的愛(ài)撫。唯有心里美半睜著一只眼，不動(dòng)窩，發(fā)出如雷的鼾聲。
用不著費(fèi)多少心思就能猜到它這種舉動(dòng)的意思。心里美先生生性敏感易怒，一旦生起氣來(lái)，就會(huì)長(zhǎng)時(shí)間賭氣。看眼前的情形，它是因?yàn)槲覜](méi)有把它帶到我的房間去睡覺(jué)而在不痛快，就用假寐來(lái)表示它的不滿。
我不能向它解釋我被迫違心地把它留在甲板上過(guò)夜的原因。我覺(jué)得是錯(cuò)待了它，至少在表面上是這樣。我把它抱在懷里，撫摸它，向它表示我的歉意。
開(kāi)始，它仍然賭氣。過(guò)了一會(huì)兒，它那變化無(wú)常的天性又使它心思不定了。它做了個(gè)動(dòng)作，意思是對(duì)我說(shuō)，如果我愿意和它一起到岸上走走，它或許會(huì)寬恕我。
我昨天見(jiàn)到的那個(gè)掌舵的船老大早已起床，他正在清掃甲板，他愿意往岸上搭塊跳板，我于是帶了我的全班人馬下船來(lái)到了草地上。
我與狗、猴子一起玩，大家奔跑呀，跳溝呀，爬樹(shù)呀，時(shí)間過(guò)得很快。當(dāng)我們返回時(shí)，馬已駕上轅，拴在路邊的一棵楊樹(shù)上，只待馬鞭一響就拉纖出發(fā)。
我趕緊上船。幾分鐘后，系在岸上的纜繩被解開(kāi)，船老大坐到舵旁的位子上，纖夫跨上馬背，牽引索上的滑輪發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲，我們動(dòng)身了。
架舟漫游真是其樂(lè)無(wú)窮！馬沿著拉纖的道路奔馳，我們?cè)谒嫔陷p輕滑行，絲毫沒(méi)有顛簸的感覺(jué)。郁郁蔥蔥的兩岸往我們后面徐徐退去，耳旁只聽(tīng)得碰擊船底的潺潺的水聲和馬脖上的鈴鐺聲。
我們前進(jìn)著。我倚在船邊上，凝望著高傲的白楊，它們的樹(shù)根扎在鮮嫩的綠草叢中，顫動(dòng)的樹(shù)葉在清晨寧?kù)o的空氣中搖曳著。那沿岸的白楊排列成行，組成一道綠色的厚幕，擋住斜射過(guò)來(lái)的日光，只是從樹(shù)葉的縫隙中才篩過(guò)一道道柔和的光線。
有一段水路，水完全呈黑色，水下好象有著深不可測(cè)的無(wú)底深淵；而在另一些地方，河水透明、平靜，水下閃閃發(fā)亮的卵石和絲絨般的水草清晰可見(jiàn)。
我出神地張望著，突然從背后傳來(lái)呼喚我的聲音。
我急忙轉(zhuǎn)過(guò)身子，原來(lái)有人把躺在木板上的阿瑟抬了出來(lái)，他母親守在一旁。
“您睡得好嗎？”阿瑟問(wèn)我，“比睡在野地里強(qiáng)吧？”
我走過(guò)去，用彬彬有禮的語(yǔ)言回答他和他的母親的問(wèn)話。
“狗在什么地方？”他又問(wèn)。
我一聲呼叫，幾條狗搖頭擺尾地跑過(guò)來(lái)了，心里美盡做鬼臉，就象它預(yù)料到我們要演出一樣。
然而今天并沒(méi)有演出。
米利根夫人把她兒子挪到避光的蔭涼處，她自己坐在他的身邊。
“請(qǐng)您把狗和猴子帶開(kāi)，”她對(duì)我說(shuō)，“我們要學(xué)習(xí)了?！?br/>
我遵照她的囑咐，帶著我的戲班走到船頭上。
這可憐的病孩適宜于學(xué)習(xí)什么呢？
只見(jiàn)她母親看著一本打開(kāi)的書(shū)，讓她兒子背誦課文。
阿瑟躺在木板上背誦著，一動(dòng)也不動(dòng)。
或者，說(shuō)得更確切些，他是在試背，他實(shí)在結(jié)巴得厲害，沒(méi)有三句連成一氣背出來(lái)的，而且常常背錯(cuò)。
她母親溫和而又嚴(yán)格地讓他重背。
“您不會(huì)背這則寓言?！彼f(shuō)。
她用“您”和她兒子說(shuō)話，我聽(tīng)后好生奇怪，我并不知道英國(guó)人是不用“你”來(lái)稱(chēng)呼人的。
“啊，媽媽?。 焙⒆訜o(wú)可奈何地喊著。
“您今天背錯(cuò)的地方比昨天還多?！?br/>
“我是努力想學(xué)會(huì)的?！?br/>
“可您沒(méi)有學(xué)會(huì)?！?br/>
“我學(xué)不會(huì)?！?br/>
“為什么？”
“不知道……我學(xué)不會(huì)……我是病人呀！”
“您的腦子沒(méi)有病，我不相信您什么也學(xué)不會(huì)，我也不容許您借口有病，在無(wú)知中成長(zhǎng)?！?br/>
米利根夫人似乎很?chē)?yán)厲，然而她語(yǔ)調(diào)還是那么溫和，不露一點(diǎn)慍怒的聲色。
“您為什么學(xué)不好功課？您真使我傷心?！?br/>
“我不會(huì)，媽媽?zhuān)覍?duì)您說(shuō)，我不會(huì)?！?br/>
阿瑟哭了起來(lái)。
正象米利根夫人說(shuō)過(guò)的，阿瑟的眼淚使她感動(dòng)，使她難過(guò)，但決沒(méi)有動(dòng)搖她的決心。
“今天上午我本來(lái)想讓您跟雷米和他的狗玩玩，”她繼續(xù)說(shuō)，“可是，您得在一字不漏地背出這則寓言之后，才可以玩?！?br/>
說(shuō)完，她把書(shū)本遞給阿瑟，往回走了幾步，似乎要回艙里去，讓她兒子獨(dú)自躺在木板上。
阿瑟抽抽噎噎地哭個(gè)不停，從我站著的地方也能聽(tīng)到他啜泣的聲音。
米利根夫人看來(lái)很溺愛(ài)她的孩子，那么她為什么對(duì)這可憐的小家伙又這么嚴(yán)厲呢？如果說(shuō)他學(xué)不好功課，那不是他本人的過(guò)錯(cuò)，也許是因?yàn)樗拇_有病的緣故啊。
她抽身要走，沒(méi)有說(shuō)一句親切的話。
然而她沒(méi)有走開(kāi)，沒(méi)有回到船艙去，她還是回到了兒子身旁。
“咱們?cè)囋囈黄饘W(xué)好嗎？”她說(shuō)。
米利根夫人坐在兒子身邊，重新拿起書(shū)本，輕輕地講著《狼和小羊》的故事，阿瑟一字一句地跟她重復(fù)著。
她讀了三遍之后，把書(shū)交給阿瑟，要他一個(gè)人學(xué)習(xí)，她自己回艙里去了。
阿瑟開(kāi)始朗讀寓言，從我待著的地方看去，只見(jiàn)他的嘴唇在動(dòng)。
看得出來(lái)，他是在專(zhuān)心地學(xué)習(xí)。
但是，這種專(zhuān)心沒(méi)有持久，他的眼睛很快又從書(shū)本上移開(kāi)，嘴巴不怎么動(dòng)了，最后完全不動(dòng)了。
他不念也不背了。
他東張張，西望望，他的目光和我相遇了。
我做做手勢(shì)，叫他繼續(xù)看書(shū)。
他微微向我一笑，好象在對(duì)我說(shuō)，他感謝我的提醒，然后他的視線又盯在書(shū)本上了。
但是，他很快又抬起頭來(lái)，從運(yùn)河的右岸望到左岸。
因?yàn)榘⑸獩](méi)有朝我這個(gè)方向看，我便站起來(lái)，以引起他的注意，我對(duì)著他指了指書(shū)。
他難為情地拿起了書(shū)本。
不到兩分鐘功夫，不巧一只椋鳥(niǎo)箭似的從船頭掠過(guò)運(yùn)河水面，留下一道藍(lán)光。
阿瑟抬頭遙望。
當(dāng)鳥(niǎo)影消逝在天邊的時(shí)候，他瞧了瞧我。
于是他對(duì)我說(shuō)：
“我就是學(xué)不會(huì)，學(xué)還是挺想學(xué)的?！?br/>
我走過(guò)去對(duì)他說(shuō)：
“這個(gè)故事并不怎么難?！?br/>
“哦，難，挺難的?！?br/>
“我倒覺(jué)得很容易，聽(tīng)您媽媽念，我好象也記住了?！?br/>
他半信半疑地笑了笑。
“我給您講講好嗎？”
“為什么？您不可能會(huì)講?！?br/>
“會(huì)講，可能會(huì)講，讓我試試看好嗎？您拿著書(shū)?！?br/>
他拿起書(shū)本，我開(kāi)始背誦，只有三、四個(gè)地方我重背了兩次。
“怎么？您真會(huì)！”他大吃一驚。
“背得還不太好，現(xiàn)在我想可以一字不錯(cuò)地背出來(lái)了。”
“您怎么學(xué)會(huì)的？”
“我聽(tīng)您媽媽講的時(shí)候很專(zhuān)心，不去注意我們周?chē)l(fā)生的事情?！?br/>
他的臉唰的一下紅了，連忙把視線移向別處，一時(shí)感到很難為情。
“我知道您是怎么聽(tīng)講的了，”他說(shuō)道，“我一定象您那樣去聽(tīng)講。對(duì)了，腦子里容易混淆的詞兒，您是怎樣記的？”
我是怎樣記的？我說(shuō)不太清楚，因?yàn)槲覜](méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。然而，我盡可能地設(shè)法向他解釋清楚，這對(duì)我自己也是一個(gè)了解的過(guò)程。
“這故事講的是什么？”我問(wèn)，“講的是綿羊，于是我就想到了綿羊，然后便聯(lián)想到綿羊在干什么：‘綿羊在牧場(chǎng)平安無(wú)事’，于是我又看見(jiàn)綿羊安全地躺在牧場(chǎng)上，既然我已看見(jiàn)了它們，我再也忘不掉它們啦。”
“哦，”阿瑟說(shuō)，“我也看見(jiàn)了綿羊，‘綿羊在牧場(chǎng)平安無(wú)事’，有白的，也有黑的；我還看見(jiàn)了牧場(chǎng)，牧場(chǎng)用柵欄圍著?！?br/>
“您忘不掉啦？”
“哦，忘不掉啦。”
“平時(shí)誰(shuí)在看守羊群？”
“狗。”
“羊平安無(wú)事的時(shí)候，狗用不著看守，那狗干些什么呢？”
“什么事也沒(méi)有?！?br/>
“它們可以睡大覺(jué)，于是我們可以說(shuō)，‘狗在睡覺(jué)’?！?br/>
“是的，很容易?！?br/>
“不是很容易嗎？現(xiàn)在我們學(xué)別的東西。狗和誰(shuí)在一起看守羊群呀？”
“牧羊人?！?br/>
“要是羊平安無(wú)事，牧羊人無(wú)事可做，那他怎么打發(fā)時(shí)間呢？”
“吹笛子唄。”
“您看見(jiàn)他吹笛子了嗎？”
“看見(jiàn)了。”
“他在什么地方？”
“在一棵大榆樹(shù)下。”
“他一個(gè)人嗎？”
“不是，他和附近的牧羊人在一塊兒?！?br/>
“這樣，您看見(jiàn)了羊、牧場(chǎng)、狗和牧羊人，您能一字不錯(cuò)地背背這篇故事的開(kāi)頭嗎？”
“我覺(jué)得可以?！?br/>
“試試看?！?br/>
經(jīng)我這么一說(shuō)，又聽(tīng)了我關(guān)于如何熟記看起來(lái)難背的課文之后，阿瑟懷著激動(dòng)而又不安的心情瞧瞧我，似乎并不信服我說(shuō)的道理。在猶豫幾秒鐘之后，他拿定了主意。
“綿羊在牧場(chǎng)上平安無(wú)事，獵狗在睡覺(jué)，牧羊人和他的同伴在一棵大榆樹(shù)下吹著笛子?！?br/>
他拍拍手，大喊一聲：
“我記住了，一個(gè)錯(cuò)也沒(méi)有?！?br/>
“您想用同樣的辦法學(xué)完寓言的下面部分嗎？”
“當(dāng)然想學(xué)。和您在一起，我相信一定學(xué)得會(huì)。啊，媽媽到時(shí)候該多歡喜??！”
正象他學(xué)會(huì)第一句句子那樣，阿瑟開(kāi)始學(xué)力寓言的下一部分。
不要一刻鐘。他把寓言故事全記住了。他一字不漏地背誦著，他的母親突然出現(xiàn)在我們身后。
一開(kāi)始，她看見(jiàn)我們?cè)谝黄穑鷼饬耍瑵M以為我們?cè)谕婺?，可是，阿瑟沒(méi)等她母親說(shuō)完兩句話就搶著說(shuō)：
“故事我會(huì)了，是雷米教我的?！?br/>
米利根夫人瞧著我，不勝詫異。她正要問(wèn)我，阿瑟卻沒(méi)等他母親的要求就背誦起。狼和小羊。來(lái)了。他洋洋得意、興致勃勃地背誦著，既不磕磕巴巴，也沒(méi)背錯(cuò)。
這時(shí)我望著米利根夫人，她那秀麗的臉上露出一絲笑容，雙眸似乎蓄滿了淚水。她張開(kāi)雙臂擁抱她的兒子．我不知道她真的哭了沒(méi)有。
“詞兒本來(lái)是死板的，”阿瑟說(shuō)，“它本身沒(méi)有什么意義；而實(shí)物呢，卻看得見(jiàn)。雷米教我看到了牧羊人和笛子。于是當(dāng)我抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)我再也不注意周?chē)氖铝?，我看?jiàn)了牧笛，聽(tīng)到了笛聲。媽媽?zhuān)医o您唱一支歌好嗎？”
阿瑟用英語(yǔ)唱了一支帶點(diǎn)傷感的歌。
這一回，米利根夫人真的哭了，她站起來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)她的眼淚沾濕了她孩子的臉頰。她走到我的身邊，拉著我的手，異常親切地握了又握，我激動(dòng)得不知說(shuō)些什么才好。
“您真是個(gè)好孩子?！彼龑?duì)我說(shuō)。
我講述這小小的插曲，為的是讓大家知道，從那天起，我的地位發(fā)生了變化。昨天，人們把我看作和我的狗和猴子一樣，是給一個(gè)生病的孩子逗樂(lè)的要把戲的?？墒沁@一課，卻把我從狗和猴子的圈子中分了出來(lái)，成了阿瑟的同伴，幾乎成了他的朋友。
還必須立即加以說(shuō)明的是：我后來(lái)才知道，米利根夫人看到兒子不好好學(xué)習(xí)，或者說(shuō)她兒子什么也學(xué)不會(huì)的時(shí)候，她總是偷偷地掉眼淚。盡管他得了疾病，他母親還是要他學(xué)習(xí)。這種病一定是慢性的，正因?yàn)槿绱?，她想從現(xiàn)在起，就訓(xùn)練他的腦子，以便身體一旦康復(fù)，就可以彌補(bǔ)失去的時(shí)間。
然而她至今沒(méi)有收到很好的效果。如果說(shuō)阿瑟對(duì)每天給他安排的作業(yè)絲毫也沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)不順從或者畏縮，那么要他用功聽(tīng)講，他卻是害怕的；他順從地接過(guò)別人放在他手中的書(shū)本，他甚至樂(lè)于張開(kāi)雙手主動(dòng)去把書(shū)本要過(guò)來(lái)，但是他張開(kāi)的是手，不是頭腦，他象機(jī)器般地不動(dòng)腦筋，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地，或者說(shuō)馬馬虎虎地復(fù)述著別人硬塞進(jìn)他頭腦中的詞句。
為此，她母親心中老感到一陣陣酸楚，對(duì)他絕望了。
所以，當(dāng)她聽(tīng)兒子背誦我在半小時(shí)之內(nèi)就把他教會(huì)的故事時(shí)，她感到一種說(shuō)不出的滿意。她自己化了幾天的功夫，都沒(méi)能把這個(gè)故事裝進(jìn)她兒子的腦子里。
現(xiàn)在，每當(dāng)我回憶起我在船上與米利根夫人和阿瑟一起度過(guò)的日子時(shí)，我總覺(jué)得這是我少年時(shí)代最美好的一頁(yè)。
阿瑟對(duì)我產(chǎn)生了深厚的友誼，我也在同情心的感召下，不加思索地把他當(dāng)成親如手足的兄弟；我們之間不曾發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵；在他身上看不出他的地位所賦予的最起碼的優(yōu)越感；在我身上也沒(méi)有絲毫拘束的表現(xiàn)，我甚至根本沒(méi)有想到拘束。
這或許是由我的年齡和對(duì)生活的無(wú)知所決定的。但是，米利根夫人那顆溫柔和善良的心無(wú)疑也起著重要的作用，她常常把我當(dāng)作她自己的孩子那樣，和我說(shuō)話。
而且，乘船旅行對(duì)于我也是一件非常愜意的事，沒(méi)有一刻會(huì)使你感到煩惱和疲倦，從早到晚，生活的每一時(shí)刻都是那么充實(shí)。
自從建成鐵路之后，游人再也不去參觀南運(yùn)河了，人們甚至對(duì)它的名字已感到陌生。然而，它畢竟是法國(guó)的一大名勝。
我們從維爾弗朗什-德-洛拉蓋①城來(lái)到了阿維諾乃②城，然后又到了諾魯茲墓石，那兒建有運(yùn)河的設(shè)計(jì)師里凱③的紀(jì)念碑，同時(shí)，那兒又是匯入大西洋的河流和匯入地中海的河流的分水嶺。
①② 這兩個(gè)城市均為法國(guó)西南部上加龍省的市鎮(zhèn)。
?、邸±飫P（1604-1680），法國(guó)南運(yùn)河設(shè)計(jì)者。
我們又穿過(guò)風(fēng)車(chē)之城卡斯特拉諾達(dá)里④及中世紀(jì)城市卡爾卡松⑤，經(jīng)過(guò)福茲拉納船閘，它那并排的閘室是那么有趣，我們終于來(lái)到了貝齊埃⑥。
?、堋】ㄋ固乩Z達(dá)里：法國(guó)南部奧德省城市。
⑤ 卡爾卡松：法國(guó)南部奧德省首府。
⑥ 貝齊埃：法國(guó)南部城市，臨地中海。
每當(dāng)遇到有趣的地方，我們白天只行駛幾里路就停下來(lái)不走了；反之，當(dāng)遇到景色單調(diào)時(shí)，我們的船便迅速向前駛?cè)ァ?br/>
我們出發(fā)的時(shí)間和前進(jìn)的速度是根據(jù)路上的情況來(lái)確定的。我們不用去擔(dān)憂旅行者平日遇到的一些操心事；我們用不著長(zhǎng)途跋涉去尋找下榻和就餐的旅館。
我們一到吃飯的時(shí)間，就在游廊內(nèi)用餐，我們一邊吃著一邊還可悠然地欣賞運(yùn)河兩岸一幕幕的景色。
太陽(yáng)落山以后，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)夜色已經(jīng)把我們籠罩起來(lái)的時(shí)候，我們便停下來(lái)，直到第二天天亮。
我們老是待在我們的船上，可是我們從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)閑得發(fā)慌的夜晚，這漫長(zhǎng)的夜晚對(duì)旅行者來(lái)說(shuō)常常是十分凄涼的?？墒乔∏∠喾?，夜晚對(duì)我們來(lái)說(shuō)常常是短促的，就寢的時(shí)刻總是在我們還沒(méi)有多少睡意時(shí)便來(lái)催我們上床了。
船停航時(shí)，遇上涼爽的天氣。我們就待在客廳里，生起一堆溫暖的文火，驅(qū)除對(duì)病人有害的潮濕和霧氣。有人拿來(lái)煤油燈，把阿瑟安置在桌子前面，我就坐在他的身邊。米利根夫人給我們看小人書(shū)或風(fēng)景畫(huà)片。這些書(shū)和畫(huà)片如同游船是專(zhuān)為這次特殊的航行而建造的那樣，也是專(zhuān)門(mén)為這次旅行挑選的。我們的眼睛感到疲倦的時(shí)候，她打開(kāi)書(shū)本，朗讀其中使我們感興趣的、我們又能聽(tīng)得懂的段落；她或者合上書(shū)本和畫(huà)冊(cè)，跟我們講述神話故事和一些與我們沿途所經(jīng)過(guò)的地方有關(guān)的歷史。她一邊講著，一邊用眼睛直定定地望著她的兒子?？粗焚M(fèi)苦心地想出一些易懂的詞句去表達(dá)思想，的確使人感動(dòng)。
遇上美好的夜晚，我也發(fā)揮起我的作用。我拿著堅(jiān)琴下船，來(lái)到某個(gè)地方，坐在樹(shù)蔭里，演唱著所有的歌曲，彈奏我會(huì)的各種曲子。在這幽靜的夜晚，阿瑟饒有興趣地欣賞著音樂(lè)。他看不見(jiàn)誰(shuí)在演奏，只是常常高喊一聲：“再來(lái)一次”。于是，我把剛才演奏過(guò)的再重復(fù)一遍。
對(duì)于一個(gè)離開(kāi)了巴伯蘭媽媽的茅屋，跟隨維泰利斯先生長(zhǎng)途跋涉的孩子來(lái)說(shuō)，那是一種甜蜜的幸福生活。
我可憐的乳母制作的鹽煮土豆與米利根夫人的女廚師制作的奶油水果餡餅、果凍、奶油和糕點(diǎn)，竟然有這么大的差別！
多么鮮明的對(duì)照！往日跟在我?guī)煾档钠ü珊竺妫爸L(fēng)雨走在泥濘的道路上，或是頂著驕陽(yáng)作長(zhǎng)途的徒步旅行。而今日卻乘船漫游！
說(shuō)句公道話，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我對(duì)在新的生活中得到的精神上的幸福比米利根夫人賜予我的物質(zhì)上的享受更為敏感。
是的，米利根夫人的糕點(diǎn)是香甜可口的；是的，我不再忍受饑餓、酷熱或者寒冷，這是值得慶幸的。然而，米利根夫人的情意比這一切更能溫暖和取悅我的心。
我曾兩次經(jīng)受了我和我所愛(ài)的人們之間的紐帶被割斷或解開(kāi)的痛苦；第一次，是我從巴伯蘭媽媽身邊被強(qiáng)行奪走；第二次，是和維泰利斯的別離。我曾兩次孤身一人置于世界上，無(wú)依無(wú)靠，只有我的動(dòng)物做我的朋友。
在我陷于孤獨(dú)和絕望的時(shí)刻，我遇到了我所熱愛(ài)的、對(duì)我表示同情的人：一位婦女，一位漂亮、溫柔、親切、慈愛(ài)的夫人和一個(gè)同我年齡差不多的、把我當(dāng)作他的同伴的孩子。
每當(dāng)我瞧著蒼白、痛苦的阿瑟躺在木板上的時(shí)候，我這個(gè)身強(qiáng)力壯的人曾不知有多少次羨慕過(guò)他的幸福。
我羨慕的，并不是他周?chē)鷵碛械呢?cái)富，也不是他的游船。我所羨慕的，是他母親灌注在他身上的愛(ài)。
他被如此地疼愛(ài)，該有多么幸福！他每天要被親上十次、二十次，他自己也要真誠(chéng)地親他的母親——一位高雅的夫人，當(dāng)她向我伸出手來(lái)的時(shí)候，我?guī)缀醪桓胰ヅ鏊氖郑?br/>
我傷心地對(duì)自己說(shuō)，我將永遠(yuǎn)也不會(huì)有一位親我的、我也要親她的母親。也許有一天我會(huì)重見(jiàn)巴伯蘭媽媽?zhuān)菍⑹俏乙患卮蟮南彩?。不過(guò)，我不能象從前那樣叫她“媽媽”了，因?yàn)樗皇俏业挠H生母親。
孤獨(dú)啊！我將永遠(yuǎn)地孤獨(dú)！但也是這種思想，使我更加領(lǐng)會(huì)到因米利根夫人和小阿瑟對(duì)我親切相待而在我內(nèi)心引起的生活樂(lè)趣。
我對(duì)自己在這個(gè)世界上現(xiàn)在分享到的一份幸福不應(yīng)該提出過(guò)高的要求，因?yàn)槲覜](méi)有母親，沒(méi)有兄弟，沒(méi)有家庭，但我有了朋友，我應(yīng)當(dāng)為此感到幸福。
我應(yīng)當(dāng)是幸福的，事實(shí)上，我是十分幸福。
然而，我的新生活看來(lái)再甜蜜，我也必須很快和它告別，回到往日的生活中去。
那孩子是長(zhǎng)到六個(gè)月時(shí)丟失的，或者說(shuō)是被偷走的，以后再也沒(méi)有重新見(jiàn)到他的蹤跡。的確，那時(shí)米利根夫人不可能去作必要的調(diào)查，她的丈夫已奄奄一息，她自己也病得很重，經(jīng)?；杳圆恍?，對(duì)她周?chē)l(fā)生的事情一無(wú)所知。等她起死回生，她丈夫已經(jīng)死了，兒子也下落不明。調(diào)查是由她的小叔詹姆士·米利根先生負(fù)責(zé)的。但是選擇這個(gè)小叔負(fù)責(zé)這個(gè)工作，這件事似乎不太符合常理，因?yàn)檎材肥俊っ桌壬退纳┳邮怯兄?cái)產(chǎn)上的利害沖突的，只有在他死去的哥哥沒(méi)有留下任何子女的情況下，他才能繼承他哥哥的遺產(chǎn)。調(diào)查毫無(wú)結(jié)果：在英國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)、德國(guó)和意大利，都無(wú)法發(fā)現(xiàn)這個(gè)失蹤的孩子的蹤跡。
然而，詹姆士·米利根先生是根本成不了他哥哥的繼承人的，因?yàn)槊桌蛉嗽谒煞蛩廊ズ笃邆€(gè)月又生了一個(gè)男孩，這就是小阿瑟。
小阿瑟羸弱多病，醫(yī)生說(shuō)他活不長(zhǎng)，隨時(shí)都有夭折的可能，到那一天，詹姆士·米利根先生將成為他哥哥的爵位及財(cái)產(chǎn)的繼承人。各國(guó)關(guān)于繼承的法律不盡相同。在英國(guó)，在某種情況下，法律是允許小叔犧牲嫂子的利益而成為繼承人的。
詹姆士·米利根先生的希望因他侄子的出世而擱淺了，但希望并沒(méi)有破滅，他只好等待。
他等待著。
然而，醫(yī)生的預(yù)言并沒(méi)有兌現(xiàn)；阿瑟雖然病病歪歪，但他沒(méi)有象當(dāng)年宣判的那樣夭折。母親悉心的照料使他活了下來(lái)。這確實(shí)是個(gè)奇跡。感謝天主，這樣的奇跡常常會(huì)出現(xiàn)的。
不知有多少次，人們以為他已經(jīng)完蛋，但他得救了。他三天兩頭的得病，有時(shí)候，兒童容易染上的疾病接二連三地一齊向他襲來(lái)。
最近又發(fā)現(xiàn)阿瑟患有一種可怕的疾病，稱(chēng)作髖關(guān)節(jié)結(jié)核，病灶位于骸部。醫(yī)囑用含硫溫泉浴治療，于是米利根夫人特意來(lái)到比利牛斯山區(qū)。在進(jìn)行礦泉水治療試驗(yàn)無(wú)效之后，醫(yī)生推薦了另一種療法，這種療法是讓患者躺著不動(dòng)。不許下地。
為此，米利根夫人請(qǐng)人在波爾多造了一艘船，就是我登上的那艘。她不能想象讓她的兒子關(guān)在屋子里，他會(huì)因煩悶和缺乏新鮮空氣而死去的，阿瑟自己不能走路，那他居住的那所房子就應(yīng)當(dāng)載著他四處走動(dòng)。
這艘船被改裝成一所活動(dòng)房子，內(nèi)有臥室、廚房、客廳和游廊。根據(jù)氣候的變化，阿瑟從早到晚躺在這個(gè)客廳或游廊里，由他母親陪在身旁。阿瑟只要睜開(kāi)眼，沿途的景色就能一幅幅地展現(xiàn)在眼前。
他們離開(kāi)波爾多港已有一個(gè)多月，沿途經(jīng)過(guò)加龍河，進(jìn)入南運(yùn)河；由南運(yùn)河沿地中海輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的湖泊和運(yùn)河；然后沿羅納河①溯流而上，進(jìn)入索恩河②，再通過(guò)索恩河駛向盧瓦爾河至布里亞爾③，經(jīng)過(guò)布里亞爾運(yùn)河到塞納河④，沿河去魯昂⑤；在那里，他們將乘大型客輪返回英國(guó)。
?、佟×_納河：法國(guó)和歐洲最重要的一條河流。
?、凇∷鞫骱樱悍▏?guó)東部河流，是羅納河最重要的交流。
?、邸〔祭飦啝枺悍▏?guó)盧瓦雷省一小市鎮(zhèn)。
?、堋∪{河：法國(guó)的大河，主要港口有勒阿弗爾、魯昂和巴黎。
?、荨◆敯海悍▏?guó)重要港口、城市，在塞納河下游，是法國(guó)的藝術(shù)之城。
當(dāng)然，關(guān)于米利根夫人和阿瑟的這些細(xì)節(jié)，并不是我到達(dá)的那天就全部掌握的。我只是逐步地、慢慢地才了解的。在這里，我把這些細(xì)節(jié)匯集在一起，那是為了讓我的故事具有完整性。
我乘坐的是天鵝號(hào)游船。在我到達(dá)的那天，我僅僅對(duì)我住的房間環(huán)視了一番。那是一間客艙，約有兩米長(zhǎng)，一米寬，小巧玲瓏，是兒童夢(mèng)想中最迷人、最卓絕的房間。
室內(nèi)唯一的家具是一個(gè)五斗櫥，它象物理學(xué)家取之不盡的燒瓶一樣，里面的東西一應(yīng)俱全。五斗櫥的桌面是不固定的，是活動(dòng)的。它一被掀開(kāi)，下面就是一張地道的床鋪，有床墊、枕頭和被子。當(dāng)然床并不太寬，不過(guò)在上面睡覺(jué)，綽綽有余。床下有一抽屜，內(nèi)有供盥洗用的一切必需品。再下面，是分開(kāi)的一個(gè)個(gè)格子，可存放內(nèi)衣和衣服。室內(nèi)沒(méi)有桌椅——起碼沒(méi)有通常樣式的桌椅。在床頭靠隔板的地方，有一塊小木板，放下便是一張桌子。床腳邊還有一小塊木板，當(dāng)椅子用。
船殼板上有一舷窗，上面裝有可開(kāi)啟的圓玻璃，用于臥室光照和流通空氣。
我從未見(jiàn)過(guò)這么漂亮和潔凈的房間，室內(nèi)的一切都用漆過(guò)的細(xì)杉木護(hù)壁板裝飾，天花板上貼有黑白方格的上蠟麻布。
然而，我還不僅僅是開(kāi)了眼界！
當(dāng)我脫下衣服躺在床上，一種全新的舒適感不禁油然而生。床單貼著我的皮膚，我感到那么柔軟而沒(méi)有任何刺癢的感覺(jué)，這是破天荒頭一遭。我在巴伯蘭媽媽家里，睡的是硬邦邦的粗麻布床單，跟隨維泰利斯后，我們常常睡在麥秸或干草上，根本談不上床單。要么就是住旅館，旅館的床單當(dāng)然總要比褥草強(qiáng)得多。而如今我裹著的床單卻是多么精致！多么柔軟！多么芳香！床墊比我昨天睡過(guò)的松針葉不知要軟多少倍！寂靜的夜已不再令人擔(dān)憂，黑暗中不再會(huì)有憧憧的人影。我透過(guò)窗口，遙望滿天繁星，它們?cè)谙蛭覂A訴安慰和充滿希望的話語(yǔ)。
這一夜盡管我睡在軟綿綿的床上，我還是在天蒙蒙亮?xí)r就醒了，心里老惦記著我的演員昨天夜里過(guò)得怎樣。
我發(fā)現(xiàn)這一幫子演員依然在我昨天安置的地方，呼呼的睡著，似乎這條游船幾個(gè)月以來(lái)一直是它們的安樂(lè)窩似的。我一走近，狗驚醒了，高興地跑過(guò)來(lái)，想得到我早晨見(jiàn)面時(shí)的愛(ài)撫。唯有心里美半睜著一只眼，不動(dòng)窩，發(fā)出如雷的鼾聲。
用不著費(fèi)多少心思就能猜到它這種舉動(dòng)的意思。心里美先生生性敏感易怒，一旦生起氣來(lái)，就會(huì)長(zhǎng)時(shí)間賭氣。看眼前的情形，它是因?yàn)槲覜](méi)有把它帶到我的房間去睡覺(jué)而在不痛快，就用假寐來(lái)表示它的不滿。
我不能向它解釋我被迫違心地把它留在甲板上過(guò)夜的原因。我覺(jué)得是錯(cuò)待了它，至少在表面上是這樣。我把它抱在懷里，撫摸它，向它表示我的歉意。
開(kāi)始，它仍然賭氣。過(guò)了一會(huì)兒，它那變化無(wú)常的天性又使它心思不定了。它做了個(gè)動(dòng)作，意思是對(duì)我說(shuō)，如果我愿意和它一起到岸上走走，它或許會(huì)寬恕我。
我昨天見(jiàn)到的那個(gè)掌舵的船老大早已起床，他正在清掃甲板，他愿意往岸上搭塊跳板，我于是帶了我的全班人馬下船來(lái)到了草地上。
我與狗、猴子一起玩，大家奔跑呀，跳溝呀，爬樹(shù)呀，時(shí)間過(guò)得很快。當(dāng)我們返回時(shí)，馬已駕上轅，拴在路邊的一棵楊樹(shù)上，只待馬鞭一響就拉纖出發(fā)。
我趕緊上船。幾分鐘后，系在岸上的纜繩被解開(kāi)，船老大坐到舵旁的位子上，纖夫跨上馬背，牽引索上的滑輪發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲，我們動(dòng)身了。
架舟漫游真是其樂(lè)無(wú)窮！馬沿著拉纖的道路奔馳，我們?cè)谒嫔陷p輕滑行，絲毫沒(méi)有顛簸的感覺(jué)。郁郁蔥蔥的兩岸往我們后面徐徐退去，耳旁只聽(tīng)得碰擊船底的潺潺的水聲和馬脖上的鈴鐺聲。
我們前進(jìn)著。我倚在船邊上，凝望著高傲的白楊，它們的樹(shù)根扎在鮮嫩的綠草叢中，顫動(dòng)的樹(shù)葉在清晨寧?kù)o的空氣中搖曳著。那沿岸的白楊排列成行，組成一道綠色的厚幕，擋住斜射過(guò)來(lái)的日光，只是從樹(shù)葉的縫隙中才篩過(guò)一道道柔和的光線。
有一段水路，水完全呈黑色，水下好象有著深不可測(cè)的無(wú)底深淵；而在另一些地方，河水透明、平靜，水下閃閃發(fā)亮的卵石和絲絨般的水草清晰可見(jiàn)。
我出神地張望著，突然從背后傳來(lái)呼喚我的聲音。
我急忙轉(zhuǎn)過(guò)身子，原來(lái)有人把躺在木板上的阿瑟抬了出來(lái)，他母親守在一旁。
“您睡得好嗎？”阿瑟問(wèn)我，“比睡在野地里強(qiáng)吧？”
我走過(guò)去，用彬彬有禮的語(yǔ)言回答他和他的母親的問(wèn)話。
“狗在什么地方？”他又問(wèn)。
我一聲呼叫，幾條狗搖頭擺尾地跑過(guò)來(lái)了，心里美盡做鬼臉，就象它預(yù)料到我們要演出一樣。
然而今天并沒(méi)有演出。
米利根夫人把她兒子挪到避光的蔭涼處，她自己坐在他的身邊。
“請(qǐng)您把狗和猴子帶開(kāi)，”她對(duì)我說(shuō)，“我們要學(xué)習(xí)了?！?br/>
我遵照她的囑咐，帶著我的戲班走到船頭上。
這可憐的病孩適宜于學(xué)習(xí)什么呢？
只見(jiàn)她母親看著一本打開(kāi)的書(shū)，讓她兒子背誦課文。
阿瑟躺在木板上背誦著，一動(dòng)也不動(dòng)。
或者，說(shuō)得更確切些，他是在試背，他實(shí)在結(jié)巴得厲害，沒(méi)有三句連成一氣背出來(lái)的，而且常常背錯(cuò)。
她母親溫和而又嚴(yán)格地讓他重背。
“您不會(huì)背這則寓言?！彼f(shuō)。
她用“您”和她兒子說(shuō)話，我聽(tīng)后好生奇怪，我并不知道英國(guó)人是不用“你”來(lái)稱(chēng)呼人的。
“啊，媽媽?。 焙⒆訜o(wú)可奈何地喊著。
“您今天背錯(cuò)的地方比昨天還多?！?br/>
“我是努力想學(xué)會(huì)的?！?br/>
“可您沒(méi)有學(xué)會(huì)?！?br/>
“我學(xué)不會(huì)?！?br/>
“為什么？”
“不知道……我學(xué)不會(huì)……我是病人呀！”
“您的腦子沒(méi)有病，我不相信您什么也學(xué)不會(huì)，我也不容許您借口有病，在無(wú)知中成長(zhǎng)?！?br/>
米利根夫人似乎很?chē)?yán)厲，然而她語(yǔ)調(diào)還是那么溫和，不露一點(diǎn)慍怒的聲色。
“您為什么學(xué)不好功課？您真使我傷心?！?br/>
“我不會(huì)，媽媽?zhuān)覍?duì)您說(shuō)，我不會(huì)?！?br/>
阿瑟哭了起來(lái)。
正象米利根夫人說(shuō)過(guò)的，阿瑟的眼淚使她感動(dòng)，使她難過(guò)，但決沒(méi)有動(dòng)搖她的決心。
“今天上午我本來(lái)想讓您跟雷米和他的狗玩玩，”她繼續(xù)說(shuō)，“可是，您得在一字不漏地背出這則寓言之后，才可以玩?！?br/>
說(shuō)完，她把書(shū)本遞給阿瑟，往回走了幾步，似乎要回艙里去，讓她兒子獨(dú)自躺在木板上。
阿瑟抽抽噎噎地哭個(gè)不停，從我站著的地方也能聽(tīng)到他啜泣的聲音。
米利根夫人看來(lái)很溺愛(ài)她的孩子，那么她為什么對(duì)這可憐的小家伙又這么嚴(yán)厲呢？如果說(shuō)他學(xué)不好功課，那不是他本人的過(guò)錯(cuò)，也許是因?yàn)樗拇_有病的緣故啊。
她抽身要走，沒(méi)有說(shuō)一句親切的話。
然而她沒(méi)有走開(kāi)，沒(méi)有回到船艙去，她還是回到了兒子身旁。
“咱們?cè)囋囈黄饘W(xué)好嗎？”她說(shuō)。
米利根夫人坐在兒子身邊，重新拿起書(shū)本，輕輕地講著《狼和小羊》的故事，阿瑟一字一句地跟她重復(fù)著。
她讀了三遍之后，把書(shū)交給阿瑟，要他一個(gè)人學(xué)習(xí)，她自己回艙里去了。
阿瑟開(kāi)始朗讀寓言，從我待著的地方看去，只見(jiàn)他的嘴唇在動(dòng)。
看得出來(lái)，他是在專(zhuān)心地學(xué)習(xí)。
但是，這種專(zhuān)心沒(méi)有持久，他的眼睛很快又從書(shū)本上移開(kāi)，嘴巴不怎么動(dòng)了，最后完全不動(dòng)了。
他不念也不背了。
他東張張，西望望，他的目光和我相遇了。
我做做手勢(shì)，叫他繼續(xù)看書(shū)。
他微微向我一笑，好象在對(duì)我說(shuō)，他感謝我的提醒，然后他的視線又盯在書(shū)本上了。
但是，他很快又抬起頭來(lái)，從運(yùn)河的右岸望到左岸。
因?yàn)榘⑸獩](méi)有朝我這個(gè)方向看，我便站起來(lái)，以引起他的注意，我對(duì)著他指了指書(shū)。
他難為情地拿起了書(shū)本。
不到兩分鐘功夫，不巧一只椋鳥(niǎo)箭似的從船頭掠過(guò)運(yùn)河水面，留下一道藍(lán)光。
阿瑟抬頭遙望。
當(dāng)鳥(niǎo)影消逝在天邊的時(shí)候，他瞧了瞧我。
于是他對(duì)我說(shuō)：
“我就是學(xué)不會(huì)，學(xué)還是挺想學(xué)的?！?br/>
我走過(guò)去對(duì)他說(shuō)：
“這個(gè)故事并不怎么難?！?br/>
“哦，難，挺難的?！?br/>
“我倒覺(jué)得很容易，聽(tīng)您媽媽念，我好象也記住了?！?br/>
他半信半疑地笑了笑。
“我給您講講好嗎？”
“為什么？您不可能會(huì)講?！?br/>
“會(huì)講，可能會(huì)講，讓我試試看好嗎？您拿著書(shū)?！?br/>
他拿起書(shū)本，我開(kāi)始背誦，只有三、四個(gè)地方我重背了兩次。
“怎么？您真會(huì)！”他大吃一驚。
“背得還不太好，現(xiàn)在我想可以一字不錯(cuò)地背出來(lái)了。”
“您怎么學(xué)會(huì)的？”
“我聽(tīng)您媽媽講的時(shí)候很專(zhuān)心，不去注意我們周?chē)l(fā)生的事情?！?br/>
他的臉唰的一下紅了，連忙把視線移向別處，一時(shí)感到很難為情。
“我知道您是怎么聽(tīng)講的了，”他說(shuō)道，“我一定象您那樣去聽(tīng)講。對(duì)了，腦子里容易混淆的詞兒，您是怎樣記的？”
我是怎樣記的？我說(shuō)不太清楚，因?yàn)槲覜](méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。然而，我盡可能地設(shè)法向他解釋清楚，這對(duì)我自己也是一個(gè)了解的過(guò)程。
“這故事講的是什么？”我問(wèn)，“講的是綿羊，于是我就想到了綿羊，然后便聯(lián)想到綿羊在干什么：‘綿羊在牧場(chǎng)平安無(wú)事’，于是我又看見(jiàn)綿羊安全地躺在牧場(chǎng)上，既然我已看見(jiàn)了它們，我再也忘不掉它們啦。”
“哦，”阿瑟說(shuō)，“我也看見(jiàn)了綿羊，‘綿羊在牧場(chǎng)平安無(wú)事’，有白的，也有黑的；我還看見(jiàn)了牧場(chǎng)，牧場(chǎng)用柵欄圍著?！?br/>
“您忘不掉啦？”
“哦，忘不掉啦。”
“平時(shí)誰(shuí)在看守羊群？”
“狗。”
“羊平安無(wú)事的時(shí)候，狗用不著看守，那狗干些什么呢？”
“什么事也沒(méi)有?！?br/>
“它們可以睡大覺(jué)，于是我們可以說(shuō)，‘狗在睡覺(jué)’?！?br/>
“是的，很容易?！?br/>
“不是很容易嗎？現(xiàn)在我們學(xué)別的東西。狗和誰(shuí)在一起看守羊群呀？”
“牧羊人?！?br/>
“要是羊平安無(wú)事，牧羊人無(wú)事可做，那他怎么打發(fā)時(shí)間呢？”
“吹笛子唄。”
“您看見(jiàn)他吹笛子了嗎？”
“看見(jiàn)了。”
“他在什么地方？”
“在一棵大榆樹(shù)下。”
“他一個(gè)人嗎？”
“不是，他和附近的牧羊人在一塊兒?！?br/>
“這樣，您看見(jiàn)了羊、牧場(chǎng)、狗和牧羊人，您能一字不錯(cuò)地背背這篇故事的開(kāi)頭嗎？”
“我覺(jué)得可以?！?br/>
“試試看?！?br/>
經(jīng)我這么一說(shuō)，又聽(tīng)了我關(guān)于如何熟記看起來(lái)難背的課文之后，阿瑟懷著激動(dòng)而又不安的心情瞧瞧我，似乎并不信服我說(shuō)的道理。在猶豫幾秒鐘之后，他拿定了主意。
“綿羊在牧場(chǎng)上平安無(wú)事，獵狗在睡覺(jué)，牧羊人和他的同伴在一棵大榆樹(shù)下吹著笛子?！?br/>
他拍拍手，大喊一聲：
“我記住了，一個(gè)錯(cuò)也沒(méi)有?！?br/>
“您想用同樣的辦法學(xué)完寓言的下面部分嗎？”
“當(dāng)然想學(xué)。和您在一起，我相信一定學(xué)得會(huì)。啊，媽媽到時(shí)候該多歡喜??！”
正象他學(xué)會(huì)第一句句子那樣，阿瑟開(kāi)始學(xué)力寓言的下一部分。
不要一刻鐘。他把寓言故事全記住了。他一字不漏地背誦著，他的母親突然出現(xiàn)在我們身后。
一開(kāi)始，她看見(jiàn)我們?cè)谝黄穑鷼饬耍瑵M以為我們?cè)谕婺?，可是，阿瑟沒(méi)等她母親說(shuō)完兩句話就搶著說(shuō)：
“故事我會(huì)了，是雷米教我的?！?br/>
米利根夫人瞧著我，不勝詫異。她正要問(wèn)我，阿瑟卻沒(méi)等他母親的要求就背誦起。狼和小羊。來(lái)了。他洋洋得意、興致勃勃地背誦著，既不磕磕巴巴，也沒(méi)背錯(cuò)。
這時(shí)我望著米利根夫人，她那秀麗的臉上露出一絲笑容，雙眸似乎蓄滿了淚水。她張開(kāi)雙臂擁抱她的兒子．我不知道她真的哭了沒(méi)有。
“詞兒本來(lái)是死板的，”阿瑟說(shuō)，“它本身沒(méi)有什么意義；而實(shí)物呢，卻看得見(jiàn)。雷米教我看到了牧羊人和笛子。于是當(dāng)我抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)我再也不注意周?chē)氖铝?，我看?jiàn)了牧笛，聽(tīng)到了笛聲。媽媽?zhuān)医o您唱一支歌好嗎？”
阿瑟用英語(yǔ)唱了一支帶點(diǎn)傷感的歌。
這一回，米利根夫人真的哭了，她站起來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)她的眼淚沾濕了她孩子的臉頰。她走到我的身邊，拉著我的手，異常親切地握了又握，我激動(dòng)得不知說(shuō)些什么才好。
“您真是個(gè)好孩子?！彼龑?duì)我說(shuō)。
我講述這小小的插曲，為的是讓大家知道，從那天起，我的地位發(fā)生了變化。昨天，人們把我看作和我的狗和猴子一樣，是給一個(gè)生病的孩子逗樂(lè)的要把戲的?？墒沁@一課，卻把我從狗和猴子的圈子中分了出來(lái)，成了阿瑟的同伴，幾乎成了他的朋友。
還必須立即加以說(shuō)明的是：我后來(lái)才知道，米利根夫人看到兒子不好好學(xué)習(xí)，或者說(shuō)她兒子什么也學(xué)不會(huì)的時(shí)候，她總是偷偷地掉眼淚。盡管他得了疾病，他母親還是要他學(xué)習(xí)。這種病一定是慢性的，正因?yàn)槿绱?，她想從現(xiàn)在起，就訓(xùn)練他的腦子，以便身體一旦康復(fù)，就可以彌補(bǔ)失去的時(shí)間。
然而她至今沒(méi)有收到很好的效果。如果說(shuō)阿瑟對(duì)每天給他安排的作業(yè)絲毫也沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)不順從或者畏縮，那么要他用功聽(tīng)講，他卻是害怕的；他順從地接過(guò)別人放在他手中的書(shū)本，他甚至樂(lè)于張開(kāi)雙手主動(dòng)去把書(shū)本要過(guò)來(lái)，但是他張開(kāi)的是手，不是頭腦，他象機(jī)器般地不動(dòng)腦筋，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地，或者說(shuō)馬馬虎虎地復(fù)述著別人硬塞進(jìn)他頭腦中的詞句。
為此，她母親心中老感到一陣陣酸楚，對(duì)他絕望了。
所以，當(dāng)她聽(tīng)兒子背誦我在半小時(shí)之內(nèi)就把他教會(huì)的故事時(shí)，她感到一種說(shuō)不出的滿意。她自己化了幾天的功夫，都沒(méi)能把這個(gè)故事裝進(jìn)她兒子的腦子里。
現(xiàn)在，每當(dāng)我回憶起我在船上與米利根夫人和阿瑟一起度過(guò)的日子時(shí)，我總覺(jué)得這是我少年時(shí)代最美好的一頁(yè)。
阿瑟對(duì)我產(chǎn)生了深厚的友誼，我也在同情心的感召下，不加思索地把他當(dāng)成親如手足的兄弟；我們之間不曾發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵；在他身上看不出他的地位所賦予的最起碼的優(yōu)越感；在我身上也沒(méi)有絲毫拘束的表現(xiàn)，我甚至根本沒(méi)有想到拘束。
這或許是由我的年齡和對(duì)生活的無(wú)知所決定的。但是，米利根夫人那顆溫柔和善良的心無(wú)疑也起著重要的作用，她常常把我當(dāng)作她自己的孩子那樣，和我說(shuō)話。
而且，乘船旅行對(duì)于我也是一件非常愜意的事，沒(méi)有一刻會(huì)使你感到煩惱和疲倦，從早到晚，生活的每一時(shí)刻都是那么充實(shí)。
自從建成鐵路之后，游人再也不去參觀南運(yùn)河了，人們甚至對(duì)它的名字已感到陌生。然而，它畢竟是法國(guó)的一大名勝。
我們從維爾弗朗什-德-洛拉蓋①城來(lái)到了阿維諾乃②城，然后又到了諾魯茲墓石，那兒建有運(yùn)河的設(shè)計(jì)師里凱③的紀(jì)念碑，同時(shí)，那兒又是匯入大西洋的河流和匯入地中海的河流的分水嶺。
①② 這兩個(gè)城市均為法國(guó)西南部上加龍省的市鎮(zhèn)。
?、邸±飫P（1604-1680），法國(guó)南運(yùn)河設(shè)計(jì)者。
我們又穿過(guò)風(fēng)車(chē)之城卡斯特拉諾達(dá)里④及中世紀(jì)城市卡爾卡松⑤，經(jīng)過(guò)福茲拉納船閘，它那并排的閘室是那么有趣，我們終于來(lái)到了貝齊埃⑥。
?、堋】ㄋ固乩Z達(dá)里：法國(guó)南部奧德省城市。
⑤ 卡爾卡松：法國(guó)南部奧德省首府。
⑥ 貝齊埃：法國(guó)南部城市，臨地中海。
每當(dāng)遇到有趣的地方，我們白天只行駛幾里路就停下來(lái)不走了；反之，當(dāng)遇到景色單調(diào)時(shí)，我們的船便迅速向前駛?cè)ァ?br/>
我們出發(fā)的時(shí)間和前進(jìn)的速度是根據(jù)路上的情況來(lái)確定的。我們不用去擔(dān)憂旅行者平日遇到的一些操心事；我們用不著長(zhǎng)途跋涉去尋找下榻和就餐的旅館。
我們一到吃飯的時(shí)間，就在游廊內(nèi)用餐，我們一邊吃著一邊還可悠然地欣賞運(yùn)河兩岸一幕幕的景色。
太陽(yáng)落山以后，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)夜色已經(jīng)把我們籠罩起來(lái)的時(shí)候，我們便停下來(lái)，直到第二天天亮。
我們老是待在我們的船上，可是我們從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)閑得發(fā)慌的夜晚，這漫長(zhǎng)的夜晚對(duì)旅行者來(lái)說(shuō)常常是十分凄涼的?？墒乔∏∠喾?，夜晚對(duì)我們來(lái)說(shuō)常常是短促的，就寢的時(shí)刻總是在我們還沒(méi)有多少睡意時(shí)便來(lái)催我們上床了。
船停航時(shí)，遇上涼爽的天氣。我們就待在客廳里，生起一堆溫暖的文火，驅(qū)除對(duì)病人有害的潮濕和霧氣。有人拿來(lái)煤油燈，把阿瑟安置在桌子前面，我就坐在他的身邊。米利根夫人給我們看小人書(shū)或風(fēng)景畫(huà)片。這些書(shū)和畫(huà)片如同游船是專(zhuān)為這次特殊的航行而建造的那樣，也是專(zhuān)門(mén)為這次旅行挑選的。我們的眼睛感到疲倦的時(shí)候，她打開(kāi)書(shū)本，朗讀其中使我們感興趣的、我們又能聽(tīng)得懂的段落；她或者合上書(shū)本和畫(huà)冊(cè)，跟我們講述神話故事和一些與我們沿途所經(jīng)過(guò)的地方有關(guān)的歷史。她一邊講著，一邊用眼睛直定定地望著她的兒子?？粗焚M(fèi)苦心地想出一些易懂的詞句去表達(dá)思想，的確使人感動(dòng)。
遇上美好的夜晚，我也發(fā)揮起我的作用。我拿著堅(jiān)琴下船，來(lái)到某個(gè)地方，坐在樹(shù)蔭里，演唱著所有的歌曲，彈奏我會(huì)的各種曲子。在這幽靜的夜晚，阿瑟饒有興趣地欣賞著音樂(lè)。他看不見(jiàn)誰(shuí)在演奏，只是常常高喊一聲：“再來(lái)一次”。于是，我把剛才演奏過(guò)的再重復(fù)一遍。
對(duì)于一個(gè)離開(kāi)了巴伯蘭媽媽的茅屋，跟隨維泰利斯先生長(zhǎng)途跋涉的孩子來(lái)說(shuō)，那是一種甜蜜的幸福生活。
我可憐的乳母制作的鹽煮土豆與米利根夫人的女廚師制作的奶油水果餡餅、果凍、奶油和糕點(diǎn)，竟然有這么大的差別！
多么鮮明的對(duì)照！往日跟在我?guī)煾档钠ü珊竺妫爸L(fēng)雨走在泥濘的道路上，或是頂著驕陽(yáng)作長(zhǎng)途的徒步旅行。而今日卻乘船漫游！
說(shuō)句公道話，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我對(duì)在新的生活中得到的精神上的幸福比米利根夫人賜予我的物質(zhì)上的享受更為敏感。
是的，米利根夫人的糕點(diǎn)是香甜可口的；是的，我不再忍受饑餓、酷熱或者寒冷，這是值得慶幸的。然而，米利根夫人的情意比這一切更能溫暖和取悅我的心。
我曾兩次經(jīng)受了我和我所愛(ài)的人們之間的紐帶被割斷或解開(kāi)的痛苦；第一次，是我從巴伯蘭媽媽身邊被強(qiáng)行奪走；第二次，是和維泰利斯的別離。我曾兩次孤身一人置于世界上，無(wú)依無(wú)靠，只有我的動(dòng)物做我的朋友。
在我陷于孤獨(dú)和絕望的時(shí)刻，我遇到了我所熱愛(ài)的、對(duì)我表示同情的人：一位婦女，一位漂亮、溫柔、親切、慈愛(ài)的夫人和一個(gè)同我年齡差不多的、把我當(dāng)作他的同伴的孩子。
每當(dāng)我瞧著蒼白、痛苦的阿瑟躺在木板上的時(shí)候，我這個(gè)身強(qiáng)力壯的人曾不知有多少次羨慕過(guò)他的幸福。
我羨慕的，并不是他周?chē)鷵碛械呢?cái)富，也不是他的游船。我所羨慕的，是他母親灌注在他身上的愛(ài)。
他被如此地疼愛(ài)，該有多么幸福！他每天要被親上十次、二十次，他自己也要真誠(chéng)地親他的母親——一位高雅的夫人，當(dāng)她向我伸出手來(lái)的時(shí)候，我?guī)缀醪桓胰ヅ鏊氖郑?br/>
我傷心地對(duì)自己說(shuō)，我將永遠(yuǎn)也不會(huì)有一位親我的、我也要親她的母親。也許有一天我會(huì)重見(jiàn)巴伯蘭媽媽?zhuān)菍⑹俏乙患卮蟮南彩?。不過(guò)，我不能象從前那樣叫她“媽媽”了，因?yàn)樗皇俏业挠H生母親。
孤獨(dú)啊！我將永遠(yuǎn)地孤獨(dú)！但也是這種思想，使我更加領(lǐng)會(huì)到因米利根夫人和小阿瑟對(duì)我親切相待而在我內(nèi)心引起的生活樂(lè)趣。
我對(duì)自己在這個(gè)世界上現(xiàn)在分享到的一份幸福不應(yīng)該提出過(guò)高的要求，因?yàn)槲覜](méi)有母親，沒(méi)有兄弟，沒(méi)有家庭，但我有了朋友，我應(yīng)當(dāng)為此感到幸福。
我應(yīng)當(dāng)是幸福的，事實(shí)上，我是十分幸福。
然而，我的新生活看來(lái)再甜蜜，我也必須很快和它告別，回到往日的生活中去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)