她繞過(guò)使館的花園，唱著歌兒，朝恒河走去。
“現(xiàn)在，到我們這兒來(lái)吧?！卑材纫滑旣悺に固乩滋栒f(shuō)。
彼得·摩根回來(lái)了。副領(lǐng)事一定還在花園柵欄的外邊。人們還能聽(tīng)到叫喊。
電唱機(jī)低音播放著舞曲，沒(méi)有人在聽(tīng)。他們現(xiàn)在五個(gè)人在客廳里。夏爾·羅塞特獨(dú)自站在一邊，靠近門口，他還在聽(tīng)到領(lǐng)事叫喊，他看見(jiàn)到領(lǐng)事——晚禮服和蝴蝶結(jié)——趴在柵欄上，叫喊聲停止了；副領(lǐng)事身子一跌一撞，開(kāi)始沿著恒河走去，走在麻風(fēng)病人中間。每一個(gè)在場(chǎng)人的面孔，包括安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的面孔，都繃得緊緊的。他們?cè)诼?tīng)。她在聽(tīng)。
喬治·克萊恩——一雙眼睛深陷，眼圈看不到睫毛，眼光咄咄逼人——，看見(jiàn)他那雙眼睛，好像他人很兇殘，不過(guò)，看她的時(shí)候除外。他離她很近。從什么時(shí)候開(kāi)始，他倆認(rèn)識(shí)的？至少?gòu)谋本╅_(kāi)始吧。他轉(zhuǎn)身朝向夏爾·羅塞特。
“有時(shí)，我們到藍(lán)月亮去喝一杯，你愿意去嗎？”
“隨你們吧?！?br/>
“唔！今天我想不想去藍(lán)月亮，還不知道呢。”她說(shuō)。
夏爾·羅塞特努力想驅(qū)散副領(lǐng)事的影子，但卻沒(méi)有做到，他想象著副領(lǐng)事正沿著恒河往前走，跌倒在沉睡的麻風(fēng)病人堆里，嚎叫著爬起來(lái)，從口袋里掏出一件可怕的東西……而后，他逃了，逃了。
“你們聽(tīng)……”夏爾·羅塞特說(shuō)。
“不，他不喊了?！?br/>
他們?cè)诼?tīng)，不是叫喊的聲音，是一個(gè)女人唱歌的聲音，從馬路上傳來(lái)。仔細(xì)聽(tīng)的話，好像也有人叫喊，但聲音很遠(yuǎn)，像是來(lái)自馬路的盡頭，大概副領(lǐng)事已經(jīng)走到那里。再仔細(xì)聽(tīng)的話，好像什么都在發(fā)出低沉的叫喊，在遠(yuǎn)處，在恒河的那一邊。
“用不著擔(dān)心，他現(xiàn)在一定到了家里?！?br/>
“我們還不認(rèn)識(shí)呢。”米歇爾·理查遜說(shuō)。
他是從哪里來(lái)的？他不住在加爾各答。他來(lái)這里是為了看她的，為了待在她身邊的。他就希望和她在一起。他比夏爾·羅塞特想象的年齡要大一點(diǎn)，已經(jīng)三十五歲。夏爾·羅塞特這時(shí)想起來(lái)，有一天晚上，在俱樂(lè)部里面，也看見(jiàn)過(guò)他——他來(lái)這兒大概有一周了。一定有什么東西，把他倆連在一起，夏爾·羅塞特暗暗尋思，想必是一種牢固的東西，一種關(guān)鍵性的東西，但是，好像不再是變化著的愛(ài)情在起作用。是的，夏爾·羅塞特已經(jīng)想起來(lái)，他是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的——是在副領(lǐng)事開(kāi)始抽噎之前，還要早些的時(shí)候，夏爾·羅塞特回想起來(lái)，在他黑色的頭發(fā)下，那雙陰郁的眼睛。有人想象，也許有一天晚上，他倆被人發(fā)現(xiàn)，已雙雙死在尚德納戈?duì)柕囊患衣灭^里面，之前，他倆在藍(lán)月亮共度了一夜，這樣的事不是不可能發(fā)生的。也許，它就發(fā)生在夏季風(fēng)期間。也許，什么原因也沒(méi)有，單單是因?yàn)榛钪鴽](méi)有意思。夏爾·羅塞特站在那里遲疑，要不要坐下來(lái)呢？沒(méi)有人請(qǐng)他坐下。她在暗暗地注意著他。他現(xiàn)在還來(lái)得及，還可以拒絕那島上的溫情，拒絕傍晚時(shí)分往尚德納戈?duì)柸サ亩碉L(fēng)，拒絕那不盡的體諒和寬解。在這把扶手椅上，另一個(gè)男人斷是不可能坐下來(lái)的。夏爾·羅塞特第一次發(fā)覺(jué)，自己處在了加爾各答白人的神秘圈子里面。他還可以做出選擇，離開(kāi)這里或者坐下來(lái)。他敢斷定，她難在注意著他。他撲通一下，坐在那扶手椅上。
多累人啊，實(shí)際上，也很快樂(lè)。她垂下眼睛，望著地面，大概她壓根兒就沒(méi)有懷疑，今晚他會(huì)留下來(lái)的。事情正是這樣。
彼得·摩根回來(lái)了。
“他睡一夜，就會(huì)好的，”彼得·摩根說(shuō)，“安娜一瑪麗，我對(duì)他說(shuō)，你不會(huì)怪他，沒(méi)有關(guān)系。他已經(jīng)完全醉了。你知道，他聽(tīng)別人說(shuō)，你去藍(lán)月亮，他一路講著，正是因?yàn)檫@個(gè)事情，他才控制不住自己。一個(gè)女人去藍(lán)月亮，你想想看
夏爾·羅塞特說(shuō)，確實(shí)有一個(gè)女客人，對(duì)他們倆說(shuō)起了藍(lán)月亮。
“他怎么看？”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾問(wèn)彼得·摩根。
“他發(fā)笑，他說(shuō)一個(gè)法國(guó)大使的夫人，居然去藍(lán)月亮那樣的冰屋。他還說(shuō)到另一位夫人，我不認(rèn)識(shí)?！?br/>
“你看，”喬治·克萊恩說(shuō)，“我對(duì)你說(shuō)過(guò)，在加爾各答，人家會(huì)知道的…你還不在乎？好吧。”他又說(shuō)道，“奇怪，這個(gè)男人竟能讓你去琢磨他。”他又轉(zhuǎn)向夏爾·羅塞特，“我看見(jiàn)你們倆在一起說(shuō)話的，你們?cè)谡動(dòng)《葐幔俊?br/>
“是的。我覺(jué)得他是在嘲笑……除非他就是……那么個(gè)人，就是那樣子看事的?！?br/>
米歇爾·理查遜在嘆氣。
“我本來(lái)想要過(guò)去的。安娜一瑪麗不讓，我真后悔，唉！真后悔。”
“他那種人，你是忍受不了的。”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說(shuō)。
“那你呢？”
她微微聳了聳肩膀，而后一笑。
“哦！我嘛…俄也忍受不了……但沒(méi)有必要大家都攪進(jìn)來(lái)。”
“你和他說(shuō)了什么？”
“說(shuō)了麻風(fēng)病?！卑材纫滑旣悺に固乩滋栒f(shuō)。
“只說(shuō)了麻風(fēng)病……嘿?！?br/>
“是的?！?br/>
“你好像心神不安?！泵仔獱枴だ聿檫d對(duì)夏爾·羅塞特說(shuō)。
“今晚發(fā)生的事，對(duì)他來(lái)說(shuō)太殘酷了?！?br/>
“究竟怎么回事？請(qǐng)?jiān)?，?dāng)時(shí)我不在……”
“最終被永遠(yuǎn)趕出……這地方……這好像已成了他的一種死念頭……我看……”他對(duì)安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說(shuō)，“很久以來(lái)，他就想認(rèn)識(shí)你…海天早晨，他去網(wǎng)球場(chǎng)，好像沒(méi)有其他的原因……”
他們都看著她，等著，但是她那神態(tài)，似乎她與這事沒(méi)有任何關(guān)系。
“你是說(shuō)安娜一瑪麗……”彼得·摩根問(wèn)。
“當(dāng)然是的?！?br/>
“他去網(wǎng)球場(chǎng)，想尋找什么？”彼得·摩根又問(wèn)。
“我不知道?！彼f(shuō)。
她的聲音又輕又細(xì)，就像一個(gè)針尖兒，但是不會(huì)刺痛你。她看見(jiàn)夏爾·羅塞特的那雙眼睛，正盯著她不放。
“他是漫無(wú)目的地過(guò)去，漫無(wú)目的地看看吧。”她說(shuō)。
“關(guān)于這個(gè)人，到此為止吧?！北说谩つΩf(shuō)。
他二十四歲，平生頭一回來(lái)到印度。喬治·克萊恩與他談話最投機(jī)。
又有低沉的叫喊聲，沿恒河傳來(lái)。夏爾·羅塞特不由得站了起來(lái)。
“我去看看他到家了沒(méi)有，不像是在家里……五分鐘的時(shí)間?！?br/>
“他一定是站在自家的陽(yáng)臺(tái)上叫喊呢?！北说谩つΩf(shuō)。
“如果他發(fā)現(xiàn)了你，”喬治·克萊恩說(shuō)，“你只能使他更清醒地意識(shí)到，按你的說(shuō)法，意識(shí)到他失敗了?！?br/>
“不用管他，我向你保證……”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說(shuō)。
夏爾·羅塞特這才重新坐下。他不安的心情有所緩解，最近幾周來(lái)，煩躁和疲乏一直糾纏著他，可想想，又算得了什么。
“也許你說(shuō)得對(duì)。”
“她什么也不需要。”
彼得·摩根和喬治·克萊恩今晚進(jìn)行的這種交談，將來(lái)還會(huì)有。他倆在談加爾各答的那個(gè)瘋姑娘，那個(gè)女乞丐，她的時(shí)間是怎么過(guò)的，她吃過(guò)食物的那些地方，是怎么記住的。
夏爾·羅塞特已經(jīng)一點(diǎn)兒木想出去。米歇爾·理查遜還在想著副領(lǐng)事，他向安娜一瑪麗·斯特雷泰爾提了不少關(guān)于副領(lǐng)事的問(wèn)題。她怎么看的？怎么想的？
“起先，他沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，看到他那種神態(tài)，我覺(jué)得，他的眼睛里面有一種……他在注視著某個(gè)失去的東西，他剛剛失去的東西，…他在一個(gè)勁兒地注視著那個(gè)東西……
可能是一種信念，一個(gè)破滅的信念……不過(guò)，現(xiàn)在我也不知道了?！?br/>
“是不幸造成了這種結(jié)果，你不這么看嗎？”
“不管這個(gè)男人是個(gè)什么人，什么東西，”她說(shuō)，“我不認(rèn)為是不幸造成的。不過(guò)，他可能失去了什么？怎么誰(shuí)也看木出來(lái)？”
“也許失去了一切？”
“在哪里？在拉合爾嗎？”
“也許是失去了一切，不過(guò)，如果他真有什么失去的話，準(zhǔn)是在拉合爾失去的?！?br/>
“反過(guò)來(lái)說(shuō)，在拉合爾，他又得到了什么？”
“他是在深夜的時(shí)候，朝人群里面開(kāi)槍的嗎？”
“啊，對(duì)了，是朝人群里面胡亂開(kāi)槍嗎？”
“當(dāng)然啦，白天就看見(jiàn)人了。”
“在花園里面，他口里吹著‘印度之歌’?！?br/>
喬治·克萊恩和彼得·摩根又湊到一塊兒，在談那個(gè)女乞丐，她睡在麻風(fēng)病人中，每天早上，又從麻風(fēng)病人中出來(lái)——端端的，還是那個(gè)樣，居然木會(huì)染上麻風(fēng)病，這非常令人驚奇。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾站了起來(lái)，在聽(tīng)什么。
“就是這個(gè)瘋姑，”她對(duì)彼得·摩根說(shuō)，“她正在馬路上唱呢……你們聽(tīng)…哪一天，我得想想辦法，還是可以了解
“稱什么也不會(huì)了解到的，”彼得·摩根說(shuō)，“她已經(jīng)完全瘋了?！?br/>
歌聲漸漸地遠(yuǎn)去。
“我也許弄錯(cuò)了吧，我們現(xiàn)在離印度支那有幾千公里，這不可能呀…他是怎么來(lái)的？”
“你知道嗎？”喬治·克萊恩說(shuō)，“彼得在寫一本書(shū)，就是從沙灣拿吉的這首歌謠開(kāi)始寫的?！?br/>
彼得·摩根最后笑了起來(lái)。
“我對(duì)印度痛苦的一面很感興趣。我們大家多多少少都感興趣，不是嗎？我們只能在自己內(nèi)心真切地感受痛苦的時(shí)候，來(lái)談?wù)撏纯唷P(guān)于這個(gè)瘋姑娘，我是憑自己的想象，隨意地寫下一些文字?！?br/>
“為什么寫她呢？”
“因?yàn)樵谒砩?，什么不測(cè)也不會(huì)再發(fā)生，甚至是麻風(fēng)病…”
“每個(gè)人都有自己的印度世界，我有我的，你有你的；有這樣的，也有那樣的，”夏爾·羅塞特笑了笑，“你能做的事，別人也能做，好像就是…俄不清楚，注意，我對(duì)你不了解，好像就是把自己的印度世界攙和進(jìn)去……”
“副領(lǐng)事是不是有一個(gè)痛苦的印度世界？”
“他嘛，不，說(shuō)到底是沒(méi)有的?！?br/>
“那么，他有個(gè)什么呢？”
“什么也沒(méi)有。”
“我們大家都已經(jīng)習(xí)慣，”米歇爾·理查遜說(shuō)，“我們已經(jīng)都習(xí)慣，你也已經(jīng)習(xí)慣，五個(gè)星期夠了，三天也夠了。而后
“羅塞特，副領(lǐng)事一直讓你心神不安嗎？”
“不，沒(méi)有……而后……你要說(shuō)什么？”
“唔！而后……而后……這個(gè)副領(lǐng)事，他比當(dāng)前馬拉巴海岸的饑荒更讓我們掃興。他這個(gè)人是不是瘋了？他就是一個(gè)十足的瘋子吧？”
“聽(tīng)到他叫喊，就會(huì)想到在拉合爾……深夜里，他站在陽(yáng)臺(tái)上叫喊。”
“安娜一瑪麗也有屬于她自己的印度世界，”喬治·克萊恩說(shuō)，“但是，她那個(gè)世界并沒(méi)有和我們的混合在一起。”
他朝她走過(guò)去，一個(gè)箭步，抱住了她。
“大家是不是要在這里，為法國(guó)副領(lǐng)事傷心一場(chǎng)？”彼得·摩根說(shuō)。
“不?！卑材纫滑旣悺に固乩滋栒f(shuō)。
大家都不再談這個(gè)話題。
侍者送來(lái)桔子水和香檳。這時(shí)氣溫并不高。他們聽(tīng)到外面下起了雨，加爾各答在下雨，雨水打落在棕櫚樹(shù)上。他們還去不去藍(lán)月亮？有誰(shuí)問(wèn)。不去了，今晚肯定不去了。時(shí)間已經(jīng)太晚。大家待在這兒也挺好。
“跟你說(shuō)，我又去了北京，”喬治·克萊恩說(shuō)，“啊，在大街上，我好像總是看見(jiàn)你，整個(gè)那座城市仿佛還記著你，跟我談著你?！?br/>
“你恐怕不曉得，”她對(duì)夏爾·羅塞特說(shuō)，“藍(lán)月亮不過(guò)是一個(gè)夜總會(huì)，跟別的夜總會(huì)一樣。歐洲人不敢去那里，因?yàn)楹ε侣轱L(fēng)病，所以呢，他們說(shuō)那是個(gè)妓院?！?br/>
“這個(gè)人，一定是壓根兒就不了解那地方?！毕臓枴ち_塞特說(shuō)時(shí)笑著。
暴風(fēng)雨過(guò)去了。
“你過(guò)去就盼望到印度來(lái)嗎？”她含著微笑問(wèn)，“人人都在盼望著什么事情，比如到印度這里來(lái)呀，或怎么的事情?！?br/>
加爾各答又發(fā)出低沉的叫喊。
“我在加爾各答剛剛度過(guò)的五個(gè)星期，確實(shí)很痛苦，但同時(shí)呢，大家的情形想必都一樣，我在這里也找到了某種，我還說(shuō)不清楚，好像是某種盼望的東西……”
“假如你被派往外地，你愿意嗎？”
“初來(lái)乍到，隨便被派往哪里?！?br/>
然而，米歇爾·理查遜還抓住副領(lǐng)事的話題不放。
“在他的材料中，好像有‘難說(shuō)’這個(gè)詞兒?！?br/>
“究竟是什么‘難說(shuō)’呢？”
“他想要你做什么，安娜一瑪麗？”
她專注地聽(tīng)著，沒(méi)有料到米歇爾·理查遜剛剛提出的問(wèn)題。
“哦！不明白。”
“大凡來(lái)找這位夫人的男人，都那么認(rèn)為，在她身邊可以忘卻什么，副領(lǐng)事不過(guò)也屬于這一類人，對(duì)不對(duì)？”
她笑了嗎？
“在他的材料中，準(zhǔn)確地說(shuō)，到底寫了什么？”米歇爾·理查遜問(wèn)。
“哦！”他答道，“比如，說(shuō)他深夜里朝薩里瑪?shù)幕▓@開(kāi)槍?！?br/>
“他在加爾各答的寓所，同樣也給他毀了嗎？”
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾笑了。
“沒(méi)有，”她說(shuō)，“一點(diǎn)兒也沒(méi)有?！?br/>
“在拉合爾，他也朝玻璃上面開(kāi)槍。”
“夜里，麻風(fēng)病人在薩里瑪?shù)幕▓@?！?br/>
“白天也在，他們?cè)跇?shù)陰下。”
“他是不是因?yàn)槟硞€(gè)女人不在，心里挺煩悶，也許從前…在某個(gè)地方，他認(rèn)識(shí)一個(gè)女人介
“他說(shuō)他還從來(lái)沒(méi)有……這是真的嗎？”
“這些事情，”彼得·摩根說(shuō)，“我?guī)缀蹩梢詳喽?，他早就認(rèn)為自己應(yīng)該去做了，因?yàn)?，他過(guò)去一直抱著這樣一個(gè)念頭：總有一天，他要干出一件有決定意義的大事來(lái)，而后…·”
她笑著說(shuō)：
“確實(shí)是的，他早就認(rèn)為有必要先鬧出一場(chǎng)戲來(lái)，我看，他比別人更需要這么做?！?br/>
“一場(chǎng)什么戲？”
“比如，發(fā)怒的戲啊?！?br/>
“關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，他對(duì)你只字未說(shuō)嗎？”
“是的?！卑材纫滑旣悺に固乩滋栒f(shuō)。
“而后…你剛才要說(shuō)什么？”米歇爾·理查遜問(wèn)。
“而后，”彼得·摩根接下去說(shuō)，“他就可能有權(quán)利去指使別人，去要求得到他們的關(guān)懷，要求得到斯特雷泰爾夫人的愛(ài)情?！?br/>
睡夢(mèng)中的加爾各答又發(fā)出刺耳的叫喊，聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
“這三個(gè)月來(lái)，那幾個(gè)記者，在你家里又吃又睡?！眴讨巍た巳R恩說(shuō)。
她說(shuō)，他們被困在加爾各答，是因?yàn)楹炞C的問(wèn)題，他們準(zhǔn)備到中國(guó)去，他們等在這里都快急死了。
“眼下，馬拉巴海岸正在鬧饑荒，他們打算做些什么？”
“什么也不會(huì)做的。他們根本就沒(méi)有聯(lián)邦精神，所以，什么正經(jīng)事也做不了?！?br/>
“為了一斤米，要排上一星期的長(zhǎng)隊(duì)，羅塞特，你要有受苦的思想準(zhǔn)備?！?br/>
“我準(zhǔn)備好了?！?br/>
“不，”安娜一瑪麗說(shuō)，“我們以為要受苦了，但我們永遠(yuǎn)不會(huì)受苦的，受苦的念頭始終比想象的還要讓人受不了?！?br/>
“饑餓從來(lái)沒(méi)有危及歐洲人，可是，在饑荒期間，歐洲人自殺的事卻時(shí)有發(fā)生，這非常奇怪?！?br/>
“安娜一瑪麗，安娜一瑪麗，暗暗我吧，請(qǐng)你彈一段舒伯特的曲子?！眴讨巍た巳R恩請(qǐng)求道。
“鋼琴走音了。”
“有一天，我快要死的時(shí)候，我會(huì)叫人通知你，你要來(lái)給我彈一段舒伯特的曲子。鋼琴并不是很走音，這不過(guò)是你喜歡的一句辭令，什么鋼琴走盲啦，濕度太大啦，…”
“確實(shí)，我喜歡這么說(shuō)，來(lái)進(jìn)入某個(gè)話題，關(guān)于煩惱，我也有一句呢?！?br/>
夏爾·羅塞特望著她笑了起來(lái)。
“那一句，好像我跟你也說(shuō)過(guò)？”
“是的?！?/div>
“現(xiàn)在，到我們這兒來(lái)吧?！卑材纫滑旣悺に固乩滋栒f(shuō)。
彼得·摩根回來(lái)了。副領(lǐng)事一定還在花園柵欄的外邊。人們還能聽(tīng)到叫喊。
電唱機(jī)低音播放著舞曲，沒(méi)有人在聽(tīng)。他們現(xiàn)在五個(gè)人在客廳里。夏爾·羅塞特獨(dú)自站在一邊，靠近門口，他還在聽(tīng)到領(lǐng)事叫喊，他看見(jiàn)到領(lǐng)事——晚禮服和蝴蝶結(jié)——趴在柵欄上，叫喊聲停止了；副領(lǐng)事身子一跌一撞，開(kāi)始沿著恒河走去，走在麻風(fēng)病人中間。每一個(gè)在場(chǎng)人的面孔，包括安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的面孔，都繃得緊緊的。他們?cè)诼?tīng)。她在聽(tīng)。
喬治·克萊恩——一雙眼睛深陷，眼圈看不到睫毛，眼光咄咄逼人——，看見(jiàn)他那雙眼睛，好像他人很兇殘，不過(guò)，看她的時(shí)候除外。他離她很近。從什么時(shí)候開(kāi)始，他倆認(rèn)識(shí)的？至少?gòu)谋本╅_(kāi)始吧。他轉(zhuǎn)身朝向夏爾·羅塞特。
“有時(shí)，我們到藍(lán)月亮去喝一杯，你愿意去嗎？”
“隨你們吧?！?br/>
“唔！今天我想不想去藍(lán)月亮，還不知道呢。”她說(shuō)。
夏爾·羅塞特努力想驅(qū)散副領(lǐng)事的影子，但卻沒(méi)有做到，他想象著副領(lǐng)事正沿著恒河往前走，跌倒在沉睡的麻風(fēng)病人堆里，嚎叫著爬起來(lái)，從口袋里掏出一件可怕的東西……而后，他逃了，逃了。
“你們聽(tīng)……”夏爾·羅塞特說(shuō)。
“不，他不喊了?！?br/>
他們?cè)诼?tīng)，不是叫喊的聲音，是一個(gè)女人唱歌的聲音，從馬路上傳來(lái)。仔細(xì)聽(tīng)的話，好像也有人叫喊，但聲音很遠(yuǎn)，像是來(lái)自馬路的盡頭，大概副領(lǐng)事已經(jīng)走到那里。再仔細(xì)聽(tīng)的話，好像什么都在發(fā)出低沉的叫喊，在遠(yuǎn)處，在恒河的那一邊。
“用不著擔(dān)心，他現(xiàn)在一定到了家里?！?br/>
“我們還不認(rèn)識(shí)呢。”米歇爾·理查遜說(shuō)。
他是從哪里來(lái)的？他不住在加爾各答。他來(lái)這里是為了看她的，為了待在她身邊的。他就希望和她在一起。他比夏爾·羅塞特想象的年齡要大一點(diǎn)，已經(jīng)三十五歲。夏爾·羅塞特這時(shí)想起來(lái)，有一天晚上，在俱樂(lè)部里面，也看見(jiàn)過(guò)他——他來(lái)這兒大概有一周了。一定有什么東西，把他倆連在一起，夏爾·羅塞特暗暗尋思，想必是一種牢固的東西，一種關(guān)鍵性的東西，但是，好像不再是變化著的愛(ài)情在起作用。是的，夏爾·羅塞特已經(jīng)想起來(lái)，他是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的——是在副領(lǐng)事開(kāi)始抽噎之前，還要早些的時(shí)候，夏爾·羅塞特回想起來(lái)，在他黑色的頭發(fā)下，那雙陰郁的眼睛。有人想象，也許有一天晚上，他倆被人發(fā)現(xiàn)，已雙雙死在尚德納戈?duì)柕囊患衣灭^里面，之前，他倆在藍(lán)月亮共度了一夜，這樣的事不是不可能發(fā)生的。也許，它就發(fā)生在夏季風(fēng)期間。也許，什么原因也沒(méi)有，單單是因?yàn)榛钪鴽](méi)有意思。夏爾·羅塞特站在那里遲疑，要不要坐下來(lái)呢？沒(méi)有人請(qǐng)他坐下。她在暗暗地注意著他。他現(xiàn)在還來(lái)得及，還可以拒絕那島上的溫情，拒絕傍晚時(shí)分往尚德納戈?duì)柸サ亩碉L(fēng)，拒絕那不盡的體諒和寬解。在這把扶手椅上，另一個(gè)男人斷是不可能坐下來(lái)的。夏爾·羅塞特第一次發(fā)覺(jué)，自己處在了加爾各答白人的神秘圈子里面。他還可以做出選擇，離開(kāi)這里或者坐下來(lái)。他敢斷定，她難在注意著他。他撲通一下，坐在那扶手椅上。
多累人啊，實(shí)際上，也很快樂(lè)。她垂下眼睛，望著地面，大概她壓根兒就沒(méi)有懷疑，今晚他會(huì)留下來(lái)的。事情正是這樣。
彼得·摩根回來(lái)了。
“他睡一夜，就會(huì)好的，”彼得·摩根說(shuō)，“安娜一瑪麗，我對(duì)他說(shuō)，你不會(huì)怪他，沒(méi)有關(guān)系。他已經(jīng)完全醉了。你知道，他聽(tīng)別人說(shuō)，你去藍(lán)月亮，他一路講著，正是因?yàn)檫@個(gè)事情，他才控制不住自己。一個(gè)女人去藍(lán)月亮，你想想看
夏爾·羅塞特說(shuō)，確實(shí)有一個(gè)女客人，對(duì)他們倆說(shuō)起了藍(lán)月亮。
“他怎么看？”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾問(wèn)彼得·摩根。
“他發(fā)笑，他說(shuō)一個(gè)法國(guó)大使的夫人，居然去藍(lán)月亮那樣的冰屋。他還說(shuō)到另一位夫人，我不認(rèn)識(shí)?！?br/>
“你看，”喬治·克萊恩說(shuō)，“我對(duì)你說(shuō)過(guò)，在加爾各答，人家會(huì)知道的…你還不在乎？好吧。”他又說(shuō)道，“奇怪，這個(gè)男人竟能讓你去琢磨他。”他又轉(zhuǎn)向夏爾·羅塞特，“我看見(jiàn)你們倆在一起說(shuō)話的，你們?cè)谡動(dòng)《葐幔俊?br/>
“是的。我覺(jué)得他是在嘲笑……除非他就是……那么個(gè)人，就是那樣子看事的?！?br/>
米歇爾·理查遜在嘆氣。
“我本來(lái)想要過(guò)去的。安娜一瑪麗不讓，我真后悔，唉！真后悔。”
“他那種人，你是忍受不了的。”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說(shuō)。
“那你呢？”
她微微聳了聳肩膀，而后一笑。
“哦！我嘛…俄也忍受不了……但沒(méi)有必要大家都攪進(jìn)來(lái)。”
“你和他說(shuō)了什么？”
“說(shuō)了麻風(fēng)病?！卑材纫滑旣悺に固乩滋栒f(shuō)。
“只說(shuō)了麻風(fēng)病……嘿?！?br/>
“是的?！?br/>
“你好像心神不安?！泵仔獱枴だ聿檫d對(duì)夏爾·羅塞特說(shuō)。
“今晚發(fā)生的事，對(duì)他來(lái)說(shuō)太殘酷了?！?br/>
“究竟怎么回事？請(qǐng)?jiān)?，?dāng)時(shí)我不在……”
“最終被永遠(yuǎn)趕出……這地方……這好像已成了他的一種死念頭……我看……”他對(duì)安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說(shuō)，“很久以來(lái)，他就想認(rèn)識(shí)你…海天早晨，他去網(wǎng)球場(chǎng)，好像沒(méi)有其他的原因……”
他們都看著她，等著，但是她那神態(tài)，似乎她與這事沒(méi)有任何關(guān)系。
“你是說(shuō)安娜一瑪麗……”彼得·摩根問(wèn)。
“當(dāng)然是的?！?br/>
“他去網(wǎng)球場(chǎng)，想尋找什么？”彼得·摩根又問(wèn)。
“我不知道?！彼f(shuō)。
她的聲音又輕又細(xì)，就像一個(gè)針尖兒，但是不會(huì)刺痛你。她看見(jiàn)夏爾·羅塞特的那雙眼睛，正盯著她不放。
“他是漫無(wú)目的地過(guò)去，漫無(wú)目的地看看吧。”她說(shuō)。
“關(guān)于這個(gè)人，到此為止吧?！北说谩つΩf(shuō)。
他二十四歲，平生頭一回來(lái)到印度。喬治·克萊恩與他談話最投機(jī)。
又有低沉的叫喊聲，沿恒河傳來(lái)。夏爾·羅塞特不由得站了起來(lái)。
“我去看看他到家了沒(méi)有，不像是在家里……五分鐘的時(shí)間?！?br/>
“他一定是站在自家的陽(yáng)臺(tái)上叫喊呢?！北说谩つΩf(shuō)。
“如果他發(fā)現(xiàn)了你，”喬治·克萊恩說(shuō)，“你只能使他更清醒地意識(shí)到，按你的說(shuō)法，意識(shí)到他失敗了?！?br/>
“不用管他，我向你保證……”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說(shuō)。
夏爾·羅塞特這才重新坐下。他不安的心情有所緩解，最近幾周來(lái)，煩躁和疲乏一直糾纏著他，可想想，又算得了什么。
“也許你說(shuō)得對(duì)。”
“她什么也不需要。”
彼得·摩根和喬治·克萊恩今晚進(jìn)行的這種交談，將來(lái)還會(huì)有。他倆在談加爾各答的那個(gè)瘋姑娘，那個(gè)女乞丐，她的時(shí)間是怎么過(guò)的，她吃過(guò)食物的那些地方，是怎么記住的。
夏爾·羅塞特已經(jīng)一點(diǎn)兒木想出去。米歇爾·理查遜還在想著副領(lǐng)事，他向安娜一瑪麗·斯特雷泰爾提了不少關(guān)于副領(lǐng)事的問(wèn)題。她怎么看的？怎么想的？
“起先，他沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，看到他那種神態(tài)，我覺(jué)得，他的眼睛里面有一種……他在注視著某個(gè)失去的東西，他剛剛失去的東西，…他在一個(gè)勁兒地注視著那個(gè)東西……
可能是一種信念，一個(gè)破滅的信念……不過(guò)，現(xiàn)在我也不知道了?！?br/>
“是不幸造成了這種結(jié)果，你不這么看嗎？”
“不管這個(gè)男人是個(gè)什么人，什么東西，”她說(shuō)，“我不認(rèn)為是不幸造成的。不過(guò)，他可能失去了什么？怎么誰(shuí)也看木出來(lái)？”
“也許失去了一切？”
“在哪里？在拉合爾嗎？”
“也許是失去了一切，不過(guò)，如果他真有什么失去的話，準(zhǔn)是在拉合爾失去的?！?br/>
“反過(guò)來(lái)說(shuō)，在拉合爾，他又得到了什么？”
“他是在深夜的時(shí)候，朝人群里面開(kāi)槍的嗎？”
“啊，對(duì)了，是朝人群里面胡亂開(kāi)槍嗎？”
“當(dāng)然啦，白天就看見(jiàn)人了。”
“在花園里面，他口里吹著‘印度之歌’?！?br/>
喬治·克萊恩和彼得·摩根又湊到一塊兒，在談那個(gè)女乞丐，她睡在麻風(fēng)病人中，每天早上，又從麻風(fēng)病人中出來(lái)——端端的，還是那個(gè)樣，居然木會(huì)染上麻風(fēng)病，這非常令人驚奇。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾站了起來(lái)，在聽(tīng)什么。
“就是這個(gè)瘋姑，”她對(duì)彼得·摩根說(shuō)，“她正在馬路上唱呢……你們聽(tīng)…哪一天，我得想想辦法，還是可以了解
“稱什么也不會(huì)了解到的，”彼得·摩根說(shuō)，“她已經(jīng)完全瘋了?！?br/>
歌聲漸漸地遠(yuǎn)去。
“我也許弄錯(cuò)了吧，我們現(xiàn)在離印度支那有幾千公里，這不可能呀…他是怎么來(lái)的？”
“你知道嗎？”喬治·克萊恩說(shuō)，“彼得在寫一本書(shū)，就是從沙灣拿吉的這首歌謠開(kāi)始寫的?！?br/>
彼得·摩根最后笑了起來(lái)。
“我對(duì)印度痛苦的一面很感興趣。我們大家多多少少都感興趣，不是嗎？我們只能在自己內(nèi)心真切地感受痛苦的時(shí)候，來(lái)談?wù)撏纯唷P(guān)于這個(gè)瘋姑娘，我是憑自己的想象，隨意地寫下一些文字?！?br/>
“為什么寫她呢？”
“因?yàn)樵谒砩?，什么不測(cè)也不會(huì)再發(fā)生，甚至是麻風(fēng)病…”
“每個(gè)人都有自己的印度世界，我有我的，你有你的；有這樣的，也有那樣的，”夏爾·羅塞特笑了笑，“你能做的事，別人也能做，好像就是…俄不清楚，注意，我對(duì)你不了解，好像就是把自己的印度世界攙和進(jìn)去……”
“副領(lǐng)事是不是有一個(gè)痛苦的印度世界？”
“他嘛，不，說(shuō)到底是沒(méi)有的?！?br/>
“那么，他有個(gè)什么呢？”
“什么也沒(méi)有。”
“我們大家都已經(jīng)習(xí)慣，”米歇爾·理查遜說(shuō)，“我們已經(jīng)都習(xí)慣，你也已經(jīng)習(xí)慣，五個(gè)星期夠了，三天也夠了。而后
“羅塞特，副領(lǐng)事一直讓你心神不安嗎？”
“不，沒(méi)有……而后……你要說(shuō)什么？”
“唔！而后……而后……這個(gè)副領(lǐng)事，他比當(dāng)前馬拉巴海岸的饑荒更讓我們掃興。他這個(gè)人是不是瘋了？他就是一個(gè)十足的瘋子吧？”
“聽(tīng)到他叫喊，就會(huì)想到在拉合爾……深夜里，他站在陽(yáng)臺(tái)上叫喊。”
“安娜一瑪麗也有屬于她自己的印度世界，”喬治·克萊恩說(shuō)，“但是，她那個(gè)世界并沒(méi)有和我們的混合在一起。”
他朝她走過(guò)去，一個(gè)箭步，抱住了她。
“大家是不是要在這里，為法國(guó)副領(lǐng)事傷心一場(chǎng)？”彼得·摩根說(shuō)。
“不?！卑材纫滑旣悺に固乩滋栒f(shuō)。
大家都不再談這個(gè)話題。
侍者送來(lái)桔子水和香檳。這時(shí)氣溫并不高。他們聽(tīng)到外面下起了雨，加爾各答在下雨，雨水打落在棕櫚樹(shù)上。他們還去不去藍(lán)月亮？有誰(shuí)問(wèn)。不去了，今晚肯定不去了。時(shí)間已經(jīng)太晚。大家待在這兒也挺好。
“跟你說(shuō)，我又去了北京，”喬治·克萊恩說(shuō)，“啊，在大街上，我好像總是看見(jiàn)你，整個(gè)那座城市仿佛還記著你，跟我談著你?！?br/>
“你恐怕不曉得，”她對(duì)夏爾·羅塞特說(shuō)，“藍(lán)月亮不過(guò)是一個(gè)夜總會(huì)，跟別的夜總會(huì)一樣。歐洲人不敢去那里，因?yàn)楹ε侣轱L(fēng)病，所以呢，他們說(shuō)那是個(gè)妓院?！?br/>
“這個(gè)人，一定是壓根兒就不了解那地方?！毕臓枴ち_塞特說(shuō)時(shí)笑著。
暴風(fēng)雨過(guò)去了。
“你過(guò)去就盼望到印度來(lái)嗎？”她含著微笑問(wèn)，“人人都在盼望著什么事情，比如到印度這里來(lái)呀，或怎么的事情?！?br/>
加爾各答又發(fā)出低沉的叫喊。
“我在加爾各答剛剛度過(guò)的五個(gè)星期，確實(shí)很痛苦，但同時(shí)呢，大家的情形想必都一樣，我在這里也找到了某種，我還說(shuō)不清楚，好像是某種盼望的東西……”
“假如你被派往外地，你愿意嗎？”
“初來(lái)乍到，隨便被派往哪里?！?br/>
然而，米歇爾·理查遜還抓住副領(lǐng)事的話題不放。
“在他的材料中，好像有‘難說(shuō)’這個(gè)詞兒?！?br/>
“究竟是什么‘難說(shuō)’呢？”
“他想要你做什么，安娜一瑪麗？”
她專注地聽(tīng)著，沒(méi)有料到米歇爾·理查遜剛剛提出的問(wèn)題。
“哦！不明白。”
“大凡來(lái)找這位夫人的男人，都那么認(rèn)為，在她身邊可以忘卻什么，副領(lǐng)事不過(guò)也屬于這一類人，對(duì)不對(duì)？”
她笑了嗎？
“在他的材料中，準(zhǔn)確地說(shuō)，到底寫了什么？”米歇爾·理查遜問(wèn)。
“哦！”他答道，“比如，說(shuō)他深夜里朝薩里瑪?shù)幕▓@開(kāi)槍?！?br/>
“他在加爾各答的寓所，同樣也給他毀了嗎？”
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾笑了。
“沒(méi)有，”她說(shuō)，“一點(diǎn)兒也沒(méi)有?！?br/>
“在拉合爾，他也朝玻璃上面開(kāi)槍。”
“夜里，麻風(fēng)病人在薩里瑪?shù)幕▓@?！?br/>
“白天也在，他們?cè)跇?shù)陰下。”
“他是不是因?yàn)槟硞€(gè)女人不在，心里挺煩悶，也許從前…在某個(gè)地方，他認(rèn)識(shí)一個(gè)女人介
“他說(shuō)他還從來(lái)沒(méi)有……這是真的嗎？”
“這些事情，”彼得·摩根說(shuō)，“我?guī)缀蹩梢詳喽?，他早就認(rèn)為自己應(yīng)該去做了，因?yàn)?，他過(guò)去一直抱著這樣一個(gè)念頭：總有一天，他要干出一件有決定意義的大事來(lái)，而后…·”
她笑著說(shuō)：
“確實(shí)是的，他早就認(rèn)為有必要先鬧出一場(chǎng)戲來(lái)，我看，他比別人更需要這么做?！?br/>
“一場(chǎng)什么戲？”
“比如，發(fā)怒的戲啊?！?br/>
“關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，他對(duì)你只字未說(shuō)嗎？”
“是的?！卑材纫滑旣悺に固乩滋栒f(shuō)。
“而后…你剛才要說(shuō)什么？”米歇爾·理查遜問(wèn)。
“而后，”彼得·摩根接下去說(shuō)，“他就可能有權(quán)利去指使別人，去要求得到他們的關(guān)懷，要求得到斯特雷泰爾夫人的愛(ài)情?！?br/>
睡夢(mèng)中的加爾各答又發(fā)出刺耳的叫喊，聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
“這三個(gè)月來(lái)，那幾個(gè)記者，在你家里又吃又睡?！眴讨巍た巳R恩說(shuō)。
她說(shuō)，他們被困在加爾各答，是因?yàn)楹炞C的問(wèn)題，他們準(zhǔn)備到中國(guó)去，他們等在這里都快急死了。
“眼下，馬拉巴海岸正在鬧饑荒，他們打算做些什么？”
“什么也不會(huì)做的。他們根本就沒(méi)有聯(lián)邦精神，所以，什么正經(jīng)事也做不了?！?br/>
“為了一斤米，要排上一星期的長(zhǎng)隊(duì)，羅塞特，你要有受苦的思想準(zhǔn)備?！?br/>
“我準(zhǔn)備好了?！?br/>
“不，”安娜一瑪麗說(shuō)，“我們以為要受苦了，但我們永遠(yuǎn)不會(huì)受苦的，受苦的念頭始終比想象的還要讓人受不了?！?br/>
“饑餓從來(lái)沒(méi)有危及歐洲人，可是，在饑荒期間，歐洲人自殺的事卻時(shí)有發(fā)生，這非常奇怪?！?br/>
“安娜一瑪麗，安娜一瑪麗，暗暗我吧，請(qǐng)你彈一段舒伯特的曲子?！眴讨巍た巳R恩請(qǐng)求道。
“鋼琴走音了。”
“有一天，我快要死的時(shí)候，我會(huì)叫人通知你，你要來(lái)給我彈一段舒伯特的曲子。鋼琴并不是很走音，這不過(guò)是你喜歡的一句辭令，什么鋼琴走盲啦，濕度太大啦，…”
“確實(shí)，我喜歡這么說(shuō)，來(lái)進(jìn)入某個(gè)話題，關(guān)于煩惱，我也有一句呢?！?br/>
夏爾·羅塞特望著她笑了起來(lái)。
“那一句，好像我跟你也說(shuō)過(guò)？”
“是的?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)