1
為了趕路,提馬斯在黃昏出發(fā)。
鄧巴中尉坐在地上相送,他點(diǎn)著一支煙,看篷車(chē)慚行漸遠(yuǎn),當(dāng)篷車(chē)完全走出視線(xiàn)時(shí),太陽(yáng)也下山了。他繼續(xù)在黑暗中坐了一陣子,很高興周?chē)膶庫(kù)o,不過(guò),久坐使他僵硬,所以,他站起來(lái),綴緩地進(jìn)入卡吉爾的小房子里。
一進(jìn)入屋內(nèi),他才感覺(jué)到他有多累,沒(méi)有換衣服,碰一聲地便躺在堆滿(mǎn)補(bǔ)給品的小床上。
然而,這荒山第一夜,并沒(méi)有使他熟睡,周?chē)莒o,不過(guò),安靜中卻夾雜著奇怪而遙遠(yuǎn)的聲音。他睡不著,一心一意想聽(tīng)清楚,到底是什么東西發(fā)出聲音的。
然而,他是大草原的陌生人。大自然的聲音對(duì)他太陌生了,他聽(tīng)不出唧唧秋秋,究竟是什么聲音,就在他被疲累擊垮之前,河流突然傳來(lái)水花聲,這聲音他認(rèn)得,他立刻清醒過(guò)來(lái),他感覺(jué)不安,這個(gè)地方,有著白天所沒(méi)有的奇異感,他不知道,是否有野獸或印第安人,會(huì)在他熟睡時(shí),進(jìn)屋子里攻擊他?
所以,他把耳朵張得更大,他應(yīng)該提高警覺(jué),不過(guò),他更應(yīng)該睡,他太累了,有千百個(gè)聲音在告訴他:他錯(cuò)了,他是一個(gè)傻瓜,留在此地,可能會(huì)死掉,擔(dān)憂(yōu)幾乎使他落下淚,他和自己作戰(zhàn),努力從擔(dān)憂(yōu)中安靜,他要睡,這場(chǎng)仗直打到第二天,在令人愉快的晨光降臨之前,他終于踢掉疑慮而進(jìn)入睡眠。2
他們停下來(lái)。
總共有六個(gè)人。
他們是波尼族人,也是所有部落中最可怕的一族。蟑螂色的頭發(fā),皮膚少年老成容易皺,以及固執(zhí)的意識(shí),都是鄧巴中尉將來(lái)有可能變成的,但是有關(guān)波尼族對(duì)事情的看法,就是鄧巴中尉永遠(yuǎn)也不可能同化的。他們的看法單純、草率且無(wú)常,譬如,他們看某樣人與事,只需眨個(gè)眼皮,便可決定出它應(yīng)該是生還是死。在決定某樣生命必須停止生存時(shí),他們有精準(zhǔn)的意識(shí)力,但是在處理死亡時(shí),便變成一種下意識(shí)的反射動(dòng)作了。在這種情況下,大草原上的每一個(gè)印第安人都怕他們。
現(xiàn)在他們停下來(lái),因?yàn)樗麄兛吹侥硺訓(xùn)|西了。他們停在馬背上,看見(jiàn)有東西在峽谷內(nèi)冉冉升起,大約在半哩路外,有一縷彎曲的白煙,飄入清晨的空氣中。
由上往下,他們可以很清楚地看見(jiàn)白煙,但是卻看不見(jiàn)來(lái)源,來(lái)源隱藏在峽谷的盡頭。由于不明白白煙所為何來(lái),他們開(kāi)始討淪,他們用喉音討論,聲音壓得低低的。要是在往常,他們信心十足時(shí),根本不用討論,一看到飄煙,便會(huì)立刻催馬急馳過(guò)去,但是現(xiàn)在,他們離家很久,沿途又發(fā)生許多不幸,而使他們猶豫。
離家時(shí),他們總共有十一個(gè)人,他們向南前進(jìn),準(zhǔn)備行竊蘇族人的馬匹,奔馳了一個(gè)星期后,在河邊碰到武力強(qiáng)大的基奧瓦人,兩軍交戰(zhàn),基奧瓦人殺死了他們一名戰(zhàn)友,并刺傷另一個(gè)人的肺。
這個(gè)人的傷勢(shì)十分嚴(yán)重,導(dǎo)致拖累了其余九個(gè)人的行程,不過(guò),他在一個(gè)禮拜內(nèi)就死了,其余九個(gè)人又可放手一博,繼續(xù)去進(jìn)行原來(lái)的目的,然而,他們的運(yùn)氣也未免太壞了,蘇族人總是早他們一步走,使他們永遠(yuǎn)在追逐尋找之中。
最后,終于給他們找到一個(gè)大的部落,里面有精良的馬匹,他們興奮不已,以為惡運(yùn)已經(jīng)離去,其實(shí),他們不知道最大的惡運(yùn)才真正來(lái)臨,這是一個(gè)蘇族部落,幾天以前才被強(qiáng)悍的猶茲族攻擊過(guò),猶茲族來(lái)勢(shì)洶洶,不僅殺死了族里許多年輕英勇的戰(zhàn)士,而且還擄走他們的三十匹馬。
所以,整個(gè)部落在一種憤怒報(bào)仇的情緒中,全部落老老少少,都在高度的警戒狀況中,波尼族人不明就里,夜里摸黑而入,他們的腳步才靠近部落而已,整個(gè)部落在剎那間傾巢而出,所有人都欲置他們于死地,他們倉(cāng)皇而逃,馬匹疲倦。地形詭異,他們有可能在這個(gè)晚上全部被殲滅,然而,到了最后,他們竟然只死了三個(gè)。
現(xiàn)在,就只乘六個(gè)了。這六個(gè)人挫折之至,平時(shí)燒殺擄掠,無(wú)所畏懼,現(xiàn)在,半哩外的一縷煙,竟然會(huì)引發(fā)他們是否要察看的辨論。
為了建功而攻擊,是印第安人的本分,但是,其中較軟弱的人說(shuō),何必為了半哩路外的一縷煙而浪費(fèi)力氣呢?
他們分裂了,有人認(rèn)為應(yīng)該撤退,有人則主張不妨上前察看,就在爭(zhēng)論不休時(shí),最勇敢的戰(zhàn)士站了出來(lái),他認(rèn)為不必浪費(fèi)時(shí)間討論是否要察看,應(yīng)該直接進(jìn)攻才對(duì)。
沒(méi)有人同意他的,大家還在討論,他緩緩離開(kāi),其余五個(gè)人停止說(shuō)話(huà),靠邊懷疑地看著他。
他回過(guò)頭來(lái)痛罵朋友,他認(rèn)為他們不配做波尼族的勇士,如果他也和他們一樣地站著討論的話(huà),就不是男人,以后永遠(yuǎn)不再和女人一起騎馬,他要他們雙腿夾緊尾巴,像狗一樣地逃回家里去喘氣,而他,他寧愿死在敵人手中,也不愿和不像男人的人在一起。
他朝白煙驅(qū)馳而去。
其他人則尾隨而去。3
提馬斯不喜歡印第安人,事實(shí)上,他對(duì)印第安人一無(wú)所知,這塊領(lǐng)土雖然有過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間的平安,但是由于他是唯一沒(méi)有自衛(wèi)武力的人,所以,在生火時(shí),就不應(yīng)該弄出煙來(lái)。
然而,他大餓了,他只想到吃,而沒(méi)有想到危險(xiǎn),今晨一醒來(lái),他就感到饑腸轆轆,非弄點(diǎn)熏肉和咖啡來(lái)吃不可,所以,他用生柴生了一個(gè)漂亮的小火。
就是這把火,而使提馬斯引來(lái)波尼族人的攻擊。
當(dāng)時(shí)他正蹲在地上煎熏肉,一手拿著平底鍋的柄子,一手鏟鍋內(nèi)的肉,突然,一支箭射入他臀部,他向前趴倒,遠(yuǎn)處傳來(lái)歡呼叫聲,他掙扎地爬起來(lái),但是另一支箭又深深射進(jìn)他腿部,他踉蹌倒地,一直想爬起來(lái),卻無(wú)法爬起來(lái)。
由于對(duì)方只有一個(gè)人,因此波尼族人可以從容行事,所有人都去掠奪篷車(chē),只有那個(gè)最英勇的武士,把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)提馬斯。
提馬斯做垂死前掙扎,他一只腳顛跛跌倒,另一腳站起來(lái),轉(zhuǎn)頭望向馬蹄聲起處。
一把石斧迎面擊來(lái),他的臉?biāo)は蛞贿?,頭顱應(yīng)聲裂開(kāi),直到死為止,提馬斯沒(méi)有看見(jiàn)到底是誰(shuí)殺了他。4
波尼族人盡情地?fù)尳?,能帶的都帶,不能帶的則焚毀,他們燒掉篷車(chē),在離去時(shí),踩過(guò)提馬斯的身體,連多看一眼也沒(méi)有,這名馬車(chē)夫的頭皮,已挑在殺人者的長(zhǎng)矛上,做為勝利的紀(jì)念。
提馬斯的尸體一整天躺在長(zhǎng)草中,只等待夜幕低垂,野狼來(lái)發(fā)現(xiàn),他的死亡對(duì)野狼而言,比嗅聞到活人還要有意義,由于意外死亡,大自然的一個(gè)生命巡回已完成。
現(xiàn)在,這個(gè)巡回正接近約翰·鄧巴中尉。
再也沒(méi)有人比他更孤獨(dú)了。
為了趕路,提馬斯在黃昏出發(fā)。
鄧巴中尉坐在地上相送,他點(diǎn)著一支煙,看篷車(chē)慚行漸遠(yuǎn),當(dāng)篷車(chē)完全走出視線(xiàn)時(shí),太陽(yáng)也下山了。他繼續(xù)在黑暗中坐了一陣子,很高興周?chē)膶庫(kù)o,不過(guò),久坐使他僵硬,所以,他站起來(lái),綴緩地進(jìn)入卡吉爾的小房子里。
一進(jìn)入屋內(nèi),他才感覺(jué)到他有多累,沒(méi)有換衣服,碰一聲地便躺在堆滿(mǎn)補(bǔ)給品的小床上。
然而,這荒山第一夜,并沒(méi)有使他熟睡,周?chē)莒o,不過(guò),安靜中卻夾雜著奇怪而遙遠(yuǎn)的聲音。他睡不著,一心一意想聽(tīng)清楚,到底是什么東西發(fā)出聲音的。
然而,他是大草原的陌生人。大自然的聲音對(duì)他太陌生了,他聽(tīng)不出唧唧秋秋,究竟是什么聲音,就在他被疲累擊垮之前,河流突然傳來(lái)水花聲,這聲音他認(rèn)得,他立刻清醒過(guò)來(lái),他感覺(jué)不安,這個(gè)地方,有著白天所沒(méi)有的奇異感,他不知道,是否有野獸或印第安人,會(huì)在他熟睡時(shí),進(jìn)屋子里攻擊他?
所以,他把耳朵張得更大,他應(yīng)該提高警覺(jué),不過(guò),他更應(yīng)該睡,他太累了,有千百個(gè)聲音在告訴他:他錯(cuò)了,他是一個(gè)傻瓜,留在此地,可能會(huì)死掉,擔(dān)憂(yōu)幾乎使他落下淚,他和自己作戰(zhàn),努力從擔(dān)憂(yōu)中安靜,他要睡,這場(chǎng)仗直打到第二天,在令人愉快的晨光降臨之前,他終于踢掉疑慮而進(jìn)入睡眠。2
他們停下來(lái)。
總共有六個(gè)人。
他們是波尼族人,也是所有部落中最可怕的一族。蟑螂色的頭發(fā),皮膚少年老成容易皺,以及固執(zhí)的意識(shí),都是鄧巴中尉將來(lái)有可能變成的,但是有關(guān)波尼族對(duì)事情的看法,就是鄧巴中尉永遠(yuǎn)也不可能同化的。他們的看法單純、草率且無(wú)常,譬如,他們看某樣人與事,只需眨個(gè)眼皮,便可決定出它應(yīng)該是生還是死。在決定某樣生命必須停止生存時(shí),他們有精準(zhǔn)的意識(shí)力,但是在處理死亡時(shí),便變成一種下意識(shí)的反射動(dòng)作了。在這種情況下,大草原上的每一個(gè)印第安人都怕他們。
現(xiàn)在他們停下來(lái),因?yàn)樗麄兛吹侥硺訓(xùn)|西了。他們停在馬背上,看見(jiàn)有東西在峽谷內(nèi)冉冉升起,大約在半哩路外,有一縷彎曲的白煙,飄入清晨的空氣中。
由上往下,他們可以很清楚地看見(jiàn)白煙,但是卻看不見(jiàn)來(lái)源,來(lái)源隱藏在峽谷的盡頭。由于不明白白煙所為何來(lái),他們開(kāi)始討淪,他們用喉音討論,聲音壓得低低的。要是在往常,他們信心十足時(shí),根本不用討論,一看到飄煙,便會(huì)立刻催馬急馳過(guò)去,但是現(xiàn)在,他們離家很久,沿途又發(fā)生許多不幸,而使他們猶豫。
離家時(shí),他們總共有十一個(gè)人,他們向南前進(jìn),準(zhǔn)備行竊蘇族人的馬匹,奔馳了一個(gè)星期后,在河邊碰到武力強(qiáng)大的基奧瓦人,兩軍交戰(zhàn),基奧瓦人殺死了他們一名戰(zhàn)友,并刺傷另一個(gè)人的肺。
這個(gè)人的傷勢(shì)十分嚴(yán)重,導(dǎo)致拖累了其余九個(gè)人的行程,不過(guò),他在一個(gè)禮拜內(nèi)就死了,其余九個(gè)人又可放手一博,繼續(xù)去進(jìn)行原來(lái)的目的,然而,他們的運(yùn)氣也未免太壞了,蘇族人總是早他們一步走,使他們永遠(yuǎn)在追逐尋找之中。
最后,終于給他們找到一個(gè)大的部落,里面有精良的馬匹,他們興奮不已,以為惡運(yùn)已經(jīng)離去,其實(shí),他們不知道最大的惡運(yùn)才真正來(lái)臨,這是一個(gè)蘇族部落,幾天以前才被強(qiáng)悍的猶茲族攻擊過(guò),猶茲族來(lái)勢(shì)洶洶,不僅殺死了族里許多年輕英勇的戰(zhàn)士,而且還擄走他們的三十匹馬。
所以,整個(gè)部落在一種憤怒報(bào)仇的情緒中,全部落老老少少,都在高度的警戒狀況中,波尼族人不明就里,夜里摸黑而入,他們的腳步才靠近部落而已,整個(gè)部落在剎那間傾巢而出,所有人都欲置他們于死地,他們倉(cāng)皇而逃,馬匹疲倦。地形詭異,他們有可能在這個(gè)晚上全部被殲滅,然而,到了最后,他們竟然只死了三個(gè)。
現(xiàn)在,就只乘六個(gè)了。這六個(gè)人挫折之至,平時(shí)燒殺擄掠,無(wú)所畏懼,現(xiàn)在,半哩外的一縷煙,竟然會(huì)引發(fā)他們是否要察看的辨論。
為了建功而攻擊,是印第安人的本分,但是,其中較軟弱的人說(shuō),何必為了半哩路外的一縷煙而浪費(fèi)力氣呢?
他們分裂了,有人認(rèn)為應(yīng)該撤退,有人則主張不妨上前察看,就在爭(zhēng)論不休時(shí),最勇敢的戰(zhàn)士站了出來(lái),他認(rèn)為不必浪費(fèi)時(shí)間討論是否要察看,應(yīng)該直接進(jìn)攻才對(duì)。
沒(méi)有人同意他的,大家還在討論,他緩緩離開(kāi),其余五個(gè)人停止說(shuō)話(huà),靠邊懷疑地看著他。
他回過(guò)頭來(lái)痛罵朋友,他認(rèn)為他們不配做波尼族的勇士,如果他也和他們一樣地站著討論的話(huà),就不是男人,以后永遠(yuǎn)不再和女人一起騎馬,他要他們雙腿夾緊尾巴,像狗一樣地逃回家里去喘氣,而他,他寧愿死在敵人手中,也不愿和不像男人的人在一起。
他朝白煙驅(qū)馳而去。
其他人則尾隨而去。3
提馬斯不喜歡印第安人,事實(shí)上,他對(duì)印第安人一無(wú)所知,這塊領(lǐng)土雖然有過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間的平安,但是由于他是唯一沒(méi)有自衛(wèi)武力的人,所以,在生火時(shí),就不應(yīng)該弄出煙來(lái)。
然而,他大餓了,他只想到吃,而沒(méi)有想到危險(xiǎn),今晨一醒來(lái),他就感到饑腸轆轆,非弄點(diǎn)熏肉和咖啡來(lái)吃不可,所以,他用生柴生了一個(gè)漂亮的小火。
就是這把火,而使提馬斯引來(lái)波尼族人的攻擊。
當(dāng)時(shí)他正蹲在地上煎熏肉,一手拿著平底鍋的柄子,一手鏟鍋內(nèi)的肉,突然,一支箭射入他臀部,他向前趴倒,遠(yuǎn)處傳來(lái)歡呼叫聲,他掙扎地爬起來(lái),但是另一支箭又深深射進(jìn)他腿部,他踉蹌倒地,一直想爬起來(lái),卻無(wú)法爬起來(lái)。
由于對(duì)方只有一個(gè)人,因此波尼族人可以從容行事,所有人都去掠奪篷車(chē),只有那個(gè)最英勇的武士,把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)提馬斯。
提馬斯做垂死前掙扎,他一只腳顛跛跌倒,另一腳站起來(lái),轉(zhuǎn)頭望向馬蹄聲起處。
一把石斧迎面擊來(lái),他的臉?biāo)は蛞贿?,頭顱應(yīng)聲裂開(kāi),直到死為止,提馬斯沒(méi)有看見(jiàn)到底是誰(shuí)殺了他。4
波尼族人盡情地?fù)尳?,能帶的都帶,不能帶的則焚毀,他們燒掉篷車(chē),在離去時(shí),踩過(guò)提馬斯的身體,連多看一眼也沒(méi)有,這名馬車(chē)夫的頭皮,已挑在殺人者的長(zhǎng)矛上,做為勝利的紀(jì)念。
提馬斯的尸體一整天躺在長(zhǎng)草中,只等待夜幕低垂,野狼來(lái)發(fā)現(xiàn),他的死亡對(duì)野狼而言,比嗅聞到活人還要有意義,由于意外死亡,大自然的一個(gè)生命巡回已完成。
現(xiàn)在,這個(gè)巡回正接近約翰·鄧巴中尉。
再也沒(méi)有人比他更孤獨(dú)了。