1
這天晚上,與狼共舞夜宿在踢鳥小屋里的帳篷。他雖然累極了,但發(fā)生了這些事,使他再累也睡不著。白天發(fā)生的事,在他的腦海里,就像長(zhǎng)柄淺鍋的玉米花,蹦跳個(gè)不停。
最后,當(dāng)他開始昏然欲睡,中尉神魂飄飄,進(jìn)入朦朧的夢(mèng)境中,那還是他很年輕時(shí),才有的夢(mèng)。星子圍在他的周邊,他在清冷寧?kù)o的空中飄浮著。一個(gè)飄飄然的小男孩,獨(dú)自在星輝交織和黑暗天際浮游。
但是他并不害怕,他正睡在舒適又溫暖的床上。有四根柱子,上面罩青篷幕。而他像一顆小小的種子,在宇宙之間飄浮,好像永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都這樣,永生不死。這不是艱難,而是愉悅。
這是他在蘇族祖先傳下的夏日營(yíng)區(qū),睡了第一晚的情形。2
幾個(gè)月就這么過去了。鄧巴中尉,在十熊的營(yíng)區(qū)里,住了好幾次。
他也經(jīng)常回席格威治營(yíng)地,但回去并不是想回去,而是有罪惡感才回去,認(rèn)為這是自己的職責(zé)所在。
他知道,自己沒什么理由,該繼續(xù)待在席格威治。如果軍方棄守了,而他一個(gè)人還待在這兒。他想到自己該回海斯堡,在這兒所做的一切,也撫心無愧。事實(shí)上,他為美國(guó)軍方所做的這些,也該算是模范,足以讓他在離去的時(shí)候,昂首挺胸了。
如今,他被這群印第安人深深吸引住,把他推向另一個(gè)世界,他剛開始在那個(gè)世界探索,剛開始的時(shí)候,他還不知這就是緣分的起始,那個(gè)時(shí)候,他只是想來邊疆駐守,成為屯守邊界兵團(tuán)的一員,那么他可以到處去探險(xiǎn),就像現(xiàn)在一樣。如今,他將國(guó)家、軍隊(duì)、種族全置諸腦后,發(fā)現(xiàn)自己對(duì)印第安文化的探索,竟是這么饑渴。他無法拒絕印第安文化,就像瀕臨死亡的人,無法拒絕喝水。
他想知道,這樣下去,會(huì)有什么事發(fā)生,也因?yàn)槿绱?,他放棄了返回軍?duì)的念頭,但他并沒有忘了,可能還會(huì)有軍隊(duì)派遣到此,那只是遲早的事。
因此,每當(dāng)回到席格威治營(yíng)地,他總會(huì)清理整頓一番。例如修理遮窗的布篷,掃除茅屋角落的蛛網(wǎng),記日記。
他強(qiáng)迫自己做這些工作,好讓自己待在營(yíng)地,就像他以前的生活一樣。和印第安人相交相處愈深,他也把自己許多過去舍棄了。但是,他還殘存著一個(gè)理念,就是仍然認(rèn)同自己仍是美國(guó)軍隊(duì)的約翰·鄧巴軍官…
日記已不再描寫他每天的生活,大部分記著他每天的新生活,只有一小部分,談及天氣和他自身的健康,此外都是一些私人的事。
他經(jīng)常順著河邊散步,雙襪經(jīng)常跟著他。他只有一次真正接觸過,而中尉一直很高興看到它。他們經(jīng)常沉默地一起走,這通常是他珍惜的時(shí)光。
他常駐足河邊,一站站了好幾分鐘,注視著孱孱河水。如果光線適當(dāng),有時(shí)能在澄清如鏡的河水里,看到自己的倒影。他的頭發(fā)長(zhǎng)得超過了肩膀,長(zhǎng)久的日曬風(fēng)吹,使他的臉變得好黑。他常面對(duì)著水面,左顧右照,他非常欣賞自己穿戴護(hù)甲的樣子,就像他的制服一樣。除了西斯可這匹駿馬之外,這件護(hù)甲就是他最珍愛的了。
有時(shí),他看著自己映在水中的倒影,看到自己愈來愈像他們的族人了,這使他感到擔(dān)心困惑。如果有個(gè)一人高度的鏡子,照出自己全身,會(huì)是什么樣不倫不類的形象。上身掛著印第安人的護(hù)甲,下身穿著美軍藍(lán)底黃條的長(zhǎng)褲,和高統(tǒng)的黑色馬靴。
偶而,他也想過,索性把長(zhǎng)褲和馬靴全扔掉吧,改為印第安人的綁腿,穿印第安人的平底鞋??墒牵娴牡褂疤嵝蚜怂?,軍靴和軍褲,原本就是他穿慣的。另一方面,也是軍隊(duì)中的紀(jì)律。他總得穿著軍靴和軍褲,等著后援部隊(duì)來,到那個(gè)時(shí)候再者吧。
有些日子當(dāng)他感到自己更像印第安人而不像白人時(shí),他就翻越絕壁,去找他的印第安朋友。席格威治營(yíng)地,就像遠(yuǎn)古的廢墟一樣,荒涼如鬼域。很難讓人相信,他偶而還會(huì)回來一下。
時(shí)間就如此流逝而過。他偶而回席格威治營(yíng)地,只是為了打雜。他愈來愈少回去,相隔的時(shí)間也愈來愈長(zhǎng)。但他有時(shí)仍然騎馬,回他老窩看一看。3
十熊的村子,變成了他生活的中心。他是那么順其自然,就在這兒住下來了。鄧巴中尉一個(gè)人另住。他的膚色、褲子、長(zhǎng)靴都成了標(biāo)志,代表他是從另一個(gè)世界來的訪客。就像站立舞拳一樣,他一個(gè)人有時(shí)像會(huì)分裂成兩種人格。
他整個(gè)投入印第安生活后,過去的世界留在他身上的痕跡,也愈來愈稀淡了。每當(dāng)鄧巴去想,他安身立命的地方,到底根植何處呢?每念及此,他就變得恍恍惚惚,空空茫茫,頓時(shí)就停下手邊的事,一個(gè)人就怔怔出神了??傄^個(gè)幾秒鐘,等心中的霧散了之后,他又繼續(xù)手邊的工作,似乎不明白是什么困擾著他。
好在,這種時(shí)候總是一下子就過去了。
剛在十熊營(yíng)地住著一個(gè)半月里,他最愛去的地方,就是踢鳥帳篷后面,那個(gè)棕頂?shù)膸づ瘛?br/>
每天的早晨和黃昏,鄧巴中尉總要在這兒逗留上幾個(gè)小時(shí)。他第一次能和踢鳥,自由交談著。
站立舞拳很固定地教他,一星期后,他們?nèi)耍湍荛L(zhǎng)篇大論的聊了起來。
中尉一直認(rèn)為,踢鳥是個(gè)好人。但從站立舞拳用英語傳譯了他許多想法之后,鄧巴這才發(fā)現(xiàn),他的才智,遠(yuǎn)在他交往過的任何人之上。
起初,他們多半是以一問一答的方式談話。鄧巴中尉娓娓道來,他是怎么到席格威治營(yíng)地來的,結(jié)果想不列,竟是自己孤零零一個(gè)人。這故事雖然有趣,但踢鳥也頗懊喪,與狼共舞對(duì)軍隊(duì)部署的事,所知幾乎等于零。他既不知道軍隊(duì)的任務(wù),也不知道什么計(jì)劃,從他那兒,刺探不出什么軍情。他只是個(gè)單兵。
白種人的事情,真搞不懂。
“為什么你們白人,要到我們的地方來呢?”踢鳥曾這么問。
而鄧巴也曾這么回答:“我不認(rèn)為,白人是要到你們這地方來,我想他們只是經(jīng)過。”
踢鳥還曾說;“德克薩斯已經(jīng)是我們的地方,我們開荒辟地,白人卻在我們的土地上屠殺野牛,把牛尸棄在草地上,現(xiàn)在這些事都發(fā)生了,已經(jīng)來了太多白人,以后還會(huì)有多少白人要來?”
這時(shí)中尉只好說:“我不知道?!?br/>
“我已經(jīng)聽說了,”這名巫師繼續(xù)說:“這些白人說要為此地帶來和平,那么他們?yōu)槭裁纯偸锹暑I(lǐng)著滿面胡須的士兵來呢?為什么當(dāng)我們要離開時(shí),這些滿面胡須的士兵,仍然緊迫不舍,要將我們趕盡殺絕?我聽說白人的首領(lǐng),和我們印第安人談過,他們保證要和平,可是我也聽說,他們又一再的食言背信。如果白人的首領(lǐng)要來看看我們,我們?cè)趺粗?,他們到底是真情還是假意?我們能接受他們的禮物嗎?我們能和他們簽約,那么我們之間,真會(huì)有和平嗎?當(dāng)我還是個(gè)小男孩時(shí),有許多族人,要去德克薩斯法院參加會(huì)議,結(jié)果他們卻被射殺死了。”
中尉將會(huì)提出合理的答案,來回答踢鳥的問題,可是都很勉強(qiáng)。他若咄咄逼人進(jìn)一步問的時(shí)候,他也只有說:“實(shí)情我也不清楚。”
他得很小心應(yīng)對(duì)才行。可以看得出,踢鳥非常關(guān)切這些問題,但他并沒有說出自己真正的想法。如果白人帶著強(qiáng)大的火力,真正在這兒出現(xiàn)了,不管印第安人如何驍勇善戰(zhàn),頑強(qiáng)拒敵,仍是毫無致勝的希望,他們必定慘敗的。
同時(shí),他也不能告訴踢鳥他的看法。他也很關(guān)心這些問題,但中尉不能告訴他實(shí)情,可是也不能對(duì)巫師說謊,他只好暫時(shí)冷眼旁觀,再去尋找一個(gè)適切的觀點(diǎn)。表面上,他佯裝對(duì)這些問題不甚熱衷,而想去尋找一些更新、更生活化的主題。
可是每一天,都很難拒絕回答這些問題。有一個(gè)問題,被提得最多,那就是——“下次還會(huì)有多少白人要來?”4
逐漸的,站立舞拳開始期待,到棕頂帳篷里去的那幾個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)在,大家也都能接受他了。與狼共舞不再是大家心中的大問題。這個(gè)軍人,他完全不像那些殺人不眨眼的白鬼一樣,現(xiàn)在看起來,甚至不像一個(gè)軍人。
起初,站立舞拳真不喜歡和這令她厭惡的白人,在帳篷中談話。自從與狼共舞在此地住了下來,并教他印第安語,這些事更成了村民們談話的主題。雖然還有踢鳥在場(chǎng),可是要她扮演這樣一個(gè)角色,著實(shí)令她不安。尤其,她因此少做了許多日常事務(wù),心中很怕遭人批評(píng)。在族中,婦女有許多工作要辛苦操持,雖然踢烏一再寬慰她,可是她心中仍然惴惴不安,
過了兩周之后;她心中卻不再有那種害怕掛慮的感覺。她反而得到族人新的敬意,也很高興,個(gè)人能產(chǎn)生一些好的影響力。因而,站立舞拳的臉上,也常常漾出了笑容,肩膀也挺了起來。最重要的,是她的新角色,為她建立了權(quán)威的感覺,這是每個(gè)人都看得出來的。她的生命變得更率盛,站立舞拳由衷感到,這是一件好事。
其他的人們,也都知道。
晚上,她和一些婦女們一道整理柴枝。站立舞拳身邊一個(gè)朋友,很驕做地碰碰她說:“大伙兒都在談著你呢!”
站立舞拳下由得挺直了身子,一時(shí)不知道該如何回答是好。
“他們?cè)趺凑f呢?”她淡淡問道。
“大伙兒都說啊,你好像會(huì)巫術(shù),他們說你該換個(gè)名字了?!?br/>
“換什么名字?”
“哦,我不知道?!边@位朋友回答道:“諸如‘魔舌’之類的名字吧,大伙兒是這么說的?!?br/>
當(dāng)她們倆在朦朧的夜色中,一塊行走時(shí),站立舞拳轉(zhuǎn)著頭看看周圍。當(dāng)她們走到營(yíng)區(qū)邊緣時(shí),站立舞拳說:“我喜歡我的名字?!彼?,這話一說出口,沒有多久就會(huì)傳遍營(yíng)區(qū)。“我要留著這個(gè)名字?!?br/>
過了幾個(gè)晚上之后,她又回到踢鳥的圓錐形小屋。她聽到有人在這附近唱歌,不覺傾耳去聽。另一方面,也感到可以好好輕松一下。她駐足聽了好一會(huì)兒,心頭不禁感到十分詫異。
“蘇族有一座橋,這座橋可以通向另一個(gè)世界,這座橋叫‘舞拳’?!?br/>
她聽得滿臉潮紅,不敢再聽下去,連忙跑去睡覺。當(dāng)她把被子拉到下巴時(shí),她一點(diǎn)也不認(rèn)為,這首歌的歌詞,有什么惡意。細(xì)細(xì)回想著她聽到這首歌的每一個(gè)字,心頭泛起了甜美的感覺。
這一晚,她睡得好沉好沉。第二天早晨,當(dāng)她醒來的時(shí)候,天色已經(jīng)大亮了。她爬出帳篷,看著這一天。匆忙奔到外面,駐足一會(huì)兒。
她發(fā)現(xiàn),與狼共舞已經(jīng)騎著他那匹駿馬,離開營(yíng)區(qū)了。不知怎地,她一看到這情景,一顆心就一直往下沉,這是她自己都想不到的反應(yīng)。以前,她毫不在意他的來去,可是她現(xiàn)在卻好失望,不能再看到他的身影了。
站立舞拳不愿別人看到她這失魂落魄的樣子。她很快地四下看看,連忙裝出一副神采奕奕的模樣。
踢鳥已經(jīng)在注意她了。
當(dāng)她聳茸肩,裝作一派泰然自若的神情時(shí),其實(shí)她的心跳得好厲害。這時(shí),踢鳥走了過來。
“今天不用再談話了?!彼f著,一面小心的端詳著她,卻使她內(nèi)心惴惴不安。
“我知道?!彼f,試著讓她的聲音顯得很平淡。
可是,她也看得出,踢鳥眼神中好奇的神色,因此她只好加以解釋了。
“我很喜歡談話,”她接著說:“我很高興說白人的話,”
“他要回營(yíng)地會(huì)看看,日落的時(shí)候,會(huì)再回來?!?br/>
這個(gè)巫師又仔細(xì)地看了看她,然后說:“明天,我們還會(huì)談得更多。”5
她感到這一天好長(zhǎng)好長(zhǎng),幾乎是一分鐘一分鐘挨著過。
她經(jīng)常抬頭看著太陽(yáng),就像那些無聊的待在辦公室的員工,經(jīng)常抬頭看鐘,等著下班一樣。愈看時(shí)間,愈覺得時(shí)間過得真慢?;瓴皇厣?,她很難專心做著手邊的工作。
當(dāng)她不盼著時(shí)間快快過去時(shí),她就做起白日夢(mèng)來了。
他出現(xiàn)了,活生生出現(xiàn)在她的眼前,在他身上,有那么多令她崇拜的優(yōu)點(diǎn)。在一起那份相知相惜,也許是因?yàn)樗麄冊(cè)谟〉诎踩酥?,是?dú)有的兩個(gè)白種人。另一方面,也因他的孤單寂寥??傊?,她深深對(duì)他引起了興趣。
當(dāng)?shù)叵氲剿魉鶠榈姆N種,心中泛起了神秘的驕做感。他的這些作為,她所有族人都知道的。
她回想著他故意逗她大笑。有時(shí),他是非?;腥さ娜?。雖然滑稽討喜,但他一點(diǎn)也不笨。從各方面看,他都是心胸坦蕩,令人尊敬,又充滿了幽默感。她深信,在他身上這些優(yōu)點(diǎn),都是與生俱來的。
一眼看到他,就會(huì)注意到他身上那個(gè)骨管串成的護(hù)甲??雌饋?,就像蘇族的族人一樣。他每一夭,都穿戴著那件護(hù)甲,從來沒脫下過。很顯然,他非常喜歡那件護(hù)甲。
他的頭發(fā),像她一樣,又長(zhǎng)又亂又糾結(jié)。卻不像其他印第安人,又多又直。而他也沒去試著改變他的頭發(fā)。
他仍穿著白人的軍褲和黑色的長(zhǎng)統(tǒng)馬靴,雖然上身掛著印第安人的護(hù)甲,但這打扮,看來仍然是那么自然。
她沉思著,最后下了一個(gè)結(jié)論。認(rèn)為與狼共舞,是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。每一個(gè)人,都會(huì)在眾多人之間,找到自己最欣賞的一種特性。對(duì)站立舞拳來說,就是誠(chéng)實(shí)。
這一天,她就這么不斷地想著與狼共舞,就這么過了一個(gè)下午。她一直想像著,日落時(shí)分,他騎著西斯可歸來的情景。想著,接下來,就是他倆在帳篷里的情景。
這天黃昏,當(dāng)她跪在河邊,用河水沖洗罐子。她的夢(mèng)想又多了一層,但愿在帳篷里只有他倆多好。他談?wù)撝约?,而她則凝神傾聽。就只有他們兩人。
踢鳥走了。6
過了好幾天,她的白日夢(mèng)變成了真的。
原本,他們?nèi)藝谝黄?,正在談著話。這時(shí)十熊臨時(shí)差人來找踢鳥,他正要召開臨時(shí)會(huì)議。
踢鳥被叫去了。突然,就只剩下他們而人獨(dú)處了。
帳篷中的沉默氣氛好凝重。每個(gè)人想開口說話,但又不知該說什么,該怎么說,因而欲言又止,兩人都相視無語。
最后站立舞拳決定,還是由她先開口說話,但遲了些。
他已經(jīng)轉(zhuǎn)向她,帶著幾分羞澀,可是口氣卻堅(jiān)定有力。
“我想多知道有關(guān)你的事?!彼f。
她轉(zhuǎn)過頭,試著好好想想。說英文,對(duì)她來說,還是一件很費(fèi)勁的事。搜索枯腸,好不容易才拼湊出幾個(gè)字。
“你……想知道……什么?”她結(jié)結(jié)巴巴的問題。7
結(jié)果,就在這天上午,踢鳥走了之后,她對(duì)他談著她自己。中尉聚精會(huì)神;聽著她講述。她談及小時(shí)候,是白人家庭中的一員。后來被蘇族人擄獲之后,從此許多年頭,她就像印第安人般過著日子。
當(dāng)她打算結(jié)束故事時(shí),他又問了新的問題,有許多問題,她愿意回答,也有許多問題;她不愿面對(duì)的。
起初,他問她怎么會(huì)叫站立舞拳,這么奇怪的名字呢?她告訴他,這得從許多許多年前,她初來印第安這個(gè)營(yíng)區(qū)的時(shí)候開始。初來幾個(gè)月的事,她有些記不清了。但是,她得到這名字那天的事,她倒是記得很清楚。
起初,并沒有任何人領(lǐng)養(yǎng)她,她也不像這村子中的一員。她只是工作個(gè)不停。如果她順利地把交代的事做好了,一定又有新的工作堆下來。她愈勤奮工作,大家愈是把她當(dāng)作做工的奴才,她在這群人中,是卑下的,有些女人,更是苛刻地挑剔她。
有一天早上,她在帳篷外正在工作,一個(gè)最苛刻的女人,又來找碴。她忍無可忍,雖然年紀(jì)小,個(gè)兒矮,也沒學(xué)赤拳擊,但她氣得狠狠地朝那女人下巴,揮上一拳。不知怎地,那女人竟然應(yīng)聲倒下了。她再也沒料著,自己一出拳,就把這女人解決了。余恨未消,她又踢了踢那個(gè)昏了過去的女人身軀。她小小的個(gè)兒,恨恨地握緊雙拳,站在那兒,面對(duì)著其他的婦人。這個(gè)白種小女孩,準(zhǔn)備對(duì)任何要走上前的人挑戰(zhàn)。
結(jié)果,沒有一個(gè)人走上前,要向她挑戰(zhàn)。她們只是瞪大了眼睛看,隔了一陣子,她們紛紛轉(zhuǎn)頭走了,各自繼續(xù)原先的工作。只留下被她打倒的女人,還直挺挺地躺在地上。
從此以后,沒有人再對(duì)這個(gè)小女孩找碴了。踢鳥一家也就收養(yǎng)了她,而且對(duì)她很好,常常照顧她。她成為一個(gè)蘇族人的路,也因此順得多了。從那個(gè)時(shí)候起,她就被稱為站立舞拳。
當(dāng)她講述著這段往事時(shí),帳篷中的氣氛,變得特別溫暖。鄧已中尉很想清楚知道,她是用什么方法,把那可惡的女人給打倒的。站立舞拳毫不遲展,用她的膝蓋,輕觸他的下巴。
她這么做了之后,中尉呆呆地瞪視著她。
他慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠,然后裝出翻倒的動(dòng)作。
太好笑了,她笑壞了,故意呵著他腋窩的癢,讓他爬起來。
這么一來,倒使他們彼此之間的氣氛,變得輕松活潑起來。但這樣突然熟捻之后,也使站立舞拳有些擔(dān)心,她可不喜歡他問些太私人的問題,但她感覺到,他遲早要問的,如此想來,又使她心緒不寧、緊張,和他的溝通也困難了些。
中尉感到她的退縮,也使他緊張,不知怎么跟她溝通才好。
頓時(shí),兩人之間又再度沉默了。
可是,中尉自己也不知為了什么,他一定要問一個(gè)一直橫在他心上的問題。如果此時(shí)此刻不同,他可能會(huì)再也不間了。
他盡量裝出不經(jīng)心的樣子,伸伸腿,打了一個(gè)哈欠。
“你結(jié)婚了嗎?”
站立舞拳垂著頭,把目光盯著她的膝蓋。她短短的搖搖頭,很不自在他說:“沒有?!?br/>
中尉正想再問為什么,這時(shí)他注意到,她慢慢把頭埋到雙手之間。等了一陣子,心中納悶,到底是哪里錯(cuò)了。
她一動(dòng)也不動(dòng)。
他正要開口,她突然鎮(zhèn)定下來,站起身子,走出帳篷。
鄧巴還沒來得及叫住她,她已經(jīng)走遠(yuǎn)了,他一個(gè)人被扔在那兒,木然坐在帳篷里。惱恨自己?jiǎn)柫诉@樣的問題,希望將來還能補(bǔ)償鑄成的錯(cuò)誤??墒牵@時(shí)卻一籌莫展。不但不能請(qǐng)?zhí)啉B給他忠告,甚至不能把這事告訴踢鳥。
他一個(gè)人沮喪的坐在帳篷里,約莫過了十分鐘之久,然后他起身走向馬群,需要出去走走透透氣。
站立舞拳也騎上馬,涉水渡過河流。她只想整理一下自己紛亂的思緒。
她并沒有太幸運(yùn)。
她對(duì)與狼共舞的感覺,實(shí)在太混亂了。還不是太久以前,她恨自己去想他。接下來的日子,她除了他之外,什么都沒去想。而且,還有太多其他的矛盾。
這時(shí),她才意識(shí)到,自己都忘了她死去的丈夫。曾經(jīng),他一直是她生活的中心,現(xiàn)在她全然忘了他,她心中充滿了罪惡感。
她騎馬折了回去,強(qiáng)迫自己不去想與狼共舞,在心中為她死去的丈夫祈禱。
她走得太遠(yuǎn)了,極目遠(yuǎn)望,全然看不到村子。這時(shí)她的馬抬起頭,噴著鼻息。馬這么做時(shí),表示它內(nèi)心害怕。
她后面有什么可怕的東西,聽了那東西發(fā)出那么大的聲音,她知道是什么,那是“熊”。她連忙策馬奔回家。
她再度涉過河水,這時(shí)突然在腦海中閃現(xiàn)過一個(gè)想頭。
她自個(gè)兒想著:我不知道,與狼共舞是否看到熊。
然后,站立舞拳頓住了。她不能讓與狼共舞碰上那只熊。愈想到他,就愈無法忍受那可怕的想像。
這時(shí),她已經(jīng)到達(dá)河的對(duì)岸。她定下心來,想自己只是為兩個(gè)言語不通的男人,擔(dān)任翻譯的工作罷了。這只是一份工作,沒有什么,她不該想得更多更遠(yuǎn),甚至不該擱在心上。
她決定了斷這些雜念。
這天晚上,與狼共舞夜宿在踢鳥小屋里的帳篷。他雖然累極了,但發(fā)生了這些事,使他再累也睡不著。白天發(fā)生的事,在他的腦海里,就像長(zhǎng)柄淺鍋的玉米花,蹦跳個(gè)不停。
最后,當(dāng)他開始昏然欲睡,中尉神魂飄飄,進(jìn)入朦朧的夢(mèng)境中,那還是他很年輕時(shí),才有的夢(mèng)。星子圍在他的周邊,他在清冷寧?kù)o的空中飄浮著。一個(gè)飄飄然的小男孩,獨(dú)自在星輝交織和黑暗天際浮游。
但是他并不害怕,他正睡在舒適又溫暖的床上。有四根柱子,上面罩青篷幕。而他像一顆小小的種子,在宇宙之間飄浮,好像永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都這樣,永生不死。這不是艱難,而是愉悅。
這是他在蘇族祖先傳下的夏日營(yíng)區(qū),睡了第一晚的情形。2
幾個(gè)月就這么過去了。鄧巴中尉,在十熊的營(yíng)區(qū)里,住了好幾次。
他也經(jīng)常回席格威治營(yíng)地,但回去并不是想回去,而是有罪惡感才回去,認(rèn)為這是自己的職責(zé)所在。
他知道,自己沒什么理由,該繼續(xù)待在席格威治。如果軍方棄守了,而他一個(gè)人還待在這兒。他想到自己該回海斯堡,在這兒所做的一切,也撫心無愧。事實(shí)上,他為美國(guó)軍方所做的這些,也該算是模范,足以讓他在離去的時(shí)候,昂首挺胸了。
如今,他被這群印第安人深深吸引住,把他推向另一個(gè)世界,他剛開始在那個(gè)世界探索,剛開始的時(shí)候,他還不知這就是緣分的起始,那個(gè)時(shí)候,他只是想來邊疆駐守,成為屯守邊界兵團(tuán)的一員,那么他可以到處去探險(xiǎn),就像現(xiàn)在一樣。如今,他將國(guó)家、軍隊(duì)、種族全置諸腦后,發(fā)現(xiàn)自己對(duì)印第安文化的探索,竟是這么饑渴。他無法拒絕印第安文化,就像瀕臨死亡的人,無法拒絕喝水。
他想知道,這樣下去,會(huì)有什么事發(fā)生,也因?yàn)槿绱?,他放棄了返回軍?duì)的念頭,但他并沒有忘了,可能還會(huì)有軍隊(duì)派遣到此,那只是遲早的事。
因此,每當(dāng)回到席格威治營(yíng)地,他總會(huì)清理整頓一番。例如修理遮窗的布篷,掃除茅屋角落的蛛網(wǎng),記日記。
他強(qiáng)迫自己做這些工作,好讓自己待在營(yíng)地,就像他以前的生活一樣。和印第安人相交相處愈深,他也把自己許多過去舍棄了。但是,他還殘存著一個(gè)理念,就是仍然認(rèn)同自己仍是美國(guó)軍隊(duì)的約翰·鄧巴軍官…
日記已不再描寫他每天的生活,大部分記著他每天的新生活,只有一小部分,談及天氣和他自身的健康,此外都是一些私人的事。
他經(jīng)常順著河邊散步,雙襪經(jīng)常跟著他。他只有一次真正接觸過,而中尉一直很高興看到它。他們經(jīng)常沉默地一起走,這通常是他珍惜的時(shí)光。
他常駐足河邊,一站站了好幾分鐘,注視著孱孱河水。如果光線適當(dāng),有時(shí)能在澄清如鏡的河水里,看到自己的倒影。他的頭發(fā)長(zhǎng)得超過了肩膀,長(zhǎng)久的日曬風(fēng)吹,使他的臉變得好黑。他常面對(duì)著水面,左顧右照,他非常欣賞自己穿戴護(hù)甲的樣子,就像他的制服一樣。除了西斯可這匹駿馬之外,這件護(hù)甲就是他最珍愛的了。
有時(shí),他看著自己映在水中的倒影,看到自己愈來愈像他們的族人了,這使他感到擔(dān)心困惑。如果有個(gè)一人高度的鏡子,照出自己全身,會(huì)是什么樣不倫不類的形象。上身掛著印第安人的護(hù)甲,下身穿著美軍藍(lán)底黃條的長(zhǎng)褲,和高統(tǒng)的黑色馬靴。
偶而,他也想過,索性把長(zhǎng)褲和馬靴全扔掉吧,改為印第安人的綁腿,穿印第安人的平底鞋??墒牵娴牡褂疤嵝蚜怂?,軍靴和軍褲,原本就是他穿慣的。另一方面,也是軍隊(duì)中的紀(jì)律。他總得穿著軍靴和軍褲,等著后援部隊(duì)來,到那個(gè)時(shí)候再者吧。
有些日子當(dāng)他感到自己更像印第安人而不像白人時(shí),他就翻越絕壁,去找他的印第安朋友。席格威治營(yíng)地,就像遠(yuǎn)古的廢墟一樣,荒涼如鬼域。很難讓人相信,他偶而還會(huì)回來一下。
時(shí)間就如此流逝而過。他偶而回席格威治營(yíng)地,只是為了打雜。他愈來愈少回去,相隔的時(shí)間也愈來愈長(zhǎng)。但他有時(shí)仍然騎馬,回他老窩看一看。3
十熊的村子,變成了他生活的中心。他是那么順其自然,就在這兒住下來了。鄧巴中尉一個(gè)人另住。他的膚色、褲子、長(zhǎng)靴都成了標(biāo)志,代表他是從另一個(gè)世界來的訪客。就像站立舞拳一樣,他一個(gè)人有時(shí)像會(huì)分裂成兩種人格。
他整個(gè)投入印第安生活后,過去的世界留在他身上的痕跡,也愈來愈稀淡了。每當(dāng)鄧巴去想,他安身立命的地方,到底根植何處呢?每念及此,他就變得恍恍惚惚,空空茫茫,頓時(shí)就停下手邊的事,一個(gè)人就怔怔出神了??傄^個(gè)幾秒鐘,等心中的霧散了之后,他又繼續(xù)手邊的工作,似乎不明白是什么困擾著他。
好在,這種時(shí)候總是一下子就過去了。
剛在十熊營(yíng)地住著一個(gè)半月里,他最愛去的地方,就是踢鳥帳篷后面,那個(gè)棕頂?shù)膸づ瘛?br/>
每天的早晨和黃昏,鄧巴中尉總要在這兒逗留上幾個(gè)小時(shí)。他第一次能和踢鳥,自由交談著。
站立舞拳很固定地教他,一星期后,他們?nèi)耍湍荛L(zhǎng)篇大論的聊了起來。
中尉一直認(rèn)為,踢鳥是個(gè)好人。但從站立舞拳用英語傳譯了他許多想法之后,鄧巴這才發(fā)現(xiàn),他的才智,遠(yuǎn)在他交往過的任何人之上。
起初,他們多半是以一問一答的方式談話。鄧巴中尉娓娓道來,他是怎么到席格威治營(yíng)地來的,結(jié)果想不列,竟是自己孤零零一個(gè)人。這故事雖然有趣,但踢鳥也頗懊喪,與狼共舞對(duì)軍隊(duì)部署的事,所知幾乎等于零。他既不知道軍隊(duì)的任務(wù),也不知道什么計(jì)劃,從他那兒,刺探不出什么軍情。他只是個(gè)單兵。
白種人的事情,真搞不懂。
“為什么你們白人,要到我們的地方來呢?”踢鳥曾這么問。
而鄧巴也曾這么回答:“我不認(rèn)為,白人是要到你們這地方來,我想他們只是經(jīng)過。”
踢鳥還曾說;“德克薩斯已經(jīng)是我們的地方,我們開荒辟地,白人卻在我們的土地上屠殺野牛,把牛尸棄在草地上,現(xiàn)在這些事都發(fā)生了,已經(jīng)來了太多白人,以后還會(huì)有多少白人要來?”
這時(shí)中尉只好說:“我不知道?!?br/>
“我已經(jīng)聽說了,”這名巫師繼續(xù)說:“這些白人說要為此地帶來和平,那么他們?yōu)槭裁纯偸锹暑I(lǐng)著滿面胡須的士兵來呢?為什么當(dāng)我們要離開時(shí),這些滿面胡須的士兵,仍然緊迫不舍,要將我們趕盡殺絕?我聽說白人的首領(lǐng),和我們印第安人談過,他們保證要和平,可是我也聽說,他們又一再的食言背信。如果白人的首領(lǐng)要來看看我們,我們?cè)趺粗?,他們到底是真情還是假意?我們能接受他們的禮物嗎?我們能和他們簽約,那么我們之間,真會(huì)有和平嗎?當(dāng)我還是個(gè)小男孩時(shí),有許多族人,要去德克薩斯法院參加會(huì)議,結(jié)果他們卻被射殺死了。”
中尉將會(huì)提出合理的答案,來回答踢鳥的問題,可是都很勉強(qiáng)。他若咄咄逼人進(jìn)一步問的時(shí)候,他也只有說:“實(shí)情我也不清楚。”
他得很小心應(yīng)對(duì)才行。可以看得出,踢鳥非常關(guān)切這些問題,但他并沒有說出自己真正的想法。如果白人帶著強(qiáng)大的火力,真正在這兒出現(xiàn)了,不管印第安人如何驍勇善戰(zhàn),頑強(qiáng)拒敵,仍是毫無致勝的希望,他們必定慘敗的。
同時(shí),他也不能告訴踢鳥他的看法。他也很關(guān)心這些問題,但中尉不能告訴他實(shí)情,可是也不能對(duì)巫師說謊,他只好暫時(shí)冷眼旁觀,再去尋找一個(gè)適切的觀點(diǎn)。表面上,他佯裝對(duì)這些問題不甚熱衷,而想去尋找一些更新、更生活化的主題。
可是每一天,都很難拒絕回答這些問題。有一個(gè)問題,被提得最多,那就是——“下次還會(huì)有多少白人要來?”4
逐漸的,站立舞拳開始期待,到棕頂帳篷里去的那幾個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)在,大家也都能接受他了。與狼共舞不再是大家心中的大問題。這個(gè)軍人,他完全不像那些殺人不眨眼的白鬼一樣,現(xiàn)在看起來,甚至不像一個(gè)軍人。
起初,站立舞拳真不喜歡和這令她厭惡的白人,在帳篷中談話。自從與狼共舞在此地住了下來,并教他印第安語,這些事更成了村民們談話的主題。雖然還有踢鳥在場(chǎng),可是要她扮演這樣一個(gè)角色,著實(shí)令她不安。尤其,她因此少做了許多日常事務(wù),心中很怕遭人批評(píng)。在族中,婦女有許多工作要辛苦操持,雖然踢烏一再寬慰她,可是她心中仍然惴惴不安,
過了兩周之后;她心中卻不再有那種害怕掛慮的感覺。她反而得到族人新的敬意,也很高興,個(gè)人能產(chǎn)生一些好的影響力。因而,站立舞拳的臉上,也常常漾出了笑容,肩膀也挺了起來。最重要的,是她的新角色,為她建立了權(quán)威的感覺,這是每個(gè)人都看得出來的。她的生命變得更率盛,站立舞拳由衷感到,這是一件好事。
其他的人們,也都知道。
晚上,她和一些婦女們一道整理柴枝。站立舞拳身邊一個(gè)朋友,很驕做地碰碰她說:“大伙兒都在談著你呢!”
站立舞拳下由得挺直了身子,一時(shí)不知道該如何回答是好。
“他們?cè)趺凑f呢?”她淡淡問道。
“大伙兒都說啊,你好像會(huì)巫術(shù),他們說你該換個(gè)名字了?!?br/>
“換什么名字?”
“哦,我不知道?!边@位朋友回答道:“諸如‘魔舌’之類的名字吧,大伙兒是這么說的?!?br/>
當(dāng)她們倆在朦朧的夜色中,一塊行走時(shí),站立舞拳轉(zhuǎn)著頭看看周圍。當(dāng)她們走到營(yíng)區(qū)邊緣時(shí),站立舞拳說:“我喜歡我的名字?!彼?,這話一說出口,沒有多久就會(huì)傳遍營(yíng)區(qū)。“我要留著這個(gè)名字?!?br/>
過了幾個(gè)晚上之后,她又回到踢鳥的圓錐形小屋。她聽到有人在這附近唱歌,不覺傾耳去聽。另一方面,也感到可以好好輕松一下。她駐足聽了好一會(huì)兒,心頭不禁感到十分詫異。
“蘇族有一座橋,這座橋可以通向另一個(gè)世界,這座橋叫‘舞拳’?!?br/>
她聽得滿臉潮紅,不敢再聽下去,連忙跑去睡覺。當(dāng)她把被子拉到下巴時(shí),她一點(diǎn)也不認(rèn)為,這首歌的歌詞,有什么惡意。細(xì)細(xì)回想著她聽到這首歌的每一個(gè)字,心頭泛起了甜美的感覺。
這一晚,她睡得好沉好沉。第二天早晨,當(dāng)她醒來的時(shí)候,天色已經(jīng)大亮了。她爬出帳篷,看著這一天。匆忙奔到外面,駐足一會(huì)兒。
她發(fā)現(xiàn),與狼共舞已經(jīng)騎著他那匹駿馬,離開營(yíng)區(qū)了。不知怎地,她一看到這情景,一顆心就一直往下沉,這是她自己都想不到的反應(yīng)。以前,她毫不在意他的來去,可是她現(xiàn)在卻好失望,不能再看到他的身影了。
站立舞拳不愿別人看到她這失魂落魄的樣子。她很快地四下看看,連忙裝出一副神采奕奕的模樣。
踢鳥已經(jīng)在注意她了。
當(dāng)她聳茸肩,裝作一派泰然自若的神情時(shí),其實(shí)她的心跳得好厲害。這時(shí),踢鳥走了過來。
“今天不用再談話了?!彼f著,一面小心的端詳著她,卻使她內(nèi)心惴惴不安。
“我知道?!彼f,試著讓她的聲音顯得很平淡。
可是,她也看得出,踢鳥眼神中好奇的神色,因此她只好加以解釋了。
“我很喜歡談話,”她接著說:“我很高興說白人的話,”
“他要回營(yíng)地會(huì)看看,日落的時(shí)候,會(huì)再回來?!?br/>
這個(gè)巫師又仔細(xì)地看了看她,然后說:“明天,我們還會(huì)談得更多。”5
她感到這一天好長(zhǎng)好長(zhǎng),幾乎是一分鐘一分鐘挨著過。
她經(jīng)常抬頭看著太陽(yáng),就像那些無聊的待在辦公室的員工,經(jīng)常抬頭看鐘,等著下班一樣。愈看時(shí)間,愈覺得時(shí)間過得真慢?;瓴皇厣?,她很難專心做著手邊的工作。
當(dāng)她不盼著時(shí)間快快過去時(shí),她就做起白日夢(mèng)來了。
他出現(xiàn)了,活生生出現(xiàn)在她的眼前,在他身上,有那么多令她崇拜的優(yōu)點(diǎn)。在一起那份相知相惜,也許是因?yàn)樗麄冊(cè)谟〉诎踩酥?,是?dú)有的兩個(gè)白種人。另一方面,也因他的孤單寂寥??傊?,她深深對(duì)他引起了興趣。
當(dāng)?shù)叵氲剿魉鶠榈姆N種,心中泛起了神秘的驕做感。他的這些作為,她所有族人都知道的。
她回想著他故意逗她大笑。有時(shí),他是非?;腥さ娜?。雖然滑稽討喜,但他一點(diǎn)也不笨。從各方面看,他都是心胸坦蕩,令人尊敬,又充滿了幽默感。她深信,在他身上這些優(yōu)點(diǎn),都是與生俱來的。
一眼看到他,就會(huì)注意到他身上那個(gè)骨管串成的護(hù)甲??雌饋?,就像蘇族的族人一樣。他每一夭,都穿戴著那件護(hù)甲,從來沒脫下過。很顯然,他非常喜歡那件護(hù)甲。
他的頭發(fā),像她一樣,又長(zhǎng)又亂又糾結(jié)。卻不像其他印第安人,又多又直。而他也沒去試著改變他的頭發(fā)。
他仍穿著白人的軍褲和黑色的長(zhǎng)統(tǒng)馬靴,雖然上身掛著印第安人的護(hù)甲,但這打扮,看來仍然是那么自然。
她沉思著,最后下了一個(gè)結(jié)論。認(rèn)為與狼共舞,是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。每一個(gè)人,都會(huì)在眾多人之間,找到自己最欣賞的一種特性。對(duì)站立舞拳來說,就是誠(chéng)實(shí)。
這一天,她就這么不斷地想著與狼共舞,就這么過了一個(gè)下午。她一直想像著,日落時(shí)分,他騎著西斯可歸來的情景。想著,接下來,就是他倆在帳篷里的情景。
這天黃昏,當(dāng)她跪在河邊,用河水沖洗罐子。她的夢(mèng)想又多了一層,但愿在帳篷里只有他倆多好。他談?wù)撝约?,而她則凝神傾聽。就只有他們兩人。
踢鳥走了。6
過了好幾天,她的白日夢(mèng)變成了真的。
原本,他們?nèi)藝谝黄?,正在談著話。這時(shí)十熊臨時(shí)差人來找踢鳥,他正要召開臨時(shí)會(huì)議。
踢鳥被叫去了。突然,就只剩下他們而人獨(dú)處了。
帳篷中的沉默氣氛好凝重。每個(gè)人想開口說話,但又不知該說什么,該怎么說,因而欲言又止,兩人都相視無語。
最后站立舞拳決定,還是由她先開口說話,但遲了些。
他已經(jīng)轉(zhuǎn)向她,帶著幾分羞澀,可是口氣卻堅(jiān)定有力。
“我想多知道有關(guān)你的事?!彼f。
她轉(zhuǎn)過頭,試著好好想想。說英文,對(duì)她來說,還是一件很費(fèi)勁的事。搜索枯腸,好不容易才拼湊出幾個(gè)字。
“你……想知道……什么?”她結(jié)結(jié)巴巴的問題。7
結(jié)果,就在這天上午,踢鳥走了之后,她對(duì)他談著她自己。中尉聚精會(huì)神;聽著她講述。她談及小時(shí)候,是白人家庭中的一員。后來被蘇族人擄獲之后,從此許多年頭,她就像印第安人般過著日子。
當(dāng)她打算結(jié)束故事時(shí),他又問了新的問題,有許多問題,她愿意回答,也有許多問題;她不愿面對(duì)的。
起初,他問她怎么會(huì)叫站立舞拳,這么奇怪的名字呢?她告訴他,這得從許多許多年前,她初來印第安這個(gè)營(yíng)區(qū)的時(shí)候開始。初來幾個(gè)月的事,她有些記不清了。但是,她得到這名字那天的事,她倒是記得很清楚。
起初,并沒有任何人領(lǐng)養(yǎng)她,她也不像這村子中的一員。她只是工作個(gè)不停。如果她順利地把交代的事做好了,一定又有新的工作堆下來。她愈勤奮工作,大家愈是把她當(dāng)作做工的奴才,她在這群人中,是卑下的,有些女人,更是苛刻地挑剔她。
有一天早上,她在帳篷外正在工作,一個(gè)最苛刻的女人,又來找碴。她忍無可忍,雖然年紀(jì)小,個(gè)兒矮,也沒學(xué)赤拳擊,但她氣得狠狠地朝那女人下巴,揮上一拳。不知怎地,那女人竟然應(yīng)聲倒下了。她再也沒料著,自己一出拳,就把這女人解決了。余恨未消,她又踢了踢那個(gè)昏了過去的女人身軀。她小小的個(gè)兒,恨恨地握緊雙拳,站在那兒,面對(duì)著其他的婦人。這個(gè)白種小女孩,準(zhǔn)備對(duì)任何要走上前的人挑戰(zhàn)。
結(jié)果,沒有一個(gè)人走上前,要向她挑戰(zhàn)。她們只是瞪大了眼睛看,隔了一陣子,她們紛紛轉(zhuǎn)頭走了,各自繼續(xù)原先的工作。只留下被她打倒的女人,還直挺挺地躺在地上。
從此以后,沒有人再對(duì)這個(gè)小女孩找碴了。踢鳥一家也就收養(yǎng)了她,而且對(duì)她很好,常常照顧她。她成為一個(gè)蘇族人的路,也因此順得多了。從那個(gè)時(shí)候起,她就被稱為站立舞拳。
當(dāng)她講述著這段往事時(shí),帳篷中的氣氛,變得特別溫暖。鄧已中尉很想清楚知道,她是用什么方法,把那可惡的女人給打倒的。站立舞拳毫不遲展,用她的膝蓋,輕觸他的下巴。
她這么做了之后,中尉呆呆地瞪視著她。
他慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠,然后裝出翻倒的動(dòng)作。
太好笑了,她笑壞了,故意呵著他腋窩的癢,讓他爬起來。
這么一來,倒使他們彼此之間的氣氛,變得輕松活潑起來。但這樣突然熟捻之后,也使站立舞拳有些擔(dān)心,她可不喜歡他問些太私人的問題,但她感覺到,他遲早要問的,如此想來,又使她心緒不寧、緊張,和他的溝通也困難了些。
中尉感到她的退縮,也使他緊張,不知怎么跟她溝通才好。
頓時(shí),兩人之間又再度沉默了。
可是,中尉自己也不知為了什么,他一定要問一個(gè)一直橫在他心上的問題。如果此時(shí)此刻不同,他可能會(huì)再也不間了。
他盡量裝出不經(jīng)心的樣子,伸伸腿,打了一個(gè)哈欠。
“你結(jié)婚了嗎?”
站立舞拳垂著頭,把目光盯著她的膝蓋。她短短的搖搖頭,很不自在他說:“沒有?!?br/>
中尉正想再問為什么,這時(shí)他注意到,她慢慢把頭埋到雙手之間。等了一陣子,心中納悶,到底是哪里錯(cuò)了。
她一動(dòng)也不動(dòng)。
他正要開口,她突然鎮(zhèn)定下來,站起身子,走出帳篷。
鄧巴還沒來得及叫住她,她已經(jīng)走遠(yuǎn)了,他一個(gè)人被扔在那兒,木然坐在帳篷里。惱恨自己?jiǎn)柫诉@樣的問題,希望將來還能補(bǔ)償鑄成的錯(cuò)誤??墒牵@時(shí)卻一籌莫展。不但不能請(qǐng)?zhí)啉B給他忠告,甚至不能把這事告訴踢鳥。
他一個(gè)人沮喪的坐在帳篷里,約莫過了十分鐘之久,然后他起身走向馬群,需要出去走走透透氣。
站立舞拳也騎上馬,涉水渡過河流。她只想整理一下自己紛亂的思緒。
她并沒有太幸運(yùn)。
她對(duì)與狼共舞的感覺,實(shí)在太混亂了。還不是太久以前,她恨自己去想他。接下來的日子,她除了他之外,什么都沒去想。而且,還有太多其他的矛盾。
這時(shí),她才意識(shí)到,自己都忘了她死去的丈夫。曾經(jīng),他一直是她生活的中心,現(xiàn)在她全然忘了他,她心中充滿了罪惡感。
她騎馬折了回去,強(qiáng)迫自己不去想與狼共舞,在心中為她死去的丈夫祈禱。
她走得太遠(yuǎn)了,極目遠(yuǎn)望,全然看不到村子。這時(shí)她的馬抬起頭,噴著鼻息。馬這么做時(shí),表示它內(nèi)心害怕。
她后面有什么可怕的東西,聽了那東西發(fā)出那么大的聲音,她知道是什么,那是“熊”。她連忙策馬奔回家。
她再度涉過河水,這時(shí)突然在腦海中閃現(xiàn)過一個(gè)想頭。
她自個(gè)兒想著:我不知道,與狼共舞是否看到熊。
然后,站立舞拳頓住了。她不能讓與狼共舞碰上那只熊。愈想到他,就愈無法忍受那可怕的想像。
這時(shí),她已經(jīng)到達(dá)河的對(duì)岸。她定下心來,想自己只是為兩個(gè)言語不通的男人,擔(dān)任翻譯的工作罷了。這只是一份工作,沒有什么,她不該想得更多更遠(yuǎn),甚至不該擱在心上。
她決定了斷這些雜念。