平常我是拉好帳幔睡覺(jué)的，而那回卻忘了，也忘了把百葉窗放下來(lái)。結(jié)果，一輪皎潔的滿月（因?yàn)槟翘煲股芎茫?，沿著自己的軌道，?lái)到我窗戶對(duì)面的天空，透過(guò)一無(wú)遮攔的窗玻璃窺視著我，用她那清麗的目光把我喚醒。夜深人靜，我張開(kāi)眼睛，看到了月亮澄凈的銀白色圓臉。它美麗卻過(guò)于肅穆。我半欠著身子，伸手去拉帳幔。
天哪！多可怕的叫聲！
夜晚的寧?kù)o和安逸，被響徹桑菲爾德府的一聲狂野、刺耳的尖叫打破了。
我的脈搏停止了，我的心臟不再跳動(dòng)，我伸出的胳膊僵住了。叫聲消失，沒(méi)有再起。說(shuō)實(shí)在，無(wú)論誰(shuí)發(fā)出這樣的喊聲，那可怕的尖叫無(wú)法立即重復(fù)一遍，就是安第斯山上長(zhǎng)著巨翅的禿鷹，也難以在白云繚繞的高處，這樣連叫兩聲。那發(fā)出叫聲的東西得緩過(guò)氣來(lái)才有力氣再次喊叫。
這叫聲來(lái)自三樓，因?yàn)檎俏翌^頂上響起來(lái)的。在我的頭頂——不錯(cuò)，就在我天花板上頭的房間里——此刻我聽(tīng)到了一陣掙扎，從響聲看似乎是一場(chǎng)你死我活的搏斗，一個(gè)幾乎透不過(guò)氣來(lái)的聲音喊道：
“救命呀！救命呀！救命呀！”連叫了三聲。
“怎么沒(méi)有人來(lái)呀？”這聲音喊道。隨后，是一陣發(fā)瘋似的踉蹌和跺腳，透過(guò)木板和灰泥我聽(tīng)得出來(lái)！
“羅切斯特！羅切斯特，看在上帝面上，快來(lái)呀？”
一扇房門(mén)開(kāi)了。有人跑過(guò)，或者說(shuō)沖過(guò)了走廊。另一個(gè)人的腳步踩在頭頂?shù)牡匕迳?，什么東西跌倒了，隨之便是一片沉寂。
盡管我嚇得四肢發(fā)抖，但還是穿上了幾件衣服，走出房間。所有熟睡的人都被驚醒了，每個(gè)房間都響起了喊叫聲和恐俱的喃喃聲。門(mén)一扇扇打開(kāi)了，人一個(gè)個(gè)探出頭來(lái)。走廊上站滿了人。男賓和女客們都從床上爬起來(lái)?！昂?，怎么回事？”——“誰(shuí)傷著了，”——“出了什么事呀？”——“掌燈呀！”——“起火了嗎？”——“是不是有竊賊？”—一“我們得往哪兒逃呀？”四面八方響起了七嘴八舌的詢問(wèn)。要不是那月光，眾人眼前會(huì)一片漆黑。他們來(lái)回亂跑，擠成一堆。有人哭泣，有人跌交，頓時(shí)亂作一團(tuán)。
“見(jiàn)鬼，羅切斯特在哪兒？”登特上校叫道。“他床上沒(méi)有人?！?br/>
“在這兒！在這兒：”一個(gè)聲音喊著回答?！按蠹益?zhèn)靜些，我來(lái)了。”
走廊盡頭的門(mén)開(kāi)了，羅切斯特先生拿著蠟燭走過(guò)來(lái)。他剛從摟上下來(lái)，一位女士便徑直朝他奔去，一把抓住他胳膊。那是英格拉姆小姐。，
“出了什么可怕的事了？”她說(shuō)?！罢f(shuō)呵！快讓我們知道最壞的情況！”
“可別把我拉倒或者勒死呀，”他回答，因?yàn)榇丝虄晌话ＯｎD小姐緊緊抓住他不放，兩位遺孀穿著寬大的白色晨衣，像鼓足了風(fēng)帆的船，向他直沖過(guò)來(lái)。
“什么事兒也沒(méi)有！——什么事兒也沒(méi)有？”他喊道?！安贿^(guò)是《無(wú)事生非》的一場(chǎng)彩排。女士們，讓開(kāi)，不然我要兇相畢露了?！?br/>
而他確實(shí)目露兇光，烏黑的眼睛直冒火星。他竭力使自己鎮(zhèn)定下來(lái)，補(bǔ)充道：
“一個(gè)仆人做了一場(chǎng)惡夢(mèng)，就是這么回事。她好激動(dòng)，神經(jīng)質(zhì)，她把夢(mèng)里見(jiàn)到的當(dāng)成了鬼魂，或是這一類(lèi)東西，而且嚇得昏了過(guò)去。好吧，現(xiàn)在我得關(guān)照大家回自己房間里去。因?yàn)橹挥姓孔影察o下來(lái)了，我們才好照應(yīng)她。先生們，請(qǐng)你們給女士們做個(gè)榜樣。英格拉姆小姐，我敢肯定，你會(huì)證實(shí)自己不會(huì)被無(wú)端的恐懼所壓倒。艾米和路易莎，就像一對(duì)真正的鴿子那樣回到自己的窩里去。夫人們（向著兩位遺孀），要是你們?cè)诶溧侧驳淖呃壬显俅粝氯?，那肯定要得感冒?！?br/>
他就這樣連哄帶叫，好不容易讓所有的人再次進(jìn)了各自的房間，關(guān)上了門(mén)。我沒(méi)有等他命令我回到自己房間，便像來(lái)的時(shí)候一樣悄悄地走了。
不過(guò)我沒(méi)有上床，反倒小心地穿好了衣服。那聲尖叫以后傳來(lái)的響動(dòng)和大聲喊出來(lái)的話，很可能只有我聽(tīng)到，因?yàn)槭菑奈翌^頂?shù)姆块g傳來(lái)的。但我很有把握，鬧得整所房子驚惶失措的，不是仆人的惡夢(mèng)。羅切斯特先生的解釋不過(guò)是一時(shí)的編造，用來(lái)穩(wěn)住客人的情緒而已。于是我穿上衣服以防不測(cè)。穿戴停當(dāng)后，我久久地坐在窗邊，眺望著靜謐的庭園和銀色的田野，連自己也不知道在等待著什么。我似乎感到，在奇怪的喊叫、搏斗和呼救之后，必定要發(fā)生什么事情。
但沒(méi)有。一切又復(fù)歸平靜。每個(gè)細(xì)微的響動(dòng)都漸漸停止，一小時(shí)后整座桑菲爾德府便像沙漠一般沉寂了。暗夜與沉睡似乎又恢復(fù)了自己的王國(guó)。與此同時(shí)，月亮下沉，快要隱去。我不喜歡那么冷絲絲黑咕隆咚地坐著，心想雖然穿好了衣服，倒還是躺在床上的好。我離開(kāi)了窗子，輕手輕腳地穿過(guò)地毯，正想彎腰去脫鞋，一只謹(jǐn)慎的手輕輕地敲響了我的門(mén)。
“要我?guī)兔?？”我?wèn)。
“你沒(méi)有睡？”我意料中的那個(gè)聲音問(wèn)道，那是我主人的嗓音。
“是的，先生?！?br/>
“而且穿了衣服？”
“不錯(cuò)?！?br/>
“那就出來(lái)吧，輕一點(diǎn)?！?br/>
我照他說(shuō)的做了。羅切斯特先生端著燈，站在走廊上。
“我需要你幫忙，”他說(shuō)，“這邊走，慢一點(diǎn)，別出聲?！?br/>
我穿的是一雙很薄的拖鞋，走在鋪好席子的地板上，輕得像只貓。他溜過(guò)走廊，上了樓梯，在多事的三樓幽暗低矮的走廊上，停住了腳步，我尾隨著，站在他旁邊。
“你房間里有沒(méi)有海綿？”他低聲耳語(yǔ)道。
“有，先生。”
“有沒(méi)有鹽——易揮發(fā)的鹽？”
“有的?！?br/>
“回去把這兩樣都拿來(lái)。”
我回到房間，從臉盆架上找到了海綿，從抽屜里找到了食鹽，并順原路返回。他依舊等待著，手里拿了把鑰匙。他走近其中一扇黑色的小門(mén)，把鑰匙插進(jìn)鎖孔，卻又停下來(lái)同我說(shuō)起話來(lái)。
“見(jiàn)到血你不會(huì)惡心吧？”
“我想不會(huì)吧，我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。”
我回答時(shí)不覺(jué)毛骨愧然，不過(guò)沒(méi)有打寒顫，也沒(méi)有頭暈。
“把手伸給我，”他說(shuō)，“可不能冒讓你昏倒的危險(xiǎn)?！?br/>
我把手指放在他手里?！皽嘏林北闶撬脑u(píng)價(jià)。他轉(zhuǎn)動(dòng)了一下鑰匙，開(kāi)了門(mén)。
我看見(jiàn)了一個(gè)似曾見(jiàn)過(guò)的房間，記得就在費(fèi)爾法克斯太太帶我流覽整幢房子的那一天。房間里懸著掛毯，但此刻一部份已經(jīng)卷了起來(lái)，露出了一扇門(mén)，以前是遮蔽著的。門(mén)敞開(kāi)著，里面的燈光射向門(mén)外。我從那里聽(tīng)到了一陣斷斷續(xù)續(xù)的咆哮聲，同狗叫差不多。羅切斯特先生放下蠟燭，對(duì)我說(shuō)了聲“等一下，”便往前向內(nèi)間走去。他一進(jìn)去便響起了一陣笑聲，先是鬧鬧嚷嚷，后來(lái)以格雷斯．普爾妖怪般的哈哈聲而告終。她當(dāng)時(shí)就在那兒。他一聲不吭地作了安排，不過(guò)我還聽(tīng)到有人低聲地同他說(shuō)了話。他走了出來(lái)，隨手關(guān)了門(mén)。
“這兒來(lái)，簡(jiǎn)！”他說(shuō)，我繞到了一張大床的另外一頭，這張帷幔緊鎖的床遮去了大半個(gè)房間。床頭邊有把安樂(lè)椅，椅子上坐了個(gè)人，除了外套什么都穿上了。他一動(dòng)不動(dòng)，腦袋往后靠著，雙眼緊閉。羅切斯特先生把蠟燭端過(guò)他頭頂。從蒼白沒(méi)有血色的臉上，我認(rèn)出了那個(gè)陌生人梅森。我還看到，他內(nèi)衣的一邊和一只胳膊幾乎都浸透了血。
“拿著蠟燭，”羅切斯特先生說(shuō)。我取過(guò)蠟燭，而他從臉盆架上端來(lái)了一盆水?！岸酥?，”他說(shuō)。我聽(tīng)從了。他拿了海綿，在臉盆里浸了一下，潤(rùn)了潤(rùn)死尸般的臉。他向我要了嗅鹽瓶，把它放在梅森的鼻子底下。不久梅森先生張開(kāi)眼睛，呻吟起來(lái)。羅切斯特先生解開(kāi)了傷者的襯衫，那人的胳膊和肩膀都包扎了繃帶。他把很快滴下來(lái)的血用海綿吸去。
“有生命危險(xiǎn)嗎？”梅森先生喃喃地說(shuō)。
“去去！沒(méi)有——不過(guò)劃破了一點(diǎn)皮。別那么消沉，伙計(jì)。鼓起勁兒來(lái)！現(xiàn)在我親自給你去請(qǐng)醫(yī)生，希望到了早上就可以把你送走。簡(jiǎn)——”他繼續(xù)說(shuō)。，
“什么，先生？”
“我得撇下你在這間房子里，同這位先生呆上一小時(shí)，也許兩小時(shí)。要是血又流出來(lái)，你就象我那樣用海綿把它吸掉。要是他感到頭昏，你就把架子上的那杯水端到他嘴邊，把鹽放在他鼻子底下。無(wú)論如何不要同他說(shuō)話——而——理查德——如果你同她說(shuō)話，你就會(huì)有生命危險(xiǎn)，譬如說(shuō)張開(kāi)嘴——讓自己激動(dòng)起來(lái)——那我就概不負(fù)責(zé)了?！?br/>
這個(gè)可憐的男人哼了起來(lái)。他看上去好像不敢輕舉妄動(dòng)，怕死，或者害怕別的什么東西，似乎差不多使他僵硬了。羅切斯特先生這這時(shí)已浸染了血的海綿放進(jìn)我手里，我就照他那樣使用起來(lái)。
他看了我一會(huì)兒，隨后說(shuō)，“記住！——?jiǎng)e說(shuō)話！”便離開(kāi)了房間。鑰匙在鎖孔喀喀響起，他遠(yuǎn)去的腳步聲聽(tīng)不到時(shí)，我體會(huì)到了一種奇怪的感覺(jué)。
結(jié)果我就在這里三層樓上了，被鎖進(jìn)了一個(gè)神秘的小房間。我的周?chē)前狄?，我的眼皮底下和手下，是白煞煞血淋淋的景象；一個(gè)女謀殺犯與我?guī)缀踔挥幸婚T(mén)之隔。是的——那令人膽顫心驚——其余的倒還可以忍受。但是我一想到格雷斯·普爾會(huì)向我撲來(lái)，便渾身直打哆嗦了。
然而我得堅(jiān)守崗位。我得看著這鬼一樣的面孔——看著這色如死灰、一動(dòng)不動(dòng)，不許張開(kāi)的嘴唇——看著這雙時(shí)閉時(shí)開(kāi)，時(shí)而在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，時(shí)而盯著我，嚇得總是呆滯無(wú)光的眼睛。我得把手一次次浸入那盆血水里，擦去淌下的鮮血，我得在忙碌中眼看著沒(méi)有剪過(guò)燭蕊的燭光漸漸暗淡下去，陰影落到了我周?chē)鹿爬系膾焯荷希陉惻f的大床的帷幔下變得越來(lái)越濃重，而且在對(duì)面一個(gè)大柜的門(mén)上奇異地抖動(dòng)起來(lái)——柜子的正面分成十二塊嵌板，嵌板上畫(huà)著十二使徒的頭，面目猙獰，每個(gè)頭單獨(dú)占一塊嵌板，就像在一個(gè)框框之中。在這些頭顱的上端高懸著一個(gè)烏木十字架和殉難的基督。
游移的暗影和閃爍的光芒在四處浮動(dòng)和跳躍，我一會(huì)兒看到了胡子醫(yī)生路加垂著頭；一會(huì)兒看到了圣約翰飄動(dòng)的長(zhǎng)發(fā)；不久又看到了猶大魔鬼似的面孔，在嵌板上突現(xiàn)出來(lái)，似乎漸漸地有了生命，眼看就要以最大的背叛者撒旦的化身出現(xiàn)。
在這種情形下，我既得細(xì)聽(tīng)又得靜觀，細(xì)聽(tīng)有沒(méi)有野獸或者那邊窠穴中魔鬼的動(dòng)靜?？墒亲詮牧_切斯特先生來(lái)過(guò)之后，它似乎已被鎮(zhèn)住了。整整一夜我只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)三聲響動(dòng)，三次之間的間隔很長(zhǎng)——一次吱吱的腳步聲，一次重又響起短暫的狗叫似的聲音，一次人的深沉的呻吟聲。
此外，我自己也心煩意亂。究竟是一種什么罪行，以人的化身出現(xiàn)，蟄居在這座與世隔絕的大廈里，房主人既無(wú)法驅(qū)趕也難以制服？究竟是什么不可思議的東西，在夜深人靜之時(shí)沖將出來(lái)，弄得一會(huì)兒起火，一會(huì)兒流血？究竟是什么畜生，以普通女人的面貌和體態(tài)偽裝自己，發(fā)出的聲音一會(huì)兒象假冒的魔鬼，一會(huì)兒像覓腐尸而食的猛禽？
我俯身面對(duì)著的這個(gè)人——這個(gè)普普通通言語(yǔ)不多的陌生人——他是怎么陷入這個(gè)恐怖之網(wǎng)呢？為什么復(fù)仇之神要撲向他呢？是什么原因使他在應(yīng)當(dāng)臥床安睡的時(shí)刻，不適時(shí)宜地來(lái)這里投宿？我曾聽(tīng)羅切斯特先生在樓下指定了一個(gè)房間給他——是什么東西把他帶到這兒來(lái)的呢？為什么別人對(duì)他施暴或者背棄，他此刻卻那么俯首貼耳？為什么羅切斯特先生強(qiáng)迫他遮遮掩掩，他竟默默地順從？這回，羅切斯特先生的一位賓客受到了傷害，上次他自己的性命遭到了惡毒的暗算，而這兩件事他竟都秘密掩蓋，故意忘卻！最后，我看到梅森先生對(duì)羅切斯特先生服服貼貼，羅切斯特先生的火暴性子左右著梅森先生半死不活的個(gè)性。聽(tīng)了他們之間寥寥幾句對(duì)話，我便對(duì)這個(gè)看法很有把握。顯然在他們以往的交談中，一位的消極脾性慣于受另一位的主動(dòng)精神的影響，既然如此，那么羅切斯特先生一聽(tīng)梅森先生到了，怎么會(huì)頓生失望之情呢？為什么僅僅這個(gè)不速之客的名字——羅切斯特先生的話足以使他像孩子一樣乖乖的——幾小時(shí)之前，在羅切斯特先生聽(tīng)來(lái)，猶如雷電擊中了一棵橡樹(shù)？
呵，當(dāng)他向我低聲耳語(yǔ)：“簡(jiǎn)，我遭到了打擊——我遭到了打擊，簡(jiǎn)，”時(shí)，我決不會(huì)忘記他的表情和蒼白的臉色，我也不會(huì)忘記他的胳膊靠在我肩上時(shí)，是怎樣地顫抖的。使費(fèi)爾法克斯．羅切斯特堅(jiān)毅的精神折服，使他強(qiáng)健的體魄哆嗦的，決不是一件小事。
“他什么時(shí)候來(lái)呢？他什么時(shí)候來(lái)呢？”我內(nèi)心呼喊著，夜遲遲不去——我這位流著血的病人精神萎頓，又是呻吟，又想嘔吐。而白晝和支援都沒(méi)有來(lái)臨，我已經(jīng)一次次把水端到梅森蒼白的嘴邊，一次次把刺激性的嗅鹽遞給他。我的努力似乎并沒(méi)有奏效，肉體的痛苦，抑或精神的痛楚，抑或失血，抑或三者兼而有之，使他的精力衰竭了。他如此嗚咽著，看上去那么衰弱、狂亂和絕望，我擔(dān)心他要死了，而我也許甚至同他連話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。
蠟燭終于耗盡，熄滅了。燈滅之后，我看到窗簾邊緣一縷縷灰色的微光，黎明正漸漸到來(lái)。不久我聽(tīng)到派洛特在底下院子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狗窩外吠叫著。希望復(fù)活了，而且有了保證。五分鐘后，鑰匙喀喀一響，鎖一開(kāi)動(dòng)便預(yù)示著我的守護(hù)工作解除了。前后沒(méi)有超過(guò)兩小時(shí)，但似乎比幾個(gè)星期還長(zhǎng)。
羅切斯特先生進(jìn)來(lái)了，同來(lái)的還有他去請(qǐng)的外科醫(yī)生。
“嗨，卡特，千萬(wàn)當(dāng)心，”他對(duì)來(lái)人說(shuō)，“我只給你半小時(shí)，包扎傷口、捆綁繃帶，把病人送到樓下，全都在內(nèi)?！?br/>
“可是他能走動(dòng)嗎，先生？”
“毫無(wú)疑問(wèn)。傷勢(shì)并不嚴(yán)重，就是神經(jīng)緊張，得使他打起精神來(lái)。來(lái)，動(dòng)手吧?！?br/>
羅切斯特先生拉開(kāi)厚厚的窗幅，掀起亞麻布窗簾，盡量讓月光射進(jìn)屋來(lái)。看到黎明即將來(lái)臨，我既驚訝又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正開(kāi)始照亮東方的天際！隨后，羅切斯特先生走近梅森，這時(shí)外科醫(yī)生已經(jīng)在給他治療了。
“喂，我的好家伙，怎么樣？”他問(wèn)道。
“我怕她已送了我的命了，”那是對(duì)方微弱的回答。
“那里會(huì)呢！——拿出勇氣來(lái)！再過(guò)兩周你會(huì)什么事兒也沒(méi)有，只不過(guò)出了點(diǎn)血?？ㄌ兀屗判?，不會(huì)有危險(xiǎn)的?！?br/>
“我可盡心去做，”卡特說(shuō)，這會(huì)兒他已經(jīng)打開(kāi)了繃帶?！耙窃琰c(diǎn)趕到這兒該多好。他就不會(huì)流那么多血了——這是怎么回事？怎么肩膀上的肉撕掉了，而且還割開(kāi)了？這不是刀傷，是牙齒咬的?！?br/>
“她咬了我，”他咕噥著?！傲_切斯特從她手里把刀奪下來(lái)以后，她就象一頭雌老虎那樣撕咬著我?！?br/>
“你不該退讓?zhuān)瑧?yīng)當(dāng)立即抓住她?！绷_切斯特先生說(shuō)。
“可是在那種情況下，你還能怎么樣呢？”梅森回答道。“啊，太可怕了！”他顫抖著補(bǔ)充道。“而我沒(méi)有料到，起初她看上去那么平靜。”
“我警告過(guò)你，”他的朋友回答，“我說(shuō)——你走近她時(shí)要當(dāng)心。此外，你滿可以等到明天，讓我同你一起去。今天晚上就想去見(jiàn)她，而且單獨(dú)去，實(shí)在是夠傻的?！?br/>
“我想我可以做些好事?！?br/>
“你想！你想！不錯(cuò)，聽(tīng)你這么說(shuō)真讓我感到不耐煩。不過(guò)你畢竟還是吃了苦頭，不聽(tīng)我勸告你會(huì)吃夠苦頭，所以我以后不說(shuō)了?？ㄌ?，快點(diǎn)！快點(diǎn)！太陽(yáng)馬上要出來(lái)了，我得把他弄走?！?br/>
“馬上好，先生。肩膀已經(jīng)包扎好了。我得治療一下胳膊上的另一個(gè)傷口。我想她的牙齒在這里咬了一下?！?br/>
“她吸了血，她說(shuō)要把我的心吸干，”梅森說(shuō)。我看見(jiàn)羅切斯特先生打了個(gè)哆嗦，那種極其明顯的厭惡、恐懼和痛恨的表情，使他的臉扭曲得變了形。不過(guò)他只說(shuō)：
“來(lái)吧，不要作聲，理查德，別在乎她的廢話。不要嘮叨了?！?br/>
“但愿我能忘掉它，”對(duì)方回答。
“你一出這個(gè)國(guó)家就會(huì)忘掉。等你回到了西班牙城你就算她已經(jīng)死了，給埋了——或者你壓根兒就不必去想她了。”
“怎么也忘不了今天晚上！”
“不會(huì)忘不了，老兄，振作起來(lái)吧。兩小時(shí)之前你還說(shuō)你像條死魚(yú)那樣沒(méi)命了，而你卻仍舊活得好好的，現(xiàn)在還在說(shuō)話。行啦：——卡特已經(jīng)包扎好啦，或者差不多了。一會(huì)兒我就讓你打扮得整整齊齊。簡(jiǎn)（他再次進(jìn)門(mén)后還是第一回同我說(shuō)話），把這把鑰匙拿著，下樓到我的臥室去，一直走進(jìn)梳妝室，打開(kāi)衣柜頂端的抽屜，取件干凈的襯衫和一條圍巾，拿到這里來(lái)，動(dòng)作利索些?！?br/>
我去了，找到了他說(shuō)的衣柜，翻出了他指名要的東西，帶著它們回來(lái)了。
“行啦，”他說(shuō)，“我要替他梳裝打扮了，你到床那邊去，不過(guò)別離開(kāi)房間，也許還需要你?！?br/>
我按他的吩咐退避了。
“你下樓的時(shí)候別人有動(dòng)靜嗎，簡(jiǎn)？”羅切斯特先生立刻問(wèn)。
“沒(méi)有，先生，一點(diǎn)聲息也沒(méi)有?！?br/>
“我們會(huì)小心地讓你走掉，迪克。這對(duì)你自己，對(duì)那邊的可憐蟲(chóng)都比較好。我一直竭力避免曝光，也不想到頭來(lái)泄露出去。來(lái)，卡特，幫他穿上背心。你的毛皮斗篷放在哪兒了？我知道，在這種見(jiàn)鬼的冷天氣里，沒(méi)有斗篷，連一英里都走不了。在你房間里嗎？——簡(jiǎn)，跑下樓到梅森先生的房間去——在我的隔壁——把你看到的斗篷拿來(lái)?！?br/>
我又跑下去，跑回來(lái)，捧回一件皮夾里皮鑲邊大斗篷。
“現(xiàn)在我還要差你做另一件事，”我那不知疲倦的主人說(shuō)?！澳愕迷偃ノ曳块g一趟。幸虧你穿的是絲絨鞋，簡(jiǎn)！——在這種時(shí)候，粗手笨腳的聽(tīng)差絕對(duì)不行。你得打開(kāi)我梳妝臺(tái)的中間抽屜，把你看到的一個(gè)小瓶子和一個(gè)小杯拿來(lái)，——快！”
我飛也似地去了又來(lái)，揣著他要的瓶子。
“干得好！行啦，醫(yī)生，我要擅自用藥了，我自己負(fù)責(zé)，這瓶興奮劑，我是從羅馬一位意大利庸醫(yī)那兒搞來(lái)的——這家伙，你準(zhǔn)會(huì)踹他一腳，卡特，這東西不能包治百病，但有時(shí)還靈，譬如說(shuō)現(xiàn)在。簡(jiǎn)，拿點(diǎn)水來(lái)?！?br/>
他遞過(guò)那小玻璃杯，我從臉盆架上的水瓶里倒了半杯水。
“夠了——現(xiàn)在用水把瓶口抹一下。”
我這么做了。他滴了十二滴深紅色液體，把它遞給梅森。
“喝吧，理查德，它會(huì)把你所缺乏的勇氣鼓起來(lái)，保持一小時(shí)左右?！?br/>
“可是對(duì)身體有害嗎？——有沒(méi)有刺激性？”
“喝呀！喝呀！喝呀！”
梅森先生服從了，顯然抗拒也無(wú)濟(jì)于事。這時(shí)他已穿戴停當(dāng)，看上去仍很蒼白，但已不再血淋淋，臟兮兮。羅切斯特先生讓他在喝了那液體后，又坐了三分鐘，隨后握住他胳膊：
“現(xiàn)在，你肯定站得起來(lái)了，”他說(shuō)，“試試看?！?br/>
病人站了起來(lái)。
“卡特，扶住他另一個(gè)肩膀。理查德，振作起來(lái)，往前跨——對(duì)啦！”
“我確實(shí)感覺(jué)好多了”梅森先生說(shuō)。
“我相信你是這樣。嗨，簡(jiǎn)，你先走，跑在我們前頭，到后樓梯去把邊門(mén)的門(mén)栓拉開(kāi)，告訴在院子里能看到的驛車(chē)車(chē)夫——也許車(chē)子就在院子外頭，因?yàn)槲腋嬖V他別在人行道上駕車(chē)，弄得輪子扎扎響——讓他準(zhǔn)備好。我們就來(lái)了。還有，簡(jiǎn)，要是附近有人，你就走到樓梯下呼一聲。”
這時(shí)已是五點(diǎn)半，太陽(yáng)就要升起。不過(guò)我發(fā)覺(jué)廚房里依然黑洞洞靜悄悄的。邊門(mén)上了栓，我把它打開(kāi)，盡量不發(fā)出聲來(lái)。院子里一片沉寂。但院門(mén)敞開(kāi)著，有輛驛車(chē)停在外面，馬匹都套了馬具，車(chē)夫坐在車(chē)座上。我走上前去，告訴他先生們就要來(lái)了。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后我小心四顧，凝神靜聽(tīng)。清晨一切都在沉睡，處處一片寧?kù)o。仆人房間里的門(mén)窗都還遮著窗簾，小鳥(niǎo)在白花滿枝的果樹(shù)上啁啾，樹(shù)枝像白色的花環(huán)那樣低垂著，從院子一邊的圍墻探出頭來(lái)。在緊閉的馬廄里，拉車(chē)用的馬不時(shí)蹬幾下蹄子，此外便一切都靜謐無(wú)聲了。
這時(shí)先生們到了。梅森由羅切斯特先生和醫(yī)生扶著，步態(tài)似乎還算自如，他們攙著他上了車(chē)，卡特也跟著上去了。
“照料他一下，”羅切斯特先生對(duì)卡特說(shuō)，“讓他呆在你家里，一直到好為止。過(guò)一兩天我會(huì)騎馬過(guò)來(lái)探望他的。理查德，你怎么樣了？”
“新鮮空氣使我恢復(fù)了精神，費(fèi)爾法克斯?！?br/>
“讓他那邊的窗子開(kāi)著，卡特，反正沒(méi)風(fēng)——再見(jiàn)，迪克?！?br/>
“費(fèi)爾法克斯——”
“噢，什么事？”
“照顧照顧她吧，待她盡量溫柔些，讓她——”他哭了起來(lái)，說(shuō)不下去了。
“盡我的力量。我已經(jīng)這么做了，將來(lái)也會(huì)這么做的，”他答道，關(guān)上了驛車(chē)的門(mén)，車(chē)子開(kāi)走了。
“上帝保佑，統(tǒng)統(tǒng)都了結(jié)了！”羅切斯特先生一面說(shuō)，一面把沉重的院門(mén)關(guān)上，并拴好。之后，他步履遲緩、心不在焉地踱向同果園接界的墻門(mén)。我想他已經(jīng)用不著我了，準(zhǔn)備回房去。卻又聽(tīng)見(jiàn)他叫了聲“簡(jiǎn)！”他已經(jīng)開(kāi)了門(mén)，站在門(mén)旁等我。
“來(lái)，這里空氣新鮮，呆一會(huì)兒吧，”他說(shuō)，“這所房子不過(guò)是座監(jiān)獄，你不這樣覺(jué)得嗎？”
“我覺(jué)得是座豪華的大廈，先生?！?br/>
“天真爛漫所造成的魔力蒙住了你的眼睛，”他回答說(shuō)?！澳闶怯弥四У难酃鈦?lái)看它的，你看不出鍍的金是粘土；絲綢帳幔是蛛網(wǎng)；大理石是污穢的石板；上光的木器不過(guò)是廢木屑和爛樹(shù)皮。而這里（他指著我們踏進(jìn)的樹(shù)葉繁茂的院落）一切都那么純真香甜?！?br/>
他沿著一條小徑信步走去，小徑一邊種著黃楊木、蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)和櫻桃樹(shù)；另一邊是花壇，長(zhǎng)滿了各類(lèi)老式花：有紫羅蘭、美洲石竹、報(bào)春花、三色瑾，混雜著老人蒿，多花薔薇和各色香草。四月里持續(xù)不斷晴雨交替的天氣，以及緊隨的春光明媚的早晨，使這些花草鮮艷無(wú)比。太陽(yáng)正進(jìn)入光影斑駁的東方，陽(yáng)光照耀著花滿枝頭露水晶瑩的果樹(shù)，照亮了樹(shù)底下幽靜的小徑。
“簡(jiǎn)，給你一朵花好嗎？”
他采摘了枝頭上第一朵初開(kāi)的玫瑰，把它給了我。
“謝謝，先生。”
“你喜歡日出嗎，簡(jiǎn)？喜歡天空，以及天氣一暖和就消失的高高的輕云嗎？——喜歡這寧?kù)o而溫馨的氣氛嗎？”
“喜歡，很喜歡。”
“你度過(guò)了一個(gè)奇怪的夜晚，簡(jiǎn)。”
“是呀，先生?！?br/>
“弄得你臉無(wú)神色了——讓你一個(gè)人與梅森呆著，你怕嗎？”
“我怕有人會(huì)從內(nèi)間走出來(lái)?！?br/>
“可是我拴了門(mén)——鑰匙在我口袋里。要是我把一只羊羔——我心愛(ài)的小羊——毫無(wú)保護(hù)地留在狼窩邊，那我豈不是一個(gè)粗心大意的牧羊人了？你很安全?！?br/>
“格雷斯．普爾還會(huì)住在這兒?jiǎn)幔壬?？?br/>
“呵，是的，別為她去煩神了——忘掉這事兒吧?！?br/>
“我總覺(jué)得只要她在，你就不得安寧。”
“別怕——我會(huì)照顧好自己的?！?br/>
“你昨晚?yè)?dān)心的危險(xiǎn)現(xiàn)在沒(méi)有了嗎，先生？”
“梅森不離開(kāi)英格蘭，我就無(wú)法擔(dān)保。甚至他走了也不行?；钪鴮?duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)，好象是站在火山表面，哪一天地殼都可能裂開(kāi)，噴出火來(lái)?！?br/>
“可是梅森先生好像是容易擺布的，你的影響，先生，對(duì)他明顯起著作用，他決不會(huì)同你作對(duì)，或者有意傷害你?！?br/>
“呵，不錯(cuò)！梅森是不會(huì)跟我作對(duì)，也不會(huì)明明知道而來(lái)傷害我——不過(guò)，無(wú)意之中他可能因?yàn)橐粫r(shí)失言，即使不會(huì)使我送命，也會(huì)斷送我一生的幸福。”
“告訴他小心從事，先生，讓他知道你的憂慮，指點(diǎn)他怎樣來(lái)避開(kāi)危險(xiǎn)。”
他嘲弄地哈哈大笑起來(lái)，一下子抓住我的手，一下子又把它甩掉了。
“要是我能那樣做，傻瓜，那還有什么危險(xiǎn)可言，頃刻之間就可排除。自我認(rèn)得梅森以來(lái)，我只要對(duì)他說(shuō)‘那么干’，他就會(huì)那么辦。不過(guò)在這件事情上我可不能對(duì)他發(fā)號(hào)施令，不能同他說(shuō)‘當(dāng)心傷著我，理查德，’因?yàn)槲冶仨殞⑺稍诠睦?，使他不知道可能?huì)傷著我，現(xiàn)在你似乎大惑不解，我還會(huì)讓你更莫名其妙呢。你是我的小朋友，對(duì)嗎？”
“我愿意為你效勞，先生，只要是對(duì)的，我都服從你?！?br/>
“確實(shí)如此，我看你是這么做的。你幫助我，使我愉快——為我忙碌，也與我一起忙碌，干你慣于說(shuō)的‘只要是對(duì)的’事情時(shí)，我從你的步履和神采，你的目光和表情上，看到了一種真誠(chéng)的滿足。因?yàn)橐俏曳愿滥闳ジ赡阈哪恐械腻e(cuò)事，那就不會(huì)有步態(tài)輕盈的奔忙，干脆利落的敏捷，沒(méi)有活潑的眼神，興奮的臉色了。我的朋友會(huì)神態(tài)恬靜面容蒼白地轉(zhuǎn)向我說(shuō)：‘不，先生，那不可能，我不能干，因?yàn)槟遣粚?duì)。’你會(huì)象一顆定了位的星星那樣不可改變。噢，你也能左右我，還可以傷害我，不過(guò)我不敢把我的弱點(diǎn)告訴你，因?yàn)楸M管你既老實(shí)又友好，你會(huì)立刻弄得我目瞪口呆的?！?br/>
“要是梅森也像我一樣沒(méi)有什么使你害怕的話，你就安全了?！?br/>
“上帝保佑，但愿如此！來(lái)，簡(jiǎn)，這里有個(gè)涼棚，坐下吧?！?br/>
這涼棚是搭在墻上的一個(gè)拱頂，爬滿了藤蔓。棚下有一把粗木椅子，羅切斯特先生坐了下來(lái)，還給我留出了地方。不過(guò)我站在他跟前。
“坐下吧，”他說(shuō)“這條長(zhǎng)凳夠兩個(gè)人坐的，你不會(huì)是為要不要坐在我旁邊而猶豫不決吧？難道那錯(cuò)了嗎，簡(jiǎn)？”
我坐了下來(lái)，等于是對(duì)他的回答。我覺(jué)得謝絕是不明智的。
“好吧，我的小朋友，當(dāng)太陽(yáng)吸吮著雨露——當(dāng)老園子里的花統(tǒng)統(tǒng)蘇醒并開(kāi)放，鳥(niǎo)兒飛越桑菲爾德為雛鳥(niǎo)送來(lái)早餐，早起的蜜蜂開(kāi)始了它們第一陣勞作時(shí)——我要把這件事訴說(shuō)給你聽(tīng)，你務(wù)必要努力把它設(shè)想成自己的。不過(guò)先看著我，告訴我你很平靜，并不擔(dān)心我把你留著是錯(cuò)的，或者你呆著是不對(duì)的。”
“不，先生，我很情愿?！?br/>
“那么好吧，簡(jiǎn)，發(fā)揮你的想象力吧——設(shè)想你不再是受過(guò)精心培養(yǎng)和教導(dǎo)的姑娘，而是從幼年時(shí)代起就是一個(gè)放縱任性的男孩。想象你身處遙遠(yuǎn)的異國(guó)，假設(shè)你在那里鑄成了大錯(cuò)，不管其性質(zhì)如何，出于什么動(dòng)機(jī)，它的后果殃及你一生，玷污你的生活。注意，我沒(méi)有說(shuō)‘犯罪’，不是說(shuō)流血或是其他犯罪行為，那樣的話肇事者會(huì)被繩之以法，我用的字是‘錯(cuò)誤’。你行為的惡果，到頭來(lái)使你絕對(duì)無(wú)法忍受。你采取措施以求獲得解脫，非正常的措施，但既不是非法，也并非有罪。而你仍然感到不幸，因?yàn)橄Ｍ谏畹倪吘夒x你而去，你的太陽(yáng)遇上日蝕，在正午就開(kāi)始暗淡，你覺(jué)得不到日落不會(huì)有所改變，痛苦和卑賤的聯(lián)想，成了你記憶的唯一食品。你到處游蕩，在放逐中尋求安逸，在亨樂(lè)中尋覓幸福一—我的意思是沉緬于無(wú)情的肉欲——它消蝕才智，摧殘情感。在幾年的自愿放逐以后，你心力交瘁地回到了家里，結(jié)識(shí)了一位新知——何時(shí)結(jié)識(shí)，如何結(jié)識(shí)，都無(wú)關(guān)緊要。在這位陌生人身上，你看到了很多出類(lèi)拔率的品質(zhì)，為它們你已經(jīng)尋尋覓覓二十來(lái)年，卻終不可得。這些品質(zhì)新鮮健康，沒(méi)有污漬，沒(méi)有斑點(diǎn)，這種交往使人復(fù)活，催人新生。你覺(jué)得好日子又回來(lái)了——志更高，情更真。你渴望重新開(kāi)始生活，以一種更配得上不朽的靈魂的方式度過(guò)余生。為了達(dá)到這個(gè)目的，你是不是有理由越過(guò)習(xí)俗的藩籬——那種既沒(méi)有得到你良心的認(rèn)可，也不為你的識(shí)見(jiàn)所贊同的、純粹因襲的障礙？”
他停了一下等我回答，而我該說(shuō)什么呢？呵！但愿有一位善良的精靈能給我提示一個(gè)明智而滿意的答復(fù)！空想而已！西風(fēng)在我周?chē)奶俾卸Z(yǔ)，可就是沒(méi)有一位溫存的埃里厄爾①把它的呼息借我一用，充當(dāng)說(shuō)話的媒介。鳥(niǎo)兒在樹(shù)梢歌唱，它們的歌聲雖然甜蜜，卻無(wú)法讓人理解。
羅切斯特先生再次提出了他的問(wèn)題：
“這個(gè)一度浪跡天涯罪孽深重，現(xiàn)在思安悔過(guò)的人，是不是有理由無(wú)視世俗的偏見(jiàn)，使這位和藹可親、通情達(dá)理的陌生人，與他永遠(yuǎn)相依，以獲得內(nèi)心的寧?kù)o和生命的復(fù)蘇？”
“先生，”我回答，“一個(gè)流浪者要安頓下來(lái)，或者一個(gè)罪人要悔改，不應(yīng)當(dāng)依賴他的同類(lèi)。男人和女人都難免一死；哲學(xué)家們會(huì)在智慧面前躊躇，基督教徒會(huì)在德行面前猶豫。要是你認(rèn)識(shí)的人曾經(jīng)吃過(guò)苦頭，犯過(guò)錯(cuò)誤，就讓他從高于他的同類(lèi)那兒，企求改過(guò)自新的力量，獲得治療創(chuàng)傷的撫慰?！?br/>
“可是途徑呢——途徑：實(shí)施者上帝指定途徑。我自己——直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你吧——曾經(jīng)是個(gè)老于世故、放蕩不羈、焦躁不安的漢子，現(xiàn)在我相信自己找到了救治的途徑，它在于——”他打住了。鳥(niǎo)兒唱個(gè)不停，樹(shù)葉颯颯有聲。我?guī)缀躞@異于它們不剎住歌聲和耳語(yǔ)，傾聽(tīng)中止的袒露。不過(guò)它們得等上好幾分鐘——這沉默延續(xù)了好久。我終于抬頭去看這位吞吞吐吐的說(shuō)話人，他也急切地看著我?！?br/>
“小朋友，”他說(shuō)，完全改了口氣——臉色也變了，失去了一切溫柔和莊重，變得苛刻和嘲弄—一“你注意到了我對(duì)英格拉姆小姐的柔情吧，要是我娶了她，你不認(rèn)為她會(huì)使我徹底新生嗎？”
他猛地站了起來(lái)，幾乎走到了小徑的另一頭，走回來(lái)時(shí)嘴里哼著小調(diào)?！?br/>
“簡(jiǎn)，簡(jiǎn)，”他說(shuō)著在我跟前站住了，“你守了一夜，臉色都發(fā)白了，你不罵我打擾了你的休息？”
“罵你？哪會(huì)呢，先生?！?br/>
“握手為證。多冷的手指！昨晚在那間神秘的房間門(mén)外相碰時(shí)，比現(xiàn)在要暖和得多。簡(jiǎn)，什么時(shí)候你再同我一起守夜呢？”
“凡是用得著我的時(shí)候，先生?！?br/>
“比方說(shuō)，我結(jié)婚的前一夜。我相信我會(huì)睡不著。你答應(yīng)陪我一起熬夜嗎？對(duì)你，我可以談我心愛(ài)的人，因?yàn)楝F(xiàn)在你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)她，認(rèn)識(shí)她了。”
“是的，先生。”、
“她是一個(gè)不可多得的人，是不是，簡(jiǎn)？”
“是的，先生?！?br/>
“一個(gè)體魄強(qiáng)壯的女人——十足的強(qiáng)壯女人，簡(jiǎn)。高高的個(gè)子，褐色的皮膚，豐滿的胸部，迦太基女人大概會(huì)有的頭發(fā)。天哪！登特和林恩在那邊的馬廄里了！穿過(guò)灌木，從小門(mén)進(jìn)去?！?br/>
我走了一條路，他走了另一條。只聽(tīng)見(jiàn)他在院子里愉快地說(shuō)：
“今天早晨梅森比誰(shuí)都起得早。太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)他就走了，我四點(diǎn)起來(lái)送他的。”
------------------
飛飛校對(duì)，請(qǐng)保留！
天哪！多可怕的叫聲！
夜晚的寧?kù)o和安逸，被響徹桑菲爾德府的一聲狂野、刺耳的尖叫打破了。
我的脈搏停止了，我的心臟不再跳動(dòng)，我伸出的胳膊僵住了。叫聲消失，沒(méi)有再起。說(shuō)實(shí)在，無(wú)論誰(shuí)發(fā)出這樣的喊聲，那可怕的尖叫無(wú)法立即重復(fù)一遍，就是安第斯山上長(zhǎng)著巨翅的禿鷹，也難以在白云繚繞的高處，這樣連叫兩聲。那發(fā)出叫聲的東西得緩過(guò)氣來(lái)才有力氣再次喊叫。
這叫聲來(lái)自三樓，因?yàn)檎俏翌^頂上響起來(lái)的。在我的頭頂——不錯(cuò)，就在我天花板上頭的房間里——此刻我聽(tīng)到了一陣掙扎，從響聲看似乎是一場(chǎng)你死我活的搏斗，一個(gè)幾乎透不過(guò)氣來(lái)的聲音喊道：
“救命呀！救命呀！救命呀！”連叫了三聲。
“怎么沒(méi)有人來(lái)呀？”這聲音喊道。隨后，是一陣發(fā)瘋似的踉蹌和跺腳，透過(guò)木板和灰泥我聽(tīng)得出來(lái)！
“羅切斯特！羅切斯特，看在上帝面上，快來(lái)呀？”
一扇房門(mén)開(kāi)了。有人跑過(guò)，或者說(shuō)沖過(guò)了走廊。另一個(gè)人的腳步踩在頭頂?shù)牡匕迳?，什么東西跌倒了，隨之便是一片沉寂。
盡管我嚇得四肢發(fā)抖，但還是穿上了幾件衣服，走出房間。所有熟睡的人都被驚醒了，每個(gè)房間都響起了喊叫聲和恐俱的喃喃聲。門(mén)一扇扇打開(kāi)了，人一個(gè)個(gè)探出頭來(lái)。走廊上站滿了人。男賓和女客們都從床上爬起來(lái)?！昂?，怎么回事？”——“誰(shuí)傷著了，”——“出了什么事呀？”——“掌燈呀！”——“起火了嗎？”——“是不是有竊賊？”—一“我們得往哪兒逃呀？”四面八方響起了七嘴八舌的詢問(wèn)。要不是那月光，眾人眼前會(huì)一片漆黑。他們來(lái)回亂跑，擠成一堆。有人哭泣，有人跌交，頓時(shí)亂作一團(tuán)。
“見(jiàn)鬼，羅切斯特在哪兒？”登特上校叫道。“他床上沒(méi)有人?！?br/>
“在這兒！在這兒：”一個(gè)聲音喊著回答?！按蠹益?zhèn)靜些，我來(lái)了。”
走廊盡頭的門(mén)開(kāi)了，羅切斯特先生拿著蠟燭走過(guò)來(lái)。他剛從摟上下來(lái)，一位女士便徑直朝他奔去，一把抓住他胳膊。那是英格拉姆小姐。，
“出了什么可怕的事了？”她說(shuō)?！罢f(shuō)呵！快讓我們知道最壞的情況！”
“可別把我拉倒或者勒死呀，”他回答，因?yàn)榇丝虄晌话ＯｎD小姐緊緊抓住他不放，兩位遺孀穿著寬大的白色晨衣，像鼓足了風(fēng)帆的船，向他直沖過(guò)來(lái)。
“什么事兒也沒(méi)有！——什么事兒也沒(méi)有？”他喊道?！安贿^(guò)是《無(wú)事生非》的一場(chǎng)彩排。女士們，讓開(kāi)，不然我要兇相畢露了?！?br/>
而他確實(shí)目露兇光，烏黑的眼睛直冒火星。他竭力使自己鎮(zhèn)定下來(lái)，補(bǔ)充道：
“一個(gè)仆人做了一場(chǎng)惡夢(mèng)，就是這么回事。她好激動(dòng)，神經(jīng)質(zhì)，她把夢(mèng)里見(jiàn)到的當(dāng)成了鬼魂，或是這一類(lèi)東西，而且嚇得昏了過(guò)去。好吧，現(xiàn)在我得關(guān)照大家回自己房間里去。因?yàn)橹挥姓孔影察o下來(lái)了，我們才好照應(yīng)她。先生們，請(qǐng)你們給女士們做個(gè)榜樣。英格拉姆小姐，我敢肯定，你會(huì)證實(shí)自己不會(huì)被無(wú)端的恐懼所壓倒。艾米和路易莎，就像一對(duì)真正的鴿子那樣回到自己的窩里去。夫人們（向著兩位遺孀），要是你們?cè)诶溧侧驳淖呃壬显俅粝氯?，那肯定要得感冒?！?br/>
他就這樣連哄帶叫，好不容易讓所有的人再次進(jìn)了各自的房間，關(guān)上了門(mén)。我沒(méi)有等他命令我回到自己房間，便像來(lái)的時(shí)候一樣悄悄地走了。
不過(guò)我沒(méi)有上床，反倒小心地穿好了衣服。那聲尖叫以后傳來(lái)的響動(dòng)和大聲喊出來(lái)的話，很可能只有我聽(tīng)到，因?yàn)槭菑奈翌^頂?shù)姆块g傳來(lái)的。但我很有把握，鬧得整所房子驚惶失措的，不是仆人的惡夢(mèng)。羅切斯特先生的解釋不過(guò)是一時(shí)的編造，用來(lái)穩(wěn)住客人的情緒而已。于是我穿上衣服以防不測(cè)。穿戴停當(dāng)后，我久久地坐在窗邊，眺望著靜謐的庭園和銀色的田野，連自己也不知道在等待著什么。我似乎感到，在奇怪的喊叫、搏斗和呼救之后，必定要發(fā)生什么事情。
但沒(méi)有。一切又復(fù)歸平靜。每個(gè)細(xì)微的響動(dòng)都漸漸停止，一小時(shí)后整座桑菲爾德府便像沙漠一般沉寂了。暗夜與沉睡似乎又恢復(fù)了自己的王國(guó)。與此同時(shí)，月亮下沉，快要隱去。我不喜歡那么冷絲絲黑咕隆咚地坐著，心想雖然穿好了衣服，倒還是躺在床上的好。我離開(kāi)了窗子，輕手輕腳地穿過(guò)地毯，正想彎腰去脫鞋，一只謹(jǐn)慎的手輕輕地敲響了我的門(mén)。
“要我?guī)兔?？”我?wèn)。
“你沒(méi)有睡？”我意料中的那個(gè)聲音問(wèn)道，那是我主人的嗓音。
“是的，先生?！?br/>
“而且穿了衣服？”
“不錯(cuò)?！?br/>
“那就出來(lái)吧，輕一點(diǎn)?！?br/>
我照他說(shuō)的做了。羅切斯特先生端著燈，站在走廊上。
“我需要你幫忙，”他說(shuō)，“這邊走，慢一點(diǎn)，別出聲?！?br/>
我穿的是一雙很薄的拖鞋，走在鋪好席子的地板上，輕得像只貓。他溜過(guò)走廊，上了樓梯，在多事的三樓幽暗低矮的走廊上，停住了腳步，我尾隨著，站在他旁邊。
“你房間里有沒(méi)有海綿？”他低聲耳語(yǔ)道。
“有，先生。”
“有沒(méi)有鹽——易揮發(fā)的鹽？”
“有的?！?br/>
“回去把這兩樣都拿來(lái)。”
我回到房間，從臉盆架上找到了海綿，從抽屜里找到了食鹽，并順原路返回。他依舊等待著，手里拿了把鑰匙。他走近其中一扇黑色的小門(mén)，把鑰匙插進(jìn)鎖孔，卻又停下來(lái)同我說(shuō)起話來(lái)。
“見(jiàn)到血你不會(huì)惡心吧？”
“我想不會(huì)吧，我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。”
我回答時(shí)不覺(jué)毛骨愧然，不過(guò)沒(méi)有打寒顫，也沒(méi)有頭暈。
“把手伸給我，”他說(shuō)，“可不能冒讓你昏倒的危險(xiǎn)?！?br/>
我把手指放在他手里?！皽嘏林北闶撬脑u(píng)價(jià)。他轉(zhuǎn)動(dòng)了一下鑰匙，開(kāi)了門(mén)。
我看見(jiàn)了一個(gè)似曾見(jiàn)過(guò)的房間，記得就在費(fèi)爾法克斯太太帶我流覽整幢房子的那一天。房間里懸著掛毯，但此刻一部份已經(jīng)卷了起來(lái)，露出了一扇門(mén)，以前是遮蔽著的。門(mén)敞開(kāi)著，里面的燈光射向門(mén)外。我從那里聽(tīng)到了一陣斷斷續(xù)續(xù)的咆哮聲，同狗叫差不多。羅切斯特先生放下蠟燭，對(duì)我說(shuō)了聲“等一下，”便往前向內(nèi)間走去。他一進(jìn)去便響起了一陣笑聲，先是鬧鬧嚷嚷，后來(lái)以格雷斯．普爾妖怪般的哈哈聲而告終。她當(dāng)時(shí)就在那兒。他一聲不吭地作了安排，不過(guò)我還聽(tīng)到有人低聲地同他說(shuō)了話。他走了出來(lái)，隨手關(guān)了門(mén)。
“這兒來(lái)，簡(jiǎn)！”他說(shuō)，我繞到了一張大床的另外一頭，這張帷幔緊鎖的床遮去了大半個(gè)房間。床頭邊有把安樂(lè)椅，椅子上坐了個(gè)人，除了外套什么都穿上了。他一動(dòng)不動(dòng)，腦袋往后靠著，雙眼緊閉。羅切斯特先生把蠟燭端過(guò)他頭頂。從蒼白沒(méi)有血色的臉上，我認(rèn)出了那個(gè)陌生人梅森。我還看到，他內(nèi)衣的一邊和一只胳膊幾乎都浸透了血。
“拿著蠟燭，”羅切斯特先生說(shuō)。我取過(guò)蠟燭，而他從臉盆架上端來(lái)了一盆水?！岸酥?，”他說(shuō)。我聽(tīng)從了。他拿了海綿，在臉盆里浸了一下，潤(rùn)了潤(rùn)死尸般的臉。他向我要了嗅鹽瓶，把它放在梅森的鼻子底下。不久梅森先生張開(kāi)眼睛，呻吟起來(lái)。羅切斯特先生解開(kāi)了傷者的襯衫，那人的胳膊和肩膀都包扎了繃帶。他把很快滴下來(lái)的血用海綿吸去。
“有生命危險(xiǎn)嗎？”梅森先生喃喃地說(shuō)。
“去去！沒(méi)有——不過(guò)劃破了一點(diǎn)皮。別那么消沉，伙計(jì)。鼓起勁兒來(lái)！現(xiàn)在我親自給你去請(qǐng)醫(yī)生，希望到了早上就可以把你送走。簡(jiǎn)——”他繼續(xù)說(shuō)。，
“什么，先生？”
“我得撇下你在這間房子里，同這位先生呆上一小時(shí)，也許兩小時(shí)。要是血又流出來(lái)，你就象我那樣用海綿把它吸掉。要是他感到頭昏，你就把架子上的那杯水端到他嘴邊，把鹽放在他鼻子底下。無(wú)論如何不要同他說(shuō)話——而——理查德——如果你同她說(shuō)話，你就會(huì)有生命危險(xiǎn)，譬如說(shuō)張開(kāi)嘴——讓自己激動(dòng)起來(lái)——那我就概不負(fù)責(zé)了?！?br/>
這個(gè)可憐的男人哼了起來(lái)。他看上去好像不敢輕舉妄動(dòng)，怕死，或者害怕別的什么東西，似乎差不多使他僵硬了。羅切斯特先生這這時(shí)已浸染了血的海綿放進(jìn)我手里，我就照他那樣使用起來(lái)。
他看了我一會(huì)兒，隨后說(shuō)，“記住！——?jiǎng)e說(shuō)話！”便離開(kāi)了房間。鑰匙在鎖孔喀喀響起，他遠(yuǎn)去的腳步聲聽(tīng)不到時(shí)，我體會(huì)到了一種奇怪的感覺(jué)。
結(jié)果我就在這里三層樓上了，被鎖進(jìn)了一個(gè)神秘的小房間。我的周?chē)前狄?，我的眼皮底下和手下，是白煞煞血淋淋的景象；一個(gè)女謀殺犯與我?guī)缀踔挥幸婚T(mén)之隔。是的——那令人膽顫心驚——其余的倒還可以忍受。但是我一想到格雷斯·普爾會(huì)向我撲來(lái)，便渾身直打哆嗦了。
然而我得堅(jiān)守崗位。我得看著這鬼一樣的面孔——看著這色如死灰、一動(dòng)不動(dòng)，不許張開(kāi)的嘴唇——看著這雙時(shí)閉時(shí)開(kāi)，時(shí)而在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，時(shí)而盯著我，嚇得總是呆滯無(wú)光的眼睛。我得把手一次次浸入那盆血水里，擦去淌下的鮮血，我得在忙碌中眼看著沒(méi)有剪過(guò)燭蕊的燭光漸漸暗淡下去，陰影落到了我周?chē)鹿爬系膾焯荷希陉惻f的大床的帷幔下變得越來(lái)越濃重，而且在對(duì)面一個(gè)大柜的門(mén)上奇異地抖動(dòng)起來(lái)——柜子的正面分成十二塊嵌板，嵌板上畫(huà)著十二使徒的頭，面目猙獰，每個(gè)頭單獨(dú)占一塊嵌板，就像在一個(gè)框框之中。在這些頭顱的上端高懸著一個(gè)烏木十字架和殉難的基督。
游移的暗影和閃爍的光芒在四處浮動(dòng)和跳躍，我一會(huì)兒看到了胡子醫(yī)生路加垂著頭；一會(huì)兒看到了圣約翰飄動(dòng)的長(zhǎng)發(fā)；不久又看到了猶大魔鬼似的面孔，在嵌板上突現(xiàn)出來(lái)，似乎漸漸地有了生命，眼看就要以最大的背叛者撒旦的化身出現(xiàn)。
在這種情形下，我既得細(xì)聽(tīng)又得靜觀，細(xì)聽(tīng)有沒(méi)有野獸或者那邊窠穴中魔鬼的動(dòng)靜?？墒亲詮牧_切斯特先生來(lái)過(guò)之后，它似乎已被鎮(zhèn)住了。整整一夜我只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)三聲響動(dòng)，三次之間的間隔很長(zhǎng)——一次吱吱的腳步聲，一次重又響起短暫的狗叫似的聲音，一次人的深沉的呻吟聲。
此外，我自己也心煩意亂。究竟是一種什么罪行，以人的化身出現(xiàn)，蟄居在這座與世隔絕的大廈里，房主人既無(wú)法驅(qū)趕也難以制服？究竟是什么不可思議的東西，在夜深人靜之時(shí)沖將出來(lái)，弄得一會(huì)兒起火，一會(huì)兒流血？究竟是什么畜生，以普通女人的面貌和體態(tài)偽裝自己，發(fā)出的聲音一會(huì)兒象假冒的魔鬼，一會(huì)兒像覓腐尸而食的猛禽？
我俯身面對(duì)著的這個(gè)人——這個(gè)普普通通言語(yǔ)不多的陌生人——他是怎么陷入這個(gè)恐怖之網(wǎng)呢？為什么復(fù)仇之神要撲向他呢？是什么原因使他在應(yīng)當(dāng)臥床安睡的時(shí)刻，不適時(shí)宜地來(lái)這里投宿？我曾聽(tīng)羅切斯特先生在樓下指定了一個(gè)房間給他——是什么東西把他帶到這兒來(lái)的呢？為什么別人對(duì)他施暴或者背棄，他此刻卻那么俯首貼耳？為什么羅切斯特先生強(qiáng)迫他遮遮掩掩，他竟默默地順從？這回，羅切斯特先生的一位賓客受到了傷害，上次他自己的性命遭到了惡毒的暗算，而這兩件事他竟都秘密掩蓋，故意忘卻！最后，我看到梅森先生對(duì)羅切斯特先生服服貼貼，羅切斯特先生的火暴性子左右著梅森先生半死不活的個(gè)性。聽(tīng)了他們之間寥寥幾句對(duì)話，我便對(duì)這個(gè)看法很有把握。顯然在他們以往的交談中，一位的消極脾性慣于受另一位的主動(dòng)精神的影響，既然如此，那么羅切斯特先生一聽(tīng)梅森先生到了，怎么會(huì)頓生失望之情呢？為什么僅僅這個(gè)不速之客的名字——羅切斯特先生的話足以使他像孩子一樣乖乖的——幾小時(shí)之前，在羅切斯特先生聽(tīng)來(lái)，猶如雷電擊中了一棵橡樹(shù)？
呵，當(dāng)他向我低聲耳語(yǔ)：“簡(jiǎn)，我遭到了打擊——我遭到了打擊，簡(jiǎn)，”時(shí)，我決不會(huì)忘記他的表情和蒼白的臉色，我也不會(huì)忘記他的胳膊靠在我肩上時(shí)，是怎樣地顫抖的。使費(fèi)爾法克斯．羅切斯特堅(jiān)毅的精神折服，使他強(qiáng)健的體魄哆嗦的，決不是一件小事。
“他什么時(shí)候來(lái)呢？他什么時(shí)候來(lái)呢？”我內(nèi)心呼喊著，夜遲遲不去——我這位流著血的病人精神萎頓，又是呻吟，又想嘔吐。而白晝和支援都沒(méi)有來(lái)臨，我已經(jīng)一次次把水端到梅森蒼白的嘴邊，一次次把刺激性的嗅鹽遞給他。我的努力似乎并沒(méi)有奏效，肉體的痛苦，抑或精神的痛楚，抑或失血，抑或三者兼而有之，使他的精力衰竭了。他如此嗚咽著，看上去那么衰弱、狂亂和絕望，我擔(dān)心他要死了，而我也許甚至同他連話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。
蠟燭終于耗盡，熄滅了。燈滅之后，我看到窗簾邊緣一縷縷灰色的微光，黎明正漸漸到來(lái)。不久我聽(tīng)到派洛特在底下院子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狗窩外吠叫著。希望復(fù)活了，而且有了保證。五分鐘后，鑰匙喀喀一響，鎖一開(kāi)動(dòng)便預(yù)示著我的守護(hù)工作解除了。前后沒(méi)有超過(guò)兩小時(shí)，但似乎比幾個(gè)星期還長(zhǎng)。
羅切斯特先生進(jìn)來(lái)了，同來(lái)的還有他去請(qǐng)的外科醫(yī)生。
“嗨，卡特，千萬(wàn)當(dāng)心，”他對(duì)來(lái)人說(shuō)，“我只給你半小時(shí)，包扎傷口、捆綁繃帶，把病人送到樓下，全都在內(nèi)?！?br/>
“可是他能走動(dòng)嗎，先生？”
“毫無(wú)疑問(wèn)。傷勢(shì)并不嚴(yán)重，就是神經(jīng)緊張，得使他打起精神來(lái)。來(lái)，動(dòng)手吧?！?br/>
羅切斯特先生拉開(kāi)厚厚的窗幅，掀起亞麻布窗簾，盡量讓月光射進(jìn)屋來(lái)。看到黎明即將來(lái)臨，我既驚訝又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正開(kāi)始照亮東方的天際！隨后，羅切斯特先生走近梅森，這時(shí)外科醫(yī)生已經(jīng)在給他治療了。
“喂，我的好家伙，怎么樣？”他問(wèn)道。
“我怕她已送了我的命了，”那是對(duì)方微弱的回答。
“那里會(huì)呢！——拿出勇氣來(lái)！再過(guò)兩周你會(huì)什么事兒也沒(méi)有，只不過(guò)出了點(diǎn)血?？ㄌ兀屗判?，不會(huì)有危險(xiǎn)的?！?br/>
“我可盡心去做，”卡特說(shuō)，這會(huì)兒他已經(jīng)打開(kāi)了繃帶?！耙窃琰c(diǎn)趕到這兒該多好。他就不會(huì)流那么多血了——這是怎么回事？怎么肩膀上的肉撕掉了，而且還割開(kāi)了？這不是刀傷，是牙齒咬的?！?br/>
“她咬了我，”他咕噥著?！傲_切斯特從她手里把刀奪下來(lái)以后，她就象一頭雌老虎那樣撕咬著我?！?br/>
“你不該退讓?zhuān)瑧?yīng)當(dāng)立即抓住她?！绷_切斯特先生說(shuō)。
“可是在那種情況下，你還能怎么樣呢？”梅森回答道。“啊，太可怕了！”他顫抖著補(bǔ)充道。“而我沒(méi)有料到，起初她看上去那么平靜。”
“我警告過(guò)你，”他的朋友回答，“我說(shuō)——你走近她時(shí)要當(dāng)心。此外，你滿可以等到明天，讓我同你一起去。今天晚上就想去見(jiàn)她，而且單獨(dú)去，實(shí)在是夠傻的?！?br/>
“我想我可以做些好事?！?br/>
“你想！你想！不錯(cuò)，聽(tīng)你這么說(shuō)真讓我感到不耐煩。不過(guò)你畢竟還是吃了苦頭，不聽(tīng)我勸告你會(huì)吃夠苦頭，所以我以后不說(shuō)了?？ㄌ?，快點(diǎn)！快點(diǎn)！太陽(yáng)馬上要出來(lái)了，我得把他弄走?！?br/>
“馬上好，先生。肩膀已經(jīng)包扎好了。我得治療一下胳膊上的另一個(gè)傷口。我想她的牙齒在這里咬了一下?！?br/>
“她吸了血，她說(shuō)要把我的心吸干，”梅森說(shuō)。我看見(jiàn)羅切斯特先生打了個(gè)哆嗦，那種極其明顯的厭惡、恐懼和痛恨的表情，使他的臉扭曲得變了形。不過(guò)他只說(shuō)：
“來(lái)吧，不要作聲，理查德，別在乎她的廢話。不要嘮叨了?！?br/>
“但愿我能忘掉它，”對(duì)方回答。
“你一出這個(gè)國(guó)家就會(huì)忘掉。等你回到了西班牙城你就算她已經(jīng)死了，給埋了——或者你壓根兒就不必去想她了。”
“怎么也忘不了今天晚上！”
“不會(huì)忘不了，老兄，振作起來(lái)吧。兩小時(shí)之前你還說(shuō)你像條死魚(yú)那樣沒(méi)命了，而你卻仍舊活得好好的，現(xiàn)在還在說(shuō)話。行啦：——卡特已經(jīng)包扎好啦，或者差不多了。一會(huì)兒我就讓你打扮得整整齊齊。簡(jiǎn)（他再次進(jìn)門(mén)后還是第一回同我說(shuō)話），把這把鑰匙拿著，下樓到我的臥室去，一直走進(jìn)梳妝室，打開(kāi)衣柜頂端的抽屜，取件干凈的襯衫和一條圍巾，拿到這里來(lái)，動(dòng)作利索些?！?br/>
我去了，找到了他說(shuō)的衣柜，翻出了他指名要的東西，帶著它們回來(lái)了。
“行啦，”他說(shuō)，“我要替他梳裝打扮了，你到床那邊去，不過(guò)別離開(kāi)房間，也許還需要你?！?br/>
我按他的吩咐退避了。
“你下樓的時(shí)候別人有動(dòng)靜嗎，簡(jiǎn)？”羅切斯特先生立刻問(wèn)。
“沒(méi)有，先生，一點(diǎn)聲息也沒(méi)有?！?br/>
“我們會(huì)小心地讓你走掉，迪克。這對(duì)你自己，對(duì)那邊的可憐蟲(chóng)都比較好。我一直竭力避免曝光，也不想到頭來(lái)泄露出去。來(lái)，卡特，幫他穿上背心。你的毛皮斗篷放在哪兒了？我知道，在這種見(jiàn)鬼的冷天氣里，沒(méi)有斗篷，連一英里都走不了。在你房間里嗎？——簡(jiǎn)，跑下樓到梅森先生的房間去——在我的隔壁——把你看到的斗篷拿來(lái)?！?br/>
我又跑下去，跑回來(lái)，捧回一件皮夾里皮鑲邊大斗篷。
“現(xiàn)在我還要差你做另一件事，”我那不知疲倦的主人說(shuō)?！澳愕迷偃ノ曳块g一趟。幸虧你穿的是絲絨鞋，簡(jiǎn)！——在這種時(shí)候，粗手笨腳的聽(tīng)差絕對(duì)不行。你得打開(kāi)我梳妝臺(tái)的中間抽屜，把你看到的一個(gè)小瓶子和一個(gè)小杯拿來(lái)，——快！”
我飛也似地去了又來(lái)，揣著他要的瓶子。
“干得好！行啦，醫(yī)生，我要擅自用藥了，我自己負(fù)責(zé)，這瓶興奮劑，我是從羅馬一位意大利庸醫(yī)那兒搞來(lái)的——這家伙，你準(zhǔn)會(huì)踹他一腳，卡特，這東西不能包治百病，但有時(shí)還靈，譬如說(shuō)現(xiàn)在。簡(jiǎn)，拿點(diǎn)水來(lái)?！?br/>
他遞過(guò)那小玻璃杯，我從臉盆架上的水瓶里倒了半杯水。
“夠了——現(xiàn)在用水把瓶口抹一下。”
我這么做了。他滴了十二滴深紅色液體，把它遞給梅森。
“喝吧，理查德，它會(huì)把你所缺乏的勇氣鼓起來(lái)，保持一小時(shí)左右?！?br/>
“可是對(duì)身體有害嗎？——有沒(méi)有刺激性？”
“喝呀！喝呀！喝呀！”
梅森先生服從了，顯然抗拒也無(wú)濟(jì)于事。這時(shí)他已穿戴停當(dāng)，看上去仍很蒼白，但已不再血淋淋，臟兮兮。羅切斯特先生讓他在喝了那液體后，又坐了三分鐘，隨后握住他胳膊：
“現(xiàn)在，你肯定站得起來(lái)了，”他說(shuō)，“試試看?！?br/>
病人站了起來(lái)。
“卡特，扶住他另一個(gè)肩膀。理查德，振作起來(lái)，往前跨——對(duì)啦！”
“我確實(shí)感覺(jué)好多了”梅森先生說(shuō)。
“我相信你是這樣。嗨，簡(jiǎn)，你先走，跑在我們前頭，到后樓梯去把邊門(mén)的門(mén)栓拉開(kāi)，告訴在院子里能看到的驛車(chē)車(chē)夫——也許車(chē)子就在院子外頭，因?yàn)槲腋嬖V他別在人行道上駕車(chē)，弄得輪子扎扎響——讓他準(zhǔn)備好。我們就來(lái)了。還有，簡(jiǎn)，要是附近有人，你就走到樓梯下呼一聲。”
這時(shí)已是五點(diǎn)半，太陽(yáng)就要升起。不過(guò)我發(fā)覺(jué)廚房里依然黑洞洞靜悄悄的。邊門(mén)上了栓，我把它打開(kāi)，盡量不發(fā)出聲來(lái)。院子里一片沉寂。但院門(mén)敞開(kāi)著，有輛驛車(chē)停在外面，馬匹都套了馬具，車(chē)夫坐在車(chē)座上。我走上前去，告訴他先生們就要來(lái)了。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后我小心四顧，凝神靜聽(tīng)。清晨一切都在沉睡，處處一片寧?kù)o。仆人房間里的門(mén)窗都還遮著窗簾，小鳥(niǎo)在白花滿枝的果樹(shù)上啁啾，樹(shù)枝像白色的花環(huán)那樣低垂著，從院子一邊的圍墻探出頭來(lái)。在緊閉的馬廄里，拉車(chē)用的馬不時(shí)蹬幾下蹄子，此外便一切都靜謐無(wú)聲了。
這時(shí)先生們到了。梅森由羅切斯特先生和醫(yī)生扶著，步態(tài)似乎還算自如，他們攙著他上了車(chē)，卡特也跟著上去了。
“照料他一下，”羅切斯特先生對(duì)卡特說(shuō)，“讓他呆在你家里，一直到好為止。過(guò)一兩天我會(huì)騎馬過(guò)來(lái)探望他的。理查德，你怎么樣了？”
“新鮮空氣使我恢復(fù)了精神，費(fèi)爾法克斯?！?br/>
“讓他那邊的窗子開(kāi)著，卡特，反正沒(méi)風(fēng)——再見(jiàn)，迪克?！?br/>
“費(fèi)爾法克斯——”
“噢，什么事？”
“照顧照顧她吧，待她盡量溫柔些，讓她——”他哭了起來(lái)，說(shuō)不下去了。
“盡我的力量。我已經(jīng)這么做了，將來(lái)也會(huì)這么做的，”他答道，關(guān)上了驛車(chē)的門(mén)，車(chē)子開(kāi)走了。
“上帝保佑，統(tǒng)統(tǒng)都了結(jié)了！”羅切斯特先生一面說(shuō)，一面把沉重的院門(mén)關(guān)上，并拴好。之后，他步履遲緩、心不在焉地踱向同果園接界的墻門(mén)。我想他已經(jīng)用不著我了，準(zhǔn)備回房去。卻又聽(tīng)見(jiàn)他叫了聲“簡(jiǎn)！”他已經(jīng)開(kāi)了門(mén)，站在門(mén)旁等我。
“來(lái)，這里空氣新鮮，呆一會(huì)兒吧，”他說(shuō)，“這所房子不過(guò)是座監(jiān)獄，你不這樣覺(jué)得嗎？”
“我覺(jué)得是座豪華的大廈，先生?！?br/>
“天真爛漫所造成的魔力蒙住了你的眼睛，”他回答說(shuō)?！澳闶怯弥四У难酃鈦?lái)看它的，你看不出鍍的金是粘土；絲綢帳幔是蛛網(wǎng)；大理石是污穢的石板；上光的木器不過(guò)是廢木屑和爛樹(shù)皮。而這里（他指著我們踏進(jìn)的樹(shù)葉繁茂的院落）一切都那么純真香甜?！?br/>
他沿著一條小徑信步走去，小徑一邊種著黃楊木、蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)和櫻桃樹(shù)；另一邊是花壇，長(zhǎng)滿了各類(lèi)老式花：有紫羅蘭、美洲石竹、報(bào)春花、三色瑾，混雜著老人蒿，多花薔薇和各色香草。四月里持續(xù)不斷晴雨交替的天氣，以及緊隨的春光明媚的早晨，使這些花草鮮艷無(wú)比。太陽(yáng)正進(jìn)入光影斑駁的東方，陽(yáng)光照耀著花滿枝頭露水晶瑩的果樹(shù)，照亮了樹(shù)底下幽靜的小徑。
“簡(jiǎn)，給你一朵花好嗎？”
他采摘了枝頭上第一朵初開(kāi)的玫瑰，把它給了我。
“謝謝，先生。”
“你喜歡日出嗎，簡(jiǎn)？喜歡天空，以及天氣一暖和就消失的高高的輕云嗎？——喜歡這寧?kù)o而溫馨的氣氛嗎？”
“喜歡，很喜歡。”
“你度過(guò)了一個(gè)奇怪的夜晚，簡(jiǎn)。”
“是呀，先生?！?br/>
“弄得你臉無(wú)神色了——讓你一個(gè)人與梅森呆著，你怕嗎？”
“我怕有人會(huì)從內(nèi)間走出來(lái)?！?br/>
“可是我拴了門(mén)——鑰匙在我口袋里。要是我把一只羊羔——我心愛(ài)的小羊——毫無(wú)保護(hù)地留在狼窩邊，那我豈不是一個(gè)粗心大意的牧羊人了？你很安全?！?br/>
“格雷斯．普爾還會(huì)住在這兒?jiǎn)幔壬?？?br/>
“呵，是的，別為她去煩神了——忘掉這事兒吧?！?br/>
“我總覺(jué)得只要她在，你就不得安寧。”
“別怕——我會(huì)照顧好自己的?！?br/>
“你昨晚?yè)?dān)心的危險(xiǎn)現(xiàn)在沒(méi)有了嗎，先生？”
“梅森不離開(kāi)英格蘭，我就無(wú)法擔(dān)保。甚至他走了也不行?；钪鴮?duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)，好象是站在火山表面，哪一天地殼都可能裂開(kāi)，噴出火來(lái)?！?br/>
“可是梅森先生好像是容易擺布的，你的影響，先生，對(duì)他明顯起著作用，他決不會(huì)同你作對(duì)，或者有意傷害你?！?br/>
“呵，不錯(cuò)！梅森是不會(huì)跟我作對(duì)，也不會(huì)明明知道而來(lái)傷害我——不過(guò)，無(wú)意之中他可能因?yàn)橐粫r(shí)失言，即使不會(huì)使我送命，也會(huì)斷送我一生的幸福。”
“告訴他小心從事，先生，讓他知道你的憂慮，指點(diǎn)他怎樣來(lái)避開(kāi)危險(xiǎn)。”
他嘲弄地哈哈大笑起來(lái)，一下子抓住我的手，一下子又把它甩掉了。
“要是我能那樣做，傻瓜，那還有什么危險(xiǎn)可言，頃刻之間就可排除。自我認(rèn)得梅森以來(lái)，我只要對(duì)他說(shuō)‘那么干’，他就會(huì)那么辦。不過(guò)在這件事情上我可不能對(duì)他發(fā)號(hào)施令，不能同他說(shuō)‘當(dāng)心傷著我，理查德，’因?yàn)槲冶仨殞⑺稍诠睦?，使他不知道可能?huì)傷著我，現(xiàn)在你似乎大惑不解，我還會(huì)讓你更莫名其妙呢。你是我的小朋友，對(duì)嗎？”
“我愿意為你效勞，先生，只要是對(duì)的，我都服從你?！?br/>
“確實(shí)如此，我看你是這么做的。你幫助我，使我愉快——為我忙碌，也與我一起忙碌，干你慣于說(shuō)的‘只要是對(duì)的’事情時(shí)，我從你的步履和神采，你的目光和表情上，看到了一種真誠(chéng)的滿足。因?yàn)橐俏曳愿滥闳ジ赡阈哪恐械腻e(cuò)事，那就不會(huì)有步態(tài)輕盈的奔忙，干脆利落的敏捷，沒(méi)有活潑的眼神，興奮的臉色了。我的朋友會(huì)神態(tài)恬靜面容蒼白地轉(zhuǎn)向我說(shuō)：‘不，先生，那不可能，我不能干，因?yàn)槟遣粚?duì)。’你會(huì)象一顆定了位的星星那樣不可改變。噢，你也能左右我，還可以傷害我，不過(guò)我不敢把我的弱點(diǎn)告訴你，因?yàn)楸M管你既老實(shí)又友好，你會(huì)立刻弄得我目瞪口呆的?！?br/>
“要是梅森也像我一樣沒(méi)有什么使你害怕的話，你就安全了?！?br/>
“上帝保佑，但愿如此！來(lái)，簡(jiǎn)，這里有個(gè)涼棚，坐下吧?！?br/>
這涼棚是搭在墻上的一個(gè)拱頂，爬滿了藤蔓。棚下有一把粗木椅子，羅切斯特先生坐了下來(lái)，還給我留出了地方。不過(guò)我站在他跟前。
“坐下吧，”他說(shuō)“這條長(zhǎng)凳夠兩個(gè)人坐的，你不會(huì)是為要不要坐在我旁邊而猶豫不決吧？難道那錯(cuò)了嗎，簡(jiǎn)？”
我坐了下來(lái)，等于是對(duì)他的回答。我覺(jué)得謝絕是不明智的。
“好吧，我的小朋友，當(dāng)太陽(yáng)吸吮著雨露——當(dāng)老園子里的花統(tǒng)統(tǒng)蘇醒并開(kāi)放，鳥(niǎo)兒飛越桑菲爾德為雛鳥(niǎo)送來(lái)早餐，早起的蜜蜂開(kāi)始了它們第一陣勞作時(shí)——我要把這件事訴說(shuō)給你聽(tīng)，你務(wù)必要努力把它設(shè)想成自己的。不過(guò)先看著我，告訴我你很平靜，并不擔(dān)心我把你留著是錯(cuò)的，或者你呆著是不對(duì)的。”
“不，先生，我很情愿?！?br/>
“那么好吧，簡(jiǎn)，發(fā)揮你的想象力吧——設(shè)想你不再是受過(guò)精心培養(yǎng)和教導(dǎo)的姑娘，而是從幼年時(shí)代起就是一個(gè)放縱任性的男孩。想象你身處遙遠(yuǎn)的異國(guó)，假設(shè)你在那里鑄成了大錯(cuò)，不管其性質(zhì)如何，出于什么動(dòng)機(jī)，它的后果殃及你一生，玷污你的生活。注意，我沒(méi)有說(shuō)‘犯罪’，不是說(shuō)流血或是其他犯罪行為，那樣的話肇事者會(huì)被繩之以法，我用的字是‘錯(cuò)誤’。你行為的惡果，到頭來(lái)使你絕對(duì)無(wú)法忍受。你采取措施以求獲得解脫，非正常的措施，但既不是非法，也并非有罪。而你仍然感到不幸，因?yàn)橄Ｍ谏畹倪吘夒x你而去，你的太陽(yáng)遇上日蝕，在正午就開(kāi)始暗淡，你覺(jué)得不到日落不會(huì)有所改變，痛苦和卑賤的聯(lián)想，成了你記憶的唯一食品。你到處游蕩，在放逐中尋求安逸，在亨樂(lè)中尋覓幸福一—我的意思是沉緬于無(wú)情的肉欲——它消蝕才智，摧殘情感。在幾年的自愿放逐以后，你心力交瘁地回到了家里，結(jié)識(shí)了一位新知——何時(shí)結(jié)識(shí)，如何結(jié)識(shí)，都無(wú)關(guān)緊要。在這位陌生人身上，你看到了很多出類(lèi)拔率的品質(zhì)，為它們你已經(jīng)尋尋覓覓二十來(lái)年，卻終不可得。這些品質(zhì)新鮮健康，沒(méi)有污漬，沒(méi)有斑點(diǎn)，這種交往使人復(fù)活，催人新生。你覺(jué)得好日子又回來(lái)了——志更高，情更真。你渴望重新開(kāi)始生活，以一種更配得上不朽的靈魂的方式度過(guò)余生。為了達(dá)到這個(gè)目的，你是不是有理由越過(guò)習(xí)俗的藩籬——那種既沒(méi)有得到你良心的認(rèn)可，也不為你的識(shí)見(jiàn)所贊同的、純粹因襲的障礙？”
他停了一下等我回答，而我該說(shuō)什么呢？呵！但愿有一位善良的精靈能給我提示一個(gè)明智而滿意的答復(fù)！空想而已！西風(fēng)在我周?chē)奶俾卸Z(yǔ)，可就是沒(méi)有一位溫存的埃里厄爾①把它的呼息借我一用，充當(dāng)說(shuō)話的媒介。鳥(niǎo)兒在樹(shù)梢歌唱，它們的歌聲雖然甜蜜，卻無(wú)法讓人理解。
羅切斯特先生再次提出了他的問(wèn)題：
“這個(gè)一度浪跡天涯罪孽深重，現(xiàn)在思安悔過(guò)的人，是不是有理由無(wú)視世俗的偏見(jiàn)，使這位和藹可親、通情達(dá)理的陌生人，與他永遠(yuǎn)相依，以獲得內(nèi)心的寧?kù)o和生命的復(fù)蘇？”
“先生，”我回答，“一個(gè)流浪者要安頓下來(lái)，或者一個(gè)罪人要悔改，不應(yīng)當(dāng)依賴他的同類(lèi)。男人和女人都難免一死；哲學(xué)家們會(huì)在智慧面前躊躇，基督教徒會(huì)在德行面前猶豫。要是你認(rèn)識(shí)的人曾經(jīng)吃過(guò)苦頭，犯過(guò)錯(cuò)誤，就讓他從高于他的同類(lèi)那兒，企求改過(guò)自新的力量，獲得治療創(chuàng)傷的撫慰?！?br/>
“可是途徑呢——途徑：實(shí)施者上帝指定途徑。我自己——直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你吧——曾經(jīng)是個(gè)老于世故、放蕩不羈、焦躁不安的漢子，現(xiàn)在我相信自己找到了救治的途徑，它在于——”他打住了。鳥(niǎo)兒唱個(gè)不停，樹(shù)葉颯颯有聲。我?guī)缀躞@異于它們不剎住歌聲和耳語(yǔ)，傾聽(tīng)中止的袒露。不過(guò)它們得等上好幾分鐘——這沉默延續(xù)了好久。我終于抬頭去看這位吞吞吐吐的說(shuō)話人，他也急切地看著我?！?br/>
“小朋友，”他說(shuō)，完全改了口氣——臉色也變了，失去了一切溫柔和莊重，變得苛刻和嘲弄—一“你注意到了我對(duì)英格拉姆小姐的柔情吧，要是我娶了她，你不認(rèn)為她會(huì)使我徹底新生嗎？”
他猛地站了起來(lái)，幾乎走到了小徑的另一頭，走回來(lái)時(shí)嘴里哼著小調(diào)?！?br/>
“簡(jiǎn)，簡(jiǎn)，”他說(shuō)著在我跟前站住了，“你守了一夜，臉色都發(fā)白了，你不罵我打擾了你的休息？”
“罵你？哪會(huì)呢，先生?！?br/>
“握手為證。多冷的手指！昨晚在那間神秘的房間門(mén)外相碰時(shí)，比現(xiàn)在要暖和得多。簡(jiǎn)，什么時(shí)候你再同我一起守夜呢？”
“凡是用得著我的時(shí)候，先生?！?br/>
“比方說(shuō)，我結(jié)婚的前一夜。我相信我會(huì)睡不著。你答應(yīng)陪我一起熬夜嗎？對(duì)你，我可以談我心愛(ài)的人，因?yàn)楝F(xiàn)在你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)她，認(rèn)識(shí)她了。”
“是的，先生。”、
“她是一個(gè)不可多得的人，是不是，簡(jiǎn)？”
“是的，先生?！?br/>
“一個(gè)體魄強(qiáng)壯的女人——十足的強(qiáng)壯女人，簡(jiǎn)。高高的個(gè)子，褐色的皮膚，豐滿的胸部，迦太基女人大概會(huì)有的頭發(fā)。天哪！登特和林恩在那邊的馬廄里了！穿過(guò)灌木，從小門(mén)進(jìn)去?！?br/>
我走了一條路，他走了另一條。只聽(tīng)見(jiàn)他在院子里愉快地說(shuō)：
“今天早晨梅森比誰(shuí)都起得早。太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)他就走了，我四點(diǎn)起來(lái)送他的。”
------------------
飛飛校對(duì)，請(qǐng)保留！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)