明朗的春天的晴空，襯托著黑色的枯枝和歐椋鳥窩。在這幅畫上再也沒有別的東西了。可是我很長(zhǎng)時(shí)間地看這幅畫，并在內(nèi)心里像熱潮一般地涌現(xiàn)出愉快和希望。在這里不只是畫著樹，天，鳥窩，這里還有主要的東西：情緒，思想，看清大自然和理解大自然的能力。缺少這些東西，是不可能寫生的。

　　另一幅畫上，駿馬奔馳著，勇猛的騎士們手中揮著戰(zhàn)刀。

　　這張畫上的一切都是在突飛猛進(jìn)的運(yùn)動(dòng)中……又一幅風(fēng)景畫是我們熟悉的齊米列捷夫公園里的周邊長(zhǎng)滿了灌木的水池。

　　這一張是楊樹林，在沿岸草地上長(zhǎng)著很高很嫩的野草，還有我們的愉快的小溪上的銀色微波……孩子們不在家，家里只我一個(gè)人，在我的膝上放著舒拉的一本厚的畫冊(cè)。

　　舒拉一年比一年畫得更好了。我們時(shí)常參觀特列佳柯夫畫館：我希望他不只學(xué)習(xí)繪畫，而且還熟悉和理解著名的寫生畫。

　　我特別記得我們初次參觀特列佳柯夫畫館的情形。我們緩緩地由一個(gè)大廳轉(zhuǎn)入另一大廳。我給孩子們講解那些曾經(jīng)鼓舞了畫家們的歷史主題和神話。孩子們傾聽著，并且所提的問題總沒有個(gè)完。他們看一切都好，都使他們驚嘆。使卓婭驚訝的是烏魯布列夫畫的女占卜者的眼總是注視著她，她躲在哪里都是一樣。一對(duì)愁悶的、精明的大黑眼，目不轉(zhuǎn)睛地把我們送出來(lái)了。

　　然后我們來(lái)到了謝羅夫畫廳。舒拉走近了“女孩和桃”就站住不動(dòng)了。兩頰嬌紅的黑發(fā)女孩沉思地看著我們。她的兩手安靜地放在雪白的臺(tái)布上。在她背后，在窗外隱約地可以看見濃陰蔽日的大園子，里邊長(zhǎng)著百年的菩提樹。幾條生滿了荒草的狹徑天曉得通到什么幽僻的境界去。我們默默地站了很長(zhǎng)時(shí)間，欣賞這幅畫。最后我輕輕地拍了舒拉的肩膀一下，小聲說：

　　“走吧”。

　　“再等一小會(huì)兒。”他小聲地回答。

　　有時(shí)候他是這樣的：如果什么東西深刻地和有力量的感動(dòng)了他，他就和僵住了一樣，不能動(dòng)了。還在西伯利亞時(shí)，４歲的舒拉初次看見真正的森林時(shí)就是這樣?，F(xiàn)在仍然是這樣。

　　我和兒子并肩站著，看著安靜的、沉思的穿著桃紅色衣裳的女孩子，我在想：什么東西感動(dòng)了舒拉呢？他的畫向來(lái)是充滿了活潑和喧嚷（如果可以說毛筆和鉛筆也能傳達(dá)出喧嚷的話）：馬奔馳著，列車飛駛著，飛機(jī)在天空疾翔著。而且舒拉本人也是一個(gè)淘氣孩子，是一個(gè)熱心的足球員，是愛好跑跑跳跳，吵吵鬧鬧的人。

　　謝羅夫的這幅女孩子的畫里有什么東西把他俘虜了呢？在這幅畫里只是明朗的不動(dòng)的安靜。為什么他在這幅畫前這樣安靜地僵立不動(dòng)？我從來(lái)就沒見他這樣安靜過……在那天我們?cè)僖矝]有去看別的畫，我們回家了。舒拉在一路上問我：謝羅夫是什么年代的人？他很早就開始了繪畫嗎？誰(shuí)教給他繪畫呢？

　　列賓嗎？是那個(gè)畫了那幅“查波洛什人”的畫家嗎？

　　這是很久以前的事，那時(shí)候舒拉剛剛１０周歲。由那時(shí)候開始，我們參觀了特列佳柯夫畫館許多次，我們也看見了謝羅夫的其他作品，也看見了蘇里柯夫的作品：在別遼卓夫村中的憂愁的敏什柯夫，氣壯的蘇瓦洛夫，莫羅作娃夫人，以及列維唐的可愛的風(fēng)景畫?？偠灾?，那里有什么，我們都看到了。可是正是在認(rèn)識(shí)了謝羅夫所畫的女孩子之后，在舒拉的畫里也出現(xiàn)了風(fēng)景，并且他也是在那時(shí)候首次試著畫卓婭。

　　“請(qǐng)你坐一會(huì)兒，”他這樣不習(xí)慣地和藹地要求姐姐，“我試試把你畫下來(lái)。”

　　卓婭耐心地坐了很長(zhǎng)時(shí)間，很有耐心，差不多一動(dòng)也不動(dòng)。就是那還沒熟練的手畫成的最初的像上，也有些相似的地方。固然這只是微微能看出的、不明顯的、但是由紙上向外看著的究竟是卓婭的眼睛，那是凝視著的，嚴(yán)肅的，沉思著的……現(xiàn)在我正翻閱舒拉的畫冊(cè)，我想：他長(zhǎng)大了的時(shí)候?qū)⒁蔀橐粋€(gè)干什么的人呢？

　　舒拉無(wú)可爭(zhēng)辯地是一個(gè)很好的數(shù)學(xué)家，他繼承了父親的對(duì)于技術(shù)的愛好，他的手是靈巧敏捷的，的確是能手：什么都會(huì)做，他無(wú)論著手做什么，都能做得很好。他希望當(dāng)工程師，我并不以為奇。所有他自己衣袋里的零用錢他全用在買《科學(xué)與技術(shù)》雜志上了，他不只把每一篇都讀完，并且經(jīng)常地按照雜志上的方法制作各種東西。

　　舒拉無(wú)論做什么，永遠(yuǎn)是熱心的，全心全意的。有一次，我到他們學(xué)校里看他們的園子去了。工作正在高潮：他們?cè)诰蛲粒灾补嗄竞蜆涿?，孩子們嘹亮的聲音響徹空際。卓婭的臉累得發(fā)紅，頭發(fā)蓬亂了，她把鐵鍬放下一會(huì)兒，由遠(yuǎn)處向我招了招手。舒拉和另外一個(gè)比他大些的男孩子在抬土。這樣的抬筐上能抬這么大一堆土，真是令人難以想象的事！

　　“小心呀，舒拉，別累壞了！”一位高身材、淡色頭發(fā)的姑娘，看外表一定是一位運(yùn)動(dòng)員，在他身后喊道。

　　我也聽見舒拉放慢了腳步，歡喜地回答說：

　　“不會(huì)！我外祖父對(duì)我說過：在憑著良心干活的時(shí)候，累不壞。人若怕干活，活計(jì)就能使人累彎腰，如果人不吝惜力量，人就越干越強(qiáng)壯！”

　　在那天，在吃晚飯時(shí)候，舒拉又像是笑談，又像是當(dāng)真地說：

　　“媽媽，在學(xué)校畢業(yè)之后我到齊米列捷夫卡①去怎樣？我在那里種園子，掘土種地。你以為怎樣？”

　　另外，舒拉想當(dāng)一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。冬天他和卓婭一起滑冰，滑雪，夏天他們?cè)邶R米列捷夫的池子里游泳。舒拉是一個(gè)大力士：１３歲的孩子看著和１５歲的一樣。冬天他用雪擦身體，春天比任何人都早開始游泳，可是在深秋，在最勇敢的游泳家看見水就打冷戰(zhàn)的時(shí)候，他才結(jié)束游泳。關(guān)于足球更沒有什么可說的：為了足球，舒拉能忘掉一切，忘掉飲食，忘掉功課。

　　可是究竟……究竟舒拉似乎最希望成為一個(gè)畫家。近來(lái)每一分鐘空閑時(shí)間他都用在繪畫上。他由圖書館里拿來(lái)，也要求我給他拿來(lái)列賓、謝羅夫、蘇里柯夫、列維唐等的傳記。

　　他景仰地說：“你知道么，列賓由９歲就開始每天畫畫，一輩子一天也沒丟下過！你只要想想吧，啊！每天畫！在他左手害病，不能拿著調(diào)色板的時(shí)候，他就把調(diào)色板系在身上，仍然工作。我真佩服！”

　　……翻閱舒拉的畫冊(cè)，我認(rèn)識(shí)了公園里我們喜歡的長(zhǎng)凳，距離我們家不遠(yuǎn)的山楂樹叢。舒拉喜歡在夏天炎熱的晚間躺在那些樹下。這是我們的臺(tái)階，就是他喜歡和小朋友們游戲完了之后在那里久坐的地方。這是那片草地，他們的足球場(chǎng)。

　　現(xiàn)在舒拉只是描繪西班牙：前所未見的藍(lán)天，銀色的橄欖樹，紅色的山，和被太陽(yáng)曬焦了、被戰(zhàn)壕豁穿了、被炸爛了、被共和國(guó)的戰(zhàn)士的熱血浸濕了的土地。在冬季，特列佳柯夫畫館展覽蘇里柯夫作品時(shí)，舒拉往那里跑了幾次，我看他似乎也為了看西班牙的水彩畫：他現(xiàn)在更喜歡蘇里柯夫，好像就是因?yàn)樘K里柯夫曾在西班牙旅行過，曾看見過和描繪過那個(gè)遠(yuǎn)方的土地。

　　這是什么呀？這個(gè)帶有很多窗戶的高樓的正面，我好像是認(rèn)識(shí)似的。對(duì)，這是二○一學(xué)校！周圍是未來(lái)的園子：樺樹，楓樹，橡樹和棕樹！