我的侄子斯拉瓦常由前方寄信給我，他是從戰(zhàn)爭(zhēng)剛一開(kāi)始就參加了戰(zhàn)斗的。

　　彼得·里多夫和我在卓婭墓前認(rèn)識(shí)了之后也開(kāi)始給我寫(xiě)信。信的內(nèi)容，最通常的只不過(guò)是幾句致敬的話(huà)，但是這幾句話(huà)對(duì)我卻是很寶貴的。打開(kāi)報(bào)紙的時(shí)候，我一向是尋索里多夫署名的前方通訊，他會(huì)簡(jiǎn)潔、鎮(zhèn)靜、勇敢地?cái)⑹鲆磺惺虑?，這是他的特殊天才。在這簡(jiǎn)潔鎮(zhèn)靜里涵蓄著巨大的力量。

　　倘若在《真理報(bào)》上很久不見(jiàn)這熟悉的署名，我就感覺(jué)不安：

　　我就開(kāi)始像替至親的人擔(dān)憂(yōu)一樣，替他擔(dān)憂(yōu)。

　　每隔幾天都有舒拉的信寄來(lái)：

　　“……情緒很好，特別是在最后一次攻擊之后。在這一戰(zhàn)役里我兩晝夜多沒(méi)出坦克。沒(méi)死真是奇跡，周?chē)既紵捎诒ǘZ動(dòng)著，坦克像火柴匣一樣，被震得往各方面搖晃著?？偠灾?，媽媽?zhuān)悴灰嫖覔?dān)心?！?br/>
　　“現(xiàn)在我正接收新組員和新的‘卡威’戰(zhàn)車(chē)，這已經(jīng)是第３輛，第１輛被打壞了，第２輛被燒壞了，我自己差一點(diǎn)兒就來(lái)不及由里邊跳出來(lái)……我的舊組員里邊智基里斯?fàn)奚?，其余的人們?nèi)軅恕医o外祖父寫(xiě)信去了，你也寫(xiě)吧。他害著病哪，并且是孤零一人?！?br/>
　　“……我受了一次傷，但是沒(méi)退出戰(zhàn)場(chǎng)。包扎了傷口之后，我又參加戰(zhàn)斗了?，F(xiàn)在我的傷已經(jīng)治愈，長(zhǎng)好了。在一次戰(zhàn)斗中，我的上級(jí)指揮員因傷退出戰(zhàn)斗，我擔(dān)任了指揮，并和同志們一起闖進(jìn)了敵人陣地。早晨沃爾沙城就被我們攻陷了。

　　現(xiàn)在我和我的組員全都健康地活著哪……接到了外祖父的信。他很痛苦，他總是想念著卓婭和外祖母。我寫(xiě)了一封回信，盡可能地安慰了他?！?br/>
　　“當(dāng)?shù)鼐用窈苡H熱地迎接了我們，他們看著什么都新鮮，都不平常。在一家農(nóng)舍里我給他們看了那本講卓婭的小冊(cè)子，他們向我詢(xún)問(wèn)很久，并且再三地要求把小冊(cè)子給他們留下。我沒(méi)法照辦，因?yàn)槲抑挥幸槐?。所以我?qǐng)求你，如果可能，寄給他們。地址是：沃爾沙市，比列斯闊波街６９號(hào)。”

　　“渴望著的解放的時(shí)刻臨到白俄羅斯了。人們用鮮花歡迎了我們，還請(qǐng)我們喝牛奶。老太太們流著淚控訴她們?nèi)淌芰说牧枞?，這一切全是過(guò)去的事了?，F(xiàn)在空氣似乎是特別新鮮的，太陽(yáng)是特別燦爛的。媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)瑒倮芸炝耍　?br/>
　　“……請(qǐng)你特別向謝爾杰舅舅轉(zhuǎn)達(dá)我的問(wèn)候，你告訴他，他對(duì)我說(shuō)的話(huà)我全牢記著。外祖父給你寄來(lái)信了嗎？我很久沒(méi)接到他的信了。”

　　“你問(wèn)我的身分和職務(wù)?，F(xiàn)在我用一位高級(jí)首長(zhǎng)說(shuō)我的話(huà)回答你：‘不要看他的身分和職務(wù)：他生來(lái)不是為著身分和職務(wù)，而是為著戰(zhàn)斗行動(dòng)?！?br/>
　　“謝謝你對(duì)我道賀，我確實(shí)得到了金質(zhì)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)一級(jí)勛章，現(xiàn)在我手里有關(guān)于頒給我紅旗勛章的命令。不要以為我變樣子了，我的個(gè)性仍然和過(guò)去一樣的，只是現(xiàn)在我更有力量，更堅(jiān)強(qiáng)了?！?br/>
　　“……媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)说谩だ锒喾驙奚?！媽媽?zhuān)诰嚯x勝利不久之前犧牲了，這多么慘哪！犧牲在勝利的前夕，太令人抱憾啦。他犧牲在波爾塔瓦郊外飛機(jī)場(chǎng)：他要看看戰(zhàn)士們?nèi)绾慰箵魜?lái)襲的敵機(jī)就由掩體下邊跑出來(lái)了。他打算寫(xiě)一篇關(guān)于他們的記事，因而一切事他都想親眼看看。這真是一位真正的軍事記者，也是一個(gè)真正的人……”

　　“……我們?cè)跀橙说耐恋厣舷蛭鞣角斑M(jìn)著。我已經(jīng)連續(xù)戰(zhàn)斗半個(gè)月，所以沒(méi)寫(xiě)信。你的信使我很高興，很高興。這是由故鄉(xiāng)寄來(lái)的信，親娘寄來(lái)的信?，F(xiàn)在，當(dāng)我正給你寫(xiě)這封信的時(shí)候，空中充滿(mǎn)了隆隆聲音，我的坦克被震動(dòng)著，地被炸得不住地跳躍著。過(guò)幾分鐘以后，我們的人就開(kāi)始沖鋒，深入德國(guó)領(lǐng)土?！保ㄟ@封信是用鉛筆寫(xiě)的，筆畫(huà)是很粗的，字跡很潦草，由此可見(jiàn)舒拉也忙著參加戰(zhàn)斗）

　　“……我親愛(ài)的媽媽?zhuān)愫?！我在激烈的進(jìn)攻的戰(zhàn)斗中已經(jīng)一個(gè)多月了。你知道么，我不僅沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)信，并且連收到的信也沒(méi)有時(shí)間讀……夜間急行軍，坦克戰(zhàn)，在敵后緊張地戰(zhàn)斗著，許多夜不得睡覺(jué)，由‘斐迪南’里放出帶哨音的火彈……有時(shí)候眼看著同志們犧牲了不能挽救，鄰近的坦克帶著全體坦克手飛到空中，只好默默地緊咬嘴唇。由于疲勞和不眠，人們由坦克里鉆出來(lái)的時(shí)候全像醉酒的人一樣?？墒侨藗兊那榫w全是最幸福的，最高興的：我們?cè)跀橙说耐恋厣锨斑M(jìn)啦。我們?cè)跒椋保梗矗蹦陱?fù)仇，在為痛苦、眼淚和法西斯匪徒們加于人們的一切侮辱復(fù)仇啦。

　　我們快要在莫斯科，在熟悉了的環(huán)境里歡聚了?！?br/>
　　“……我沒(méi)戰(zhàn)斗，我在等待進(jìn)攻的命令，我們?cè)诜烙型Ｖ怪?，日子一天又一天地在沉寂中和煩人的等待中過(guò)著。我們住在德國(guó)人的房里，處處都是破壞了的灰色樓房。炸彈炸成了的巨大的漏斗形彈坑，使我們不得不離開(kāi)暗淡的柏油馬路迂回過(guò)去。炮彈晝夜不停地爆炸著，我們住的房子震撼著，顫動(dòng)著。法西斯匪徒們?cè)趦春莸氐挚怪?，他們緊抓住自己的每一小塊土地不放?，F(xiàn)在他們正在開(kāi)始炮轟自己的農(nóng)村……

　　在最后一次戰(zhàn)爭(zhēng)里，我稍微受一點(diǎn)傷，現(xiàn)在已經(jīng)痊愈了，只是胸膛還疼……”

　　“……雨，雨。霪雨天氣使人覺(jué)得似乎是處身在灰色的冰冷的海水里邊，這里暗淡凄涼，我愿意回家，我相信這個(gè)愿望快成為事實(shí)了。愿你珍惜自己，珍惜自己的健康和常給我寫(xiě)信，不要替我擔(dān)心。吻你。你的唯一的兒子亞歷山大?！?br/>
　　在這封信上注明著：“東普魯士”“１９４５年４月１日?！?br/>
　　我曾等待下一次的信，但是它沒(méi)有寄來(lái)。我不敢揣想，我只是等待著。我沒(méi)有推測(cè)什么災(zāi)禍，我的孩子太活潑、太戀世了，我的記憶里只有他的充滿(mǎn)信念的聲音：“我一定回來(lái)！”