整整一個(gè)星期這間舊屋子都洋溢著一股勤勉、謙和之風(fēng)，其風(fēng)之盛，足以延及鄰里。這頗令人費(fèi)解，因?yàn)榇蠹宜坪跣那槠婕?，個(gè)個(gè)都自我克制。但當(dāng)她們思慮父親的心情得到緩解之后，姑娘們便不知不覺地放松了勁兒，又開始回復(fù)到舊日的樣子。她們并沒有忘記自己的座右銘，只是這種期待、忙碌的日子似乎變得沒有那么難熬了，經(jīng)過了種種勞頓之后，她們覺得應(yīng)該放個(gè)假來犒賞犒賞自己的努力，于是一放便放了許多。

　　喬因一時(shí)大意，沒有包好剪了頭發(fā)的腦袋，得了重感冒，被勒令呆在家里養(yǎng)病，因?yàn)轳R奇嬸嬸不喜歡聽人讀書發(fā)出塞鼻音。喬喜之不盡，使足了九牛二虎之力翻箱倒柜，從閣樓搜羅到地窖，然后坐到沙發(fā)上服藥看書，悠悠然地養(yǎng)起病來。

　　艾美發(fā)現(xiàn)家務(wù)和藝術(shù)原來并不是一回事，便又?jǐn)[弄她的泥餅去了。梅格天天去教她的學(xué)生，在家時(shí)便做些針線活，或自以為是在做，卻常常拈著針線出神兒，而更多的時(shí)候是給媽媽寫長信，反復(fù)咀嚼來自華盛頓的快信。只有貝思堅(jiān)持不懈，極少躲懶或悲天憫人。

　　貝思每天都忠實(shí)地做好一切瑣碎的家務(wù)。因?yàn)樗慕忝脗兌忌仆偌嫖葑永锶糊垷o首，她便把許多屬于她們的工作也攬了過來。每當(dāng)她思念父母、心情沉重的時(shí)候，她就獨(dú)自走到一個(gè)衣柜邊，把臉埋在舊衣服里，悄悄嗚咽一陣，輕聲禱告幾句。沒有人知道是什么使她在一陣哭泣之后重新振作起來，但大家都分明感覺到她是多么的溫柔可親、善解人意、樂于助人，于是每逢遇上哪怕是丁點(diǎn)兒的小問題都喜歡找她排解。

　　大家都沒有意識(shí)到這次經(jīng)歷是對品格的一種考驗(yàn)。當(dāng)?shù)谝浑A段的緊張過后，她們都覺得自己表現(xiàn)良好，值得贊揚(yáng)。她們也確實(shí)表現(xiàn)不俗，但卻犯了一個(gè)錯(cuò)誤，那就是沒有再堅(jiān)持下去。這個(gè)錯(cuò)誤使她們付出了沉重的代價(jià)，令她們憂心如焚，痛悔不已。

　　“梅格，我想你去看看赫梅爾一家；你知道媽媽吩咐過我們別把他們給忘了，“貝思在馬奇太太離別后的第十天這樣說。

　　“今天下午不行，我累得走不了，”梅格答道，一面做針線活一面舒服地坐在椅子里搖著。

　　“你去行嗎，喬？”貝思又問。

　　“風(fēng)太大，我感冒不能出去。”

　　“我以為你已經(jīng)好了呢?！?br/>
　　“跟勞里出去還可以，但去赫梅爾家就不行?！眴绦σ宦暎朊銖?qiáng)自圓其說，但神情卻顯得有點(diǎn)慚愧。

　　“你為什么自己不去？”梅格問。

　　“我每天都去的，但是嬰兒病了，我不知道該怎么辦。赫梅爾太太出去上班了，嬰兒由洛珊照顧，但他的病越來越重，我想你們或者罕娜應(yīng)該去看看?！必愃颊f得十分懇切，梅格答應(yīng)明天去一趟。

　　“向罕娜要點(diǎn)好吃的東西帶過去，貝思，外面的空氣對你有好處，”喬說，又抱歉地加上一句，”我也愿意去，但我想把故事寫完。”“我頭痛，而且疲倦得很，我想你們哪個(gè)能去一趟，”貝思說。

　　“艾美馬上就要回來了，讓她代我們跑一趟，”梅格提議。

　　“那好吧，我歇一歇，等等她?！?br/>
　　貝思說罷在沙發(fā)上躺下來，兩位姐姐重新操起自己的活兒，赫梅爾一家的事被拋到九霄云外。一個(gè)小時(shí)過去了；艾美沒有回來，梅格走進(jìn)自己的房間試她的新裙子，喬全神貫注地寫她的故事，罕娜對著廚房的爐火酣睡，這時(shí)，貝思輕手輕腳地戴上帽子，往籃子里裝上一些零碎的東西，帶給可憐的孩子們，然后挺著沉重的腦袋，走進(jìn)了刺骨的寒風(fēng)中，她那寬容的眼睛中分明有一種傷心的神色。

　　她回來時(shí)天色已晚，她悄悄爬到樓上，把自己獨(dú)自關(guān)在母親的房間里，沒有人注意到她。半小時(shí)后，喬到"媽咪角"找東西，這才發(fā)現(xiàn)貝思坐在藥箱上，神情極為嚴(yán)峻，眼睛哭得通紅，手里還拿著一個(gè)樟腦瓶。

　　“我的天哪！出了什么事？”喬叫了起來。貝思伸出手，似要示意她避開，一面快聲問道：“你以前得過猩紅熱，對嗎？”“好些年前了，和梅格一同得的。怎么了？”“那我就告訴你。噢，喬，那嬰兒死了！”“什么嬰兒？”“赫梅爾太太家的；在赫梅爾太太回家之前，他就死在了我膝上，”貝思啜泣道。

　　“我可憐的寶貝，這對于你來說是多么恐怖！應(yīng)該是我去的，”喬邊說邊伸出雙臂扶著妹妹在母親的大椅子上坐下來，露出一臉痛悔之色。

　　“我不覺得恐怖，喬，只覺得傷心欲絕！我一下子就看出他病得很重了，但洛珊說她媽媽出去找醫(yī)生了，我便抱過嬰兒，讓洛蒂歇歇。當(dāng)時(shí)他似乎痙攣起來，然后便一動(dòng)不動(dòng)地躺著。我跟他焐腳，洛蒂喂他牛奶，但他卻紋絲不動(dòng)，我知道他死了！”“別哭，親愛的，那你怎么辦呢？”“我坐在那兒輕輕地抱著他，直到赫梅爾太太把醫(yī)生帶來。醫(yī)生說他已咽了氣，接著又瞧瞧患喉嚨痛的海因里希和明娜。'猩紅熱，太太，你應(yīng)該早一點(diǎn)叫我，'他怒氣沖沖地說。赫梅爾太太解釋說，她很窮，只好自己替嬰兒治病，但現(xiàn)在一切都已經(jīng)太遲了，她只能求他幫其他幾個(gè)孩子看看，費(fèi)用等慈善機(jī)構(gòu)支付。他聽后才露出了笑意，態(tài)度也親切了一些。嬰兒死得這么慘，我和大家一起傷心痛哭，這時(shí)地突然回過頭來，叫我馬上回家服顛茄葉，不然，我也會(huì)得這個(gè)病的?！薄安?，你不會(huì)的！”喬叫道，緊緊抱著妹妹，臉上露出恐懼的神色，”噢，貝思，如果你得病，我不會(huì)原諒自己！我們該怎么辦？”“別害怕，我想我不會(huì)病得很重的。我翻了翻媽媽的書，知道這種病開始時(shí)感到頭痛，喉嚨痛，渾身不得勁，就像我現(xiàn)在這樣，于是便服了些顛茄葉，現(xiàn)在覺得好點(diǎn)兒了，”貝思說，一面把冰涼的手放在熱辣辣的額頭上，強(qiáng)裝作沒事一般。

　　“如果媽媽在家就好了！”喬叫道，覺得華盛頓是那么的遙遠(yuǎn)。她一把奪過書，看了一頁，望望貝思，摸摸她的額頭，又瞄瞄她的喉嚨，嚴(yán)肅地說：“你一個(gè)多星期以來每天都在嬰兒身邊，又和其他幾個(gè)將要發(fā)病的孩子們呆一起；我恐怕你也會(huì)得這個(gè)病，貝思。我去叫罕娜來，她什么病都懂?！薄皠e讓艾美來，她沒有得過這種病，我不想傳染給她。你和梅格不會(huì)再一次得病吧？”貝思擔(dān)心地問。

　　“我想不會(huì)；要是真得了也不要緊；那是活該，自私的蠢豬，讓你去，自己卻呆在這里寫廢話！”喬咕噥著去找罕娜商量。

　　好罕娜一聽嚇得睡意全無，馬上領(lǐng)頭就走，一面安慰喬不用焦急；人人都會(huì)患猩紅熱，只要治得當(dāng)，誰也不會(huì)死--喬相信不疑，心里也覺得輕松多了，兩人一面說一面上去叫梅格。

　　“現(xiàn)在我告訴你們該怎么辦，”罕娜說。她把貝思檢查了一遍，又問了些問題?！拔覀冋埌钏贯t(yī)生來給你看看，親愛的，讓他指點(diǎn)我們該怎么做；然后我們送艾美上馬奇嬸嬸家躲幾天，免得她也被傳染上。你們姐妹留一個(gè)在家，陪貝思一兩天。“當(dāng)然是我留，我最大！”梅格搶先說道，她看上去十分焦急和自責(zé)。

　　“應(yīng)該我留，因?yàn)樗貌∪俏业腻e(cuò)；我跟媽媽說過我來跑差事，但卻沒有做到，”喬堅(jiān)定地說。

　　“你要哪一個(gè)呢，貝思？一個(gè)就行了，”罕娜說。

　　“喬吧?！必愃夹臐M意足地把頭靠在姐姐身上，問題于是迎刃而解。

　　“我去告訴艾美，”梅格說。她有點(diǎn)不高興，但也松了口氣，因?yàn)樗⒉幌矚g當(dāng)護(hù)理，喬卻喜歡。

　　艾美死不從命，激動(dòng)地宣布她寧愿得猩紅熱也不愿去馬奇嬸嬸家。梅格跟她又是商量，又是懇求，又是逼迫，無奈都是白費(fèi)心機(jī)，艾美堅(jiān)決反抗，就是不肯去。梅格只得絕望地棄下她去找罕娜求救。就在她出去的當(dāng)兒，勞里走進(jìn)客廳，看到艾美把頭埋在沙發(fā)墊里抽抽咽咽哭得好不傷心。她訴出自己的委屈，滿心希望能得到一番安慰。但勞里只是把雙手插在口袋里，在房間里踱來踱去，一面輕輕吹著口哨，一面擰緊眉頭苦苦思索。不一會(huì)，他在她身邊坐下來，又誘又哄地說道：“做個(gè)明事理的小婦人吧，聽她們的話。好了，別哭了，我告訴你一條妙計(jì)。你去馬奇嬸嬸家，我每天都來接你出去，或是乘車，或是散步，我們玩?zhèn)€痛快。那豈不比悶在這里要好？”“我不想被這么打發(fā)走，好像我礙著她們似的，”艾美用一種受傷的口吻說道。

　　“你怎么能這樣想，這都是為你好。你也不想生病吧？”“不想，當(dāng)然不想；但我敢說我可能也會(huì)得病，因?yàn)槲乙恢备愃荚谝黄??！薄澳悄憔透鼞?yīng)該馬上離開，免得被傳染上。換一個(gè)環(huán)境，小心保養(yǎng)，這樣對你的身體更有好處，即使有病，也不至于病得那么嚴(yán)重。我建議你盡早起程，猩紅熱可不是鬧著玩的，小姐?！薄暗R奇嬸嬸家那么沉悶，她脾氣又這么壞，”艾美面露懼色地說。

　　“有我每天上那里告訴你貝思的情況，帶你出去游逛，你就不會(huì)悶了，老太太喜歡我，我多哄哄她，她就會(huì)由著我們，不來找我們的茬了。”“你能用那輛小跑車接我出去嗎？”“我以紳士的名譽(yù)保證?！薄懊刻於紒?？”“絕無戲言?！薄柏愃嫉牟∫缓镁蛶一貋?？”“一言為定?！?br/>
　　“真的上戲院？”

　　“上一打戲院，如果可能的話?！?br/>
　　“嗯--那么--我答應(yīng)，”艾美慢慢地說。

　　“好姑娘！叫梅格來，告訴她你服從了?！眲诶餄M意地在艾美身上輕輕一拍，卻不知這一拍比方才"服從"二字更令艾美惱火。

　　梅格和喬跑下樓來觀看這一奇跡，艾美自命不凡，覺得自己正在作出自我犧牲，答應(yīng)如果醫(yī)生證明貝思真的有病，她就去。

　　“小貝思情況怎么樣？”勞里問。他特別寵愛貝思，因此心中萬分焦急，但卻不想表露出來。

　　“她現(xiàn)在躺在媽媽的床上，感到好些了，嬰兒的死使她受了刺激，但我敢說她只是患了傷風(fēng)，罕娜說她是這么認(rèn)為的，但她顯得神不守舍，這就讓我擔(dān)心死了，”梅格回答。

　　“真是禍不單行！”喬說道，情急之中把頭發(fā)撥得紛亂，”我們一波未平，一波又起。媽媽不在，我們就像失了主心骨，我一點(diǎn)主意也沒有了。”“喂，別把自己弄得像頭箭豬，這樣并不好看。把頭發(fā)弄好，喬，告訴我是發(fā)封電報(bào)給你媽媽呢，還是做點(diǎn)什么？”勞里問。他一直對他的朋友把一頭秀發(fā)剪掉耿耿于懷。

　　“我正為這犯難，”梅格說，”如果貝思真的得了病，按理我們應(yīng)該告訴她，但罕娜說我們不必這樣做，因?yàn)閶寢尣荒軘R下爸爸，告訴她只能讓他們干著急。貝思不會(huì)病很久，罕娜知道該怎么做，再說媽媽吩咐過我們要聽她的話，所以我想我們還是不要發(fā)電報(bào)，但我總覺得有點(diǎn)不對勁?！薄斑恚@個(gè)，我也說不清。不如等醫(yī)生來看過之后你問問爺爺?！薄皩?。喬，快去請邦斯醫(yī)生，”梅格下達(dá)命令，“要等他來了我們才能作出決定?！薄澳銊e動(dòng)，喬。跑腿工夫我來做，”勞里說著拿起帽子。

　　“我怕會(huì)耽擱你的時(shí)間呢，”梅格說。

　　“不會(huì)，我已經(jīng)做好今天的作業(yè)了。”

　　“你假期也學(xué)習(xí)嗎？”喬問。

　　“我是向我的好鄰居學(xué)習(xí)而已，”勞里答罷一頭沖出房間。

　　“我的好小伙日后必成大器?！眴掏S過籬笆，微笑贊嘆。

　　“他干得很不錯(cuò)--對一個(gè)男孩子而言，”梅格頗不識(shí)趣地回答。她對這個(gè)話題不感興趣。

　　邦斯醫(yī)生診斷后，說貝思有猩紅熱的癥狀，但不會(huì)得什么大玻不過，他聽了赫梅爾家的事后，顯得十分嚴(yán)肅。艾美被命立即離開，并帶上防治猩紅熱的藥用品隆重啟程，喬和勞里伴隨左右，一路護(hù)送而去。

　　馬奇嬸嬸拿出一貫的待客之道接待他們?！蹦銈儸F(xiàn)在想怎么樣？”她問道，兩道銳利的目光從眼鏡上框射出來，此時(shí)，站在她椅子后頭的鸚鵡大聲叫道--“走開。男孩子不能進(jìn)來。”勞里退到窗邊，喬道出原委。

　　“果然不出我所料，一讓你們混到窮人堆里就出事了。艾美如果沒有得病，可以留下干點(diǎn)活兒，不過我肯定她也會(huì)病的--看這模樣就像有玻別哭，孩子，一聽到人抽鼻子我就心煩。”艾美正要哭出來，勞里狡猾地扯扯鸚鵡的尾巴，鸚哥嚇得嘎地叫了一聲：“哎呀，完了！”模樣十分滑稽，引得艾美破涕為笑。

　　“你們母親來信怎么說？”老太太硬邦邦地問道。

　　“父親好多了，”喬拚命忍著笑，答道。

　　“哦，是嗎？下過，我看也熬不了多久。馬奇一向都沒有什么耐力?！崩咸幕卮鸫_實(shí)讓人不敢恭維。

　　“哈，哈！千萬別說死，吸一撮鼻煙，再見，再見！”鸚哥尖聲高叫，在椅子上跳來跳去，勞里在它的尾部一捏，它便一把抓住了老太太的帽子。

　　“閉嘴，你這下作的破鳥！噯，喬，你最好現(xiàn)在就走，這成何體統(tǒng)，這么晚了還跟一個(gè)沒頭沒腦的小伙子游蕩--”“閉嘴，你這下作的破鳥！”鸚哥高叫道，從椅子上一躍而起，沖過來啄這位"沒頭沒腦"的小伙子，勞里聽到最后一句早已笑得身子直顫。

　　“這種生活我不能忍受，但我要盡量忍著，”孤零零地留在馬奇嬸嬸身邊的艾美這樣想。

　　“去你的，丑八怪！”鸚哥尖叫。聽到這句粗話，艾美也止不住嗤的一聲笑了。