紐約，１１月
親愛(ài)的媽咪和貝思：
我打算定期給你們寫(xiě)些長(zhǎng)信，我有許多事要告訴你們，盡管我不是在歐洲旅行的年輕漂亮的小姐。那天當(dāng)我看不見(jiàn)爸爸那張熟悉可愛(ài)的面孔時(shí)，我感到有點(diǎn)兒難過(guò)。要不是一位帶著四個(gè)孩子的愛(ài)爾蘭女士轉(zhuǎn)移了我的注意力，我也可能會(huì)滴幾滴淚的。那幾個(gè)孩子大哭小叫，每當(dāng)他們張嘴嚎哭，我便把姜餅隔座位丟給他們，以此自?shī)省?br/>
不一會(huì)兒，太陽(yáng)出來(lái)了。我把這作為一個(gè)吉兆，心情同樣變好了。我全身心地享受著旅途的樂(lè)趣。
柯克太太那么親切地迎接我，我立刻便感到像在家里一樣，雖說(shuō)那個(gè)大房子里住的盡是陌生人。她讓我住在一間有趣的小閣樓上--她只有這么一間了，不過(guò)里面有一個(gè)爐子，明亮的窗戶邊擺著一張很好的桌子，我高興時(shí)可以坐在那里寫(xiě)作。在這里能看見(jiàn)美麗的景色和對(duì)面的教堂塔樓，彌補(bǔ)了要爬許多層樓梯的不足。我當(dāng)時(shí)就喜歡上了我的臥室。我將在育兒室教書(shū)，做針線活，那是間令人愉快的屋子，就在柯克太太的起居室隔壁。兩個(gè)小女孩很漂亮--我想，有點(diǎn)嬌生慣養(yǎng)。但是，我給她們講了"七頭壞豬"的故事后，她們便喜歡上我了。我敢肯定我會(huì)成為一個(gè)模范的家庭女教師。
我和孩子們?cè)谝黄鸪燥?，也就是說(shuō)要是我寧愿這樣而不喜歡坐在大桌旁吃飯的話。目前是這樣的，因?yàn)?，我確實(shí)不好意思，盡管沒(méi)人相信。
“嗨，親愛(ài)的，隨便一點(diǎn)，別客氣，”柯克太太慈愛(ài)地說(shuō)，”你可以想象，這樣一個(gè)大家要照管，我從早到晚忙個(gè)沒(méi)完。
要是我知道孩子們安全地和你在一起，我心中的一個(gè)大包袱就卸掉了。我所有的屋子都對(duì)你敞開(kāi)著，我會(huì)盡力把你的屋子弄得舒適。你要是想交朋友，這里住著些有意思的人。晚上，沒(méi)有你的事。如果有什么問(wèn)題就來(lái)找我。盡可能快快活活的。吃茶點(diǎn)的鈴響了，我得去換帽子?！彼掖业嘏荛_(kāi)了，丟下我在新屋里安頓。
過(guò)了一會(huì)兒我下樓時(shí)，看到了一件我喜歡的事。這座房子很高，樓梯很長(zhǎng)，我站在第三個(gè)臺(tái)階口等候一個(gè)小女仆過(guò)去，她扛著重重的一筐煤艱難地往上爬，我看見(jiàn)她后面一位先生也往上走，他從她手中接過(guò)煤，一直扛到頂層，把煤放在近旁的一個(gè)小屋門(mén)口，然后和氣地對(duì)小女仆點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著外國(guó)腔說(shuō)：“這樣才比較合適，小小的背經(jīng)不起這樣的重量。”他那樣做，不錯(cuò)吧？我喜歡這種行為。就像爸爸說(shuō)的那樣，小事見(jiàn)氣質(zhì)。我向柯克太太提起了這件事，她笑著說(shuō)：“那肯定是巴爾教授，他總是干那種事?！笨驴颂嬖V我，他從柏林來(lái)，很有學(xué)問(wèn)，為人很好，可是一貧如洗。他授課養(yǎng)活自己和他的兩個(gè)孤兒侄子。他的姐姐嫁了個(gè)美國(guó)人，遵照姐姐的遺愿，他在這里教他的侄兒們。
這故事不太浪漫，但是我感興趣。我聽(tīng)說(shuō)柯克太太把她的起居室借給他用來(lái)上課我很高興。起居室和我的育兒室中間隔著道玻璃門(mén)。我是說(shuō)，可以偷看他，然后我告訴你們他的模樣。媽咪，他快四十歲了，所以不會(huì)出問(wèn)題的。
吃完茶點(diǎn)，和小姑娘們做了一會(huì)睡前游戲，我就拿起那個(gè)大縫紉工具筐，開(kāi)始干活，一邊和我的新朋友閑聊，過(guò)了個(gè)安靜的夜晚。我將繼續(xù)寫(xiě)書(shū)信體日記，一周給你們寄一次。
晚安，明天再談。
星期二晚
今天早上的課上得很愉快。孩子們表現(xiàn)得像塞萬(wàn)提斯筆下的桑丘。有一會(huì)兒，我真以為我把她們嚇得渾身發(fā)抖。神使鬼差地，我突然來(lái)了靈感，要教她們體育，我一直教到她們樂(lè)意坐下來(lái)并保持安靜。午飯后，女仆帶她們出去散步，我去做針線活，像小梅布爾那樣"心甘情愿地"。我覺(jué)得很幸運(yùn)，學(xué)會(huì)了鎖漂亮的扣眼。正在這時(shí)，起居室的門(mén)開(kāi)了，隨后又關(guān)上了，有人開(kāi)始哼著歌：“ＫｅｎｎｓｔｄｕｄａｓＬａｎｄ，”聲音像大黃蜂，我知道偷看不合適，可又抵抗不了誘惑。
于是我撩起對(duì)著玻璃門(mén)的窗簾，往里看去。巴爾教授在里面。
他在整理書(shū)本。我趁機(jī)仔細(xì)觀察了他，他是一個(gè)地道的德國(guó)人--相當(dāng)健壯，有著一頭亂蓬蓬的棕色頭發(fā)，胡須濃密，鼻子端正，目光很親切。聽(tīng)?wèi)T了美國(guó)人說(shuō)話時(shí)要么刺耳、要么含混的腔調(diào)，巴爾教授的聲音聽(tīng)起來(lái)洪亮悅耳。他衣著破舊，手很大，除了漂亮的牙齒，臉上的五官真沒(méi)有好看的?？墒牵疫€是喜歡他。他頭腦聰明，亞麻布襯衫很挺括。雖然他的外套掉了兩個(gè)鈕扣，一只鞋上有塊補(bǔ)釘，但他看上去仍有紳士風(fēng)度。他嘴里哼著調(diào)，神情卻很嚴(yán)肅。他走向窗子，把風(fēng)信子球移到向陽(yáng)處，然后撫弄著小貓，小貓像對(duì)待老朋友一樣任他撫摸。他笑了。他聽(tīng)到敲門(mén)聲，迅即高聲叫道：“Ｈｅｒｅｉｎ！”我正要跑開(kāi)，突然瞥見(jiàn)一個(gè)拿著一本大書(shū)的可愛(ài)的小不點(diǎn)，便停步看看是怎么回事。
“我要我的巴爾。”小東西砰地放下書(shū)，跑向他。
“你會(huì)得到巴爾的。來(lái)吧，讓他好好抱抱你，我的蒂娜，”教授說(shuō)。他笑著捉住她，將她舉過(guò)頭頂，不過(guò)舉得太高了，她只好將小臉蛋往下伸去親他。
“我現(xiàn)在學(xué)課課了，”那有趣的小東西接著說(shuō)。于是巴爾將她放在桌邊，打開(kāi)了她帶來(lái)的大字典，又給她一張紙和一支鉛筆。小東西便亂畫(huà)起來(lái)，不時(shí)翻過(guò)去一頁(yè)，胖胖的小手指順著書(shū)頁(yè)往下指著，好像在找一個(gè)字。她神態(tài)那么嚴(yán)肅，我不由笑了起來(lái)，差點(diǎn)兒被發(fā)覺(jué)了。巴爾站在她身邊，帶著父親般的神情撫弄著她美麗的頭發(fā)。我想她肯定是他的女兒，盡管她看上去更像法國(guó)人而不像德國(guó)人。
又有人敲門(mén)，進(jìn)來(lái)兩個(gè)年輕的小姐，我便回去干我的事了。這次我很有德行地一直工作沒(méi)再偷看。但隔壁的吵鬧聲、說(shuō)話聲我卻能聽(tīng)見(jiàn)。其中一個(gè)女孩一直做作地笑著，還聲音輕佻地說(shuō)"喂，教授"。另一個(gè)的德語(yǔ)發(fā)音肯定使教授難以保持嚴(yán)肅。
兩位小姐似乎都在嚴(yán)厲地考驗(yàn)著教授的忍耐力，因?yàn)?，不止一次我?tīng)見(jiàn)他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“不，不，不是這樣的，你沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)?！币淮?，又聽(tīng)見(jiàn)很響的敲擊聲，好像是他用書(shū)敲桌子，然后沮喪地感嘆：“唉！今天一切都亂了套。”可憐的人，我同情他。小姐們走后，我又偷看了一下，看他可經(jīng)受得住這些。他似乎精疲力盡，靠在椅子里，閉著眼睛，直到鐘敲兩點(diǎn)，他才一躍而起，將書(shū)本放進(jìn)口袋，仿佛準(zhǔn)備再去上課。他抱起在沙發(fā)上睡著了的蒂娜，輕輕地離開(kāi)了。我想他的日子過(guò)得不輕松?？驴颂珕?wèn)我五點(diǎn)鐘開(kāi)晚飯時(shí)愿不愿意下樓去吃。我有點(diǎn)兒想家，也就愿意下去吃了，我只是想看看和我住在同一屋頂下的是些什么人。于是，我故作大方，想跟在柯克太太身后溜進(jìn)去?？墒撬齻€(gè)子矮，我個(gè)子高，想讓她遮住我的企圖失敗了。她讓我坐在她身旁。待到我發(fā)燒的臉冷卻下來(lái)，我鼓起勇氣朝四下打量，長(zhǎng)桌子邊坐滿了人，每個(gè)人都在專心致志地吃飯--尤其是先生們，他們吃飯似乎是指定時(shí)間的。因?yàn)閺娜魏我环N意義上說(shuō)，他們都是在狼吞虎咽，而且飯一吃完人便無(wú)影無(wú)蹤了。這里有通常那種高談闊論的年輕人，有情意綿綿的年輕夫婦，也有滿腦子想著自己孩子的已婚女士，以及熱衷政治的老先生們。我想，我不喜歡和他們中任何人打交道，除了那個(gè)面容姣好的未婚女士，她看上去有點(diǎn)頭腦。
教授給扔在了桌子的末端，他大聲回答著身邊一個(gè)老先生的問(wèn)題。這老先生耳朵聾，好奇心倒很強(qiáng)。同時(shí)，他又和另一邊的一個(gè)法國(guó)人談?wù)撝軐W(xué)。假如艾美在這里，她會(huì)永遠(yuǎn)不再理睬他了，因?yàn)椋苓z憾，他的胃口板大，那風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕某韵鄷?huì)嚇壞了"小姐"?？晌也辉诤酰蚁矚g"看人們吃得有滋有味"，像罕娜說(shuō)的那樣。那可憐的人一整天都教那幫傻瓜們，肯定需要吃很多食物。
吃完飯我上樓時(shí)，兩上年輕人在大廳鏡子前整理帽子。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)對(duì)另一個(gè)低語(yǔ)：“新來(lái)的那人是誰(shuí)？”“家庭教師，或者那一類的什么人吧?！薄八降诪槭裁春臀覀兺莱燥?？”“她是老太太的朋友?！薄邦^腦機(jī)敏，但是沒(méi)有風(fēng)度?！薄耙稽c(diǎn)也沒(méi)有。借個(gè)火，我們走吧?！遍_(kāi)始我感到氣憤。后來(lái)我不在乎了。因?yàn)榧彝ソ處熓聦?shí)上等于職員。根據(jù)這兩個(gè)優(yōu)雅人士的判斷，即便是我沒(méi)有風(fēng)度，可我有理智，這就比一些人要強(qiáng)。那兩個(gè)人嘰嘰喳喳說(shuō)笑著走了，他們抽著煙像兩座討人厭的煙囪。我恨那些缺乏教養(yǎng)的人。
星期四
昨天過(guò)得很安靜。我教書(shū)，縫紉，然后在我的小屋里寫(xiě)作。屋里有燈，有火，非常舒服。我聽(tīng)說(shuō)了一些事，還被引見(jiàn)了教授。蒂娜好像是這里洗衣房熨衣服的法國(guó)女人的孩子。
小東西喜歡上了巴爾教授，只要他在家，她就像只小狗似地屋前屋后跟著他轉(zhuǎn)，使巴爾很高興。盡管他是個(gè)“單身男"，卻非常喜歡孩子。基蒂和明妮同樣喜歡他。她們講述他的各種事情，他發(fā)明的游戲，他帶來(lái)的禮物，他講的美妙的故事。
似乎年輕人都嘲笑他，叫他老德國(guó)人、大熊座，用他的名字開(kāi)各種各樣的玩笑。然而，柯克太太說(shuō)，他像個(gè)孩子似地欣賞這一切，從不生氣。所以雖然他有外國(guó)味，大家都喜歡他。
那個(gè)未婚女士是一個(gè)叫諾頓的小姐--富有，有教養(yǎng)，和善。今天吃飯時(shí)她和我說(shuō)話了（我又去大桌子吃飯了，觀察人是多么有趣）。她要我到她屋子里去看她。她有很多好書(shū)、畫(huà)片，她懂得哪些人是屬于有趣味的，她似乎很友好。所以，我也將表現(xiàn)得令人滿意。因?yàn)?，我真的想進(jìn)入上流社會(huì)，只是和艾美喜歡的那種社會(huì)不同。
昨天晚上，我在起居室，突然巴爾先生進(jìn)來(lái)給柯克太太送報(bào)紙。她不在那里，但是，可愛(ài)的小婦人明妮得體地介紹道：“這是媽媽的朋友，馬奇小姐?！薄笆堑?，她很有趣，我們喜歡她這樣的人，”基蒂補(bǔ)充道。
她是個(gè)ｅｎeａｎｔｔｅｒｒｉｂｌｅ。
我們相互鞠躬，然后都笑了。那一本正經(jīng)的介紹和直率的補(bǔ)充形成了滑稽的反差。
“啊，是的，我聽(tīng)說(shuō)這些小淘氣們?cè)跓┠?，馬奇小姐。要是她們?cè)龠@樣，叫我一聲，我就會(huì)來(lái)了，”他說(shuō)。他威脅地皺著眉，把小家伙們逗樂(lè)了。
我答應(yīng)有事會(huì)叫他的。他離開(kāi)了，但是看起來(lái)好像我注定老要見(jiàn)到他。今天，我出門(mén)時(shí)經(jīng)過(guò)他門(mén)口，不小心雨傘碰到了他的房門(mén)，門(mén)給碰開(kāi)了。他穿著晨衣，站在那里，一只手拿著一只藍(lán)色短襪，另一只手拿著根縫衣針。他似乎一點(diǎn)兒也不感到難為情，因?yàn)楫?dāng)我向他解釋后，匆匆走開(kāi)時(shí)，他手持短襪與針，向我揮動(dòng)著，還愉快地大聲說(shuō)道--“今天出門(mén)天氣不錯(cuò)。Ｂｏｎｖｏｙａｇｅ，ｍａｄｅｍｏｉｓｅｌｌｅ。”我一路笑著下了樓，同時(shí)想到那可憐的人得自己補(bǔ)衣服，有點(diǎn)感傷。德國(guó)先生的刺繡我知道，可是縫補(bǔ)短襪卻是另一回事了，不那么瀟灑。
星期日
沒(méi)什么事可寫(xiě)了，只是我去拜訪了諾頓小姐。她的屋子里滿是漂亮的東西，諾頓小姐非常可愛(ài)，她給我看了她所有的寶貝，還問(wèn)我愿不愿陪伴她去聽(tīng)講座，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)--假如我喜歡的話。她是以一種好意提出來(lái)的，但是我確信柯克太太把我們的情況告訴了她。她出于好心才這么做的。我非常高傲，但是受這樣的人提供這樣的恩惠，我不感到負(fù)擔(dān)，所以我感激地接受了。
回到有兒室，里面喧鬧異常。我朝里看去，只見(jiàn)巴爾先生四肢著地，蒂娜騎在他背上，基蒂用一根跳繩牽著他，明妮在喂兩個(gè)小男孩吃芝麻餅，他們?cè)谟靡巫哟畹幕\子里笑著叫著，蹦著跳著。
“我們?cè)诎绔F獸玩，”基蒂解釋道。
“這是我的大象，”蒂娜接口，她正拽著教授的頭發(fā)。
“星期六下午弗朗茲和埃米爾來(lái)了，媽媽總是隨我們?cè)趺赐?，是不是這樣，巴爾先生？”“大象"直起身來(lái)，神情和其他人一樣認(rèn)真，他一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：“我向你保證是這樣的。要是我們弄出的聲音太大了，你就噓一聲，我們就會(huì)把聲音放低點(diǎn)的?！蔽掖饝?yīng)這樣做，但是我讓門(mén)開(kāi)著，和他們一樣享受著樂(lè)趣--因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這更好玩的嬉戲了。他們捉迷藏，扮演士兵，唱歌，跳舞。天黑下來(lái)時(shí)，他們便擠到沙發(fā)上圍在教授身邊聽(tīng)他講動(dòng)人的童話故事，什么煙囪頂上的白鶴啦，什么幫做家務(wù)的小"精靈們"踏著雪降臨啦，等等。我希望美國(guó)人像德國(guó)人那樣純潔自然，你們說(shuō)呢？
我太喜歡寫(xiě)作了。假如不是經(jīng)濟(jì)的原因，我會(huì)一直這么寫(xiě)下去的，因?yàn)楸M管我用的是薄紙，字也寫(xiě)得小，可一想到這封長(zhǎng)信需要的郵票我就發(fā)抖。艾美的信你們看完后請(qǐng)轉(zhuǎn)給我。讀過(guò)艾美描述豪華生活的信，我的小小新聞很令人乏味。
但是，我知道，你們還是會(huì)喜歡讀我的信。特迪是不是太用功了，連給他的朋友們寫(xiě)信的時(shí)間都沒(méi)有？貝思，為我好好照顧他。把兩個(gè)孩子的一切都告訴我。向大家親切地致意。
你們忠實(shí)的喬
又及：重讀一遍我的信，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)巴爾的事太多了?？晌铱偸菍?duì)古怪的人產(chǎn)生興趣，而且我真的沒(méi)什么別的事好寫(xiě)。上帝保佑你們！
十二月
我的寶貝貝思：
這封信寫(xiě)得亂七八糟，潦潦草草，我是寫(xiě)給你的，它會(huì)讓你高興，讓你了解一些我在這里的情況。這里的日子雖然安靜，可是很有趣，因?yàn)椋?，令人開(kāi)心！經(jīng)過(guò)那種艾美會(huì)叫做大力神般的巨大努力，在思想與道德的耕耘上，我的新思想在學(xué)生們身上開(kāi)始發(fā)芽，我的小樹(shù)枝們可以任意彎曲了。
我的學(xué)生們不像蒂娜和男孩子們那樣有趣?？墒俏覍?duì)他們盡了責(zé)任，他們喜歡我。弗朗茲和埃米爾是兩個(gè)活潑的小伙子，相當(dāng)合我意。他們身上混和著德國(guó)人和美國(guó)人的性情，所以總是處于興奮狀態(tài)。不管是在屋里還是在窗外，星期六下午總是鬧嚷嚷的。天氣好，他們都去散步，好像這是一個(gè)固定課程。我和教授維持秩序，多好玩！
現(xiàn)在我們是好朋友了，我開(kāi)始聽(tīng)他的課，我真的沒(méi)辦法。
這事情來(lái)得太滑稽，我得告訴你。從頭開(kāi)始吧。一天，我經(jīng)過(guò)巴爾先生的屋子，柯克太太叫住了我，她在里面翻找東西。
“親愛(ài)的，你可見(jiàn)過(guò)這樣的一個(gè)窩？過(guò)來(lái)幫我把這些書(shū)放放好，我把東西翻得亂七八糟了，我想看看他把我前不久給他的六條新手帕用來(lái)做什么了?！蔽疫M(jìn)了屋，一邊忙著一邊四下打量。沒(méi)錯(cuò)，這真是"一個(gè)窩"。到處是書(shū)籍紙張；壁爐架上放著一個(gè)壞了的海泡石煙斗和一支舊笛子，好像已經(jīng)不能用了；一只沒(méi)有尾巴的羽毛蓬亂的鳥(niǎo)在窗臺(tái)上啁啾著，另一個(gè)窗口上放著一盒子白鼠；做了一半的小船、一段段繩頭和手稿混放在一邊；骯臟的小靴子放在火前烤著；屋子里到處可見(jiàn)那些可愛(ài)的男孩們的痕跡，教授為他們忙忙碌碌。一陣大搜尋，找出了失蹤的三條手帕--一條在鳥(niǎo)籠上，一條上面全是墨水跡，一條被用作風(fēng)箱的夾具給燒焦了。
“竟有這種人！”脾氣好的柯克太太笑著把這些臟兮兮的手帕放進(jìn)垃圾袋。”我猜其他幾條手帕被撕開(kāi)用作了船索，包扎受傷的指頭，或者做風(fēng)箏尾巴了。真是可怕，可我不能責(zé)罵他。他那么心不在焉，脾氣溫和，由著那些男孩們對(duì)他恣意妄為。我答應(yīng)為他縫補(bǔ)漿洗，可是他記不得把東西拿出來(lái)，我又忘了查看，所以他有時(shí)弄得很狼狽?！薄拔襾?lái)為他縫補(bǔ)衣服，”我說(shuō)，”我不在乎，他也不需要知道。我愿意--他待我這么客氣，為我取信，借書(shū)給我?！庇谑牵野阉臇|西收拾整齊，為他的兩雙短襪織了后跟--因?yàn)樗枪殴值目p法把襪子弄得不成形了。什么也沒(méi)說(shuō)，我希望他不會(huì)發(fā)覺(jué)這些?？墒巧闲瞧诘囊惶?，我正干著給他當(dāng)場(chǎng)捉住了。聽(tīng)他給別人上課，我感到非常有趣、好玩，我也想跟著學(xué)。上課時(shí)，蒂娜跑進(jìn)跑出，把門(mén)開(kāi)著，所以我能聽(tīng)見(jiàn)。我一直坐在靠近那扇門(mén)的地方。最后一只短襪就快完工了。我努力想聽(tīng)懂他為一個(gè)新生講的課，這個(gè)學(xué)生和我一樣笨。后來(lái)女學(xué)生走了，我想他也走了，屋子里那么安靜。
我的嘴忙個(gè)不停，嘮叨著一個(gè)動(dòng)詞，坐在椅子里極其可笑地?fù)u來(lái)?yè)u去。突然，一聲歡叫使我抬起頭來(lái)，巴爾先生正看著我，靜靜地笑著，一邊給蒂娜打手勢(shì)不要出賣他。
“行了！”他說(shuō)。我住了嘴，像只呆鵝似地盯著他?！蹦阃悼戳宋遥乙餐悼戳四?。這倒不錯(cuò)，你瞧，我這么說(shuō)讓你不愉快，你想學(xué)德語(yǔ)？”“是的，可是你太忙了。而我太笨學(xué)不了，”我笨嘴拙舌地說(shuō)，臉紅得像朵玫瑰。
“嗯，讓我們來(lái)安排時(shí)間。我們能安排妥當(dāng)?shù)?。晚上我?huì)很樂(lè)意給你上點(diǎn)課，因?yàn)?，你瞧，馬奇小姐，我得還你的債?！彼钢沂掷锏幕钣?jì)。“'是的'，那些模樣和善的女士們議論著，'他是個(gè)老笨蛋，我們做什么他都看不見(jiàn)，他根本注意不到他的襪跟不再有洞了，他以為他的紐扣掉了會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)，針線自己會(huì)縫。'噢！可是，我長(zhǎng)著眼睛，我看到了許多。
我長(zhǎng)著心，對(duì)這一切我存有感激之情。好了，我會(huì)不時(shí)給你上點(diǎn)課，要不，就別再給我干這些童話般的事了?！碑?dāng)然，這一來(lái)我便無(wú)話可說(shuō)了。這也確實(shí)是個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，我和他就這樣訂了約，開(kāi)始實(shí)行。我聽(tīng)了四堂課，然后就陷進(jìn)了語(yǔ)法沼澤。教授對(duì)我非常耐心，不過(guò)，那對(duì)他肯定是一種折磨。他不時(shí)地帶著一種頗為失望的表情看著我，弄得我不知該哭還是該笑。我哭過(guò)，也笑過(guò)。當(dāng)情況變得糟糕透頂、令人窘迫不堪時(shí)，他就把語(yǔ)法書(shū)往地上一扔，腳步沉重地走出屋子。我感到恥辱，感到被永遠(yuǎn)地遺棄了。我匆匆收拾起我的紙，打算沖到樓上大哭一場(chǎng)，就在這時(shí)，他又進(jìn)來(lái)了，歡快地微笑著，好像我的學(xué)業(yè)取得了輝煌的勝利。
“現(xiàn)在，我們來(lái)試一種新方法，我和你一起讀這些有趣的小ＭｏAｒｃｈｅｎ，不再去鉆那本枯燥無(wú)味的書(shū)了。那本書(shū)給我們添了麻煩，讓它去角落里呆著吧?！八菢佑H切地說(shuō)著，在我面前打開(kāi)了漢斯·安徒生引人入勝的童話，我感到更慚愧了。我拼命地學(xué)功課，這似乎使他非常高興。我忘掉了害羞，盡全力努力（沒(méi)別的字可以描述它）學(xué)著。長(zhǎng)單詞絆住了我，我憑當(dāng)時(shí)的靈感發(fā)音，我盡了最大的努力。讀完第一頁(yè)，我停下來(lái)喘氣，他拍著手，熱誠(chéng)地叫道：“Ｄａｓｉｓｔｇｕｔ！我們學(xué)得不錯(cuò)。輪到我了。我用德語(yǔ)讀，聽(tīng)我讀?！彼x開(kāi)了，那大嗓門(mén)咕嚕嚕讀出一個(gè)個(gè)單詞，津津有味的神情十分滑稽，和他的聲音聽(tīng)起來(lái)一樣可笑。幸運(yùn)的是，這個(gè)故事是《堅(jiān)定的錫兵》，很好笑，你知道的，所以我盡可以笑--我確實(shí)笑了--雖然他讀的我一半都不懂。我忍不住笑，他那樣認(rèn)真，我那樣激動(dòng)。整個(gè)事情那樣可笑。
打那以后，我們相處得更好了。現(xiàn)在我的課文能讀得相當(dāng)不錯(cuò)了，因?yàn)檫@種學(xué)習(xí)方式適合于我。我看出語(yǔ)法夾進(jìn)故事和詩(shī)歌里，就像把藥夾進(jìn)醬里一樣。我非常喜歡這種學(xué)法。
他似乎還沒(méi)有厭倦--他這樣做非常好，是不是？我打算圣誕節(jié)送他點(diǎn)什么，因?yàn)槲也桓医o他錢(qián)。媽咪，告訴我，送些什么好呢？
很高興勞里似乎那么幸福，那么忙碌。很高興他戒了煙，開(kāi)始蓄發(fā)。你看，貝思，你比我更能調(diào)教好他。親愛(ài)的，我不忌妒。盡你的力吧，只是別把他變成一個(gè)圣人。若是他沒(méi)有一點(diǎn)兒人類的頑皮淘氣勁，恐怕我就不能喜歡他了。給他讀一些我的信。我沒(méi)有時(shí)間多寫(xiě)，那樣也就可以了。感謝上帝，貝思能一直保持身心愉快。
一月
祝大家新年快樂(lè)，我最親愛(ài)的家人，當(dāng)然包括勞倫斯先生和那個(gè)叫特迪的年輕人。我描述不出我多么喜歡你們寄給我的圣誕包裹。那天到了晚上我已放棄希望時(shí)，才收到包裹。
你們的信是早上到的，可是你們沒(méi)提及包裹，是打算給我一個(gè)驚喜。所以開(kāi)始時(shí)我失望了。我有"一種感覺(jué)"，你們不會(huì)忘記我的，吃完下午茶后，我坐在屋里，情緒有點(diǎn)低落。正在這時(shí)，那個(gè)磨損了的泥色大包裹給送來(lái)了。我抱著它歡跳起來(lái)。它那么親切，那么與眾不同，我坐在地板上以我那種可笑的方式讀著、看著、吃著、笑著、哭著。東西正是我想要的，是你們做的而不是買來(lái)的更好。貝思做的新"擦墨水圍裙"好極了，罕娜嬤嬤做的那盒硬姜餅我會(huì)當(dāng)做寶貝。媽咪，我一定會(huì)穿上你寄來(lái)的法蘭絨衣服。我會(huì)仔細(xì)閱讀爸爸做了記號(hào)的書(shū)。感謝大家，非常、非常感謝！
說(shuō)到書(shū)提醒了我，告訴你們，在這方面我富起來(lái)了，因?yàn)樵┠翘欤蜖栂壬徒o我一本精致的莎士比亞。那是他非常心愛(ài)的書(shū)，和他的德語(yǔ)圣經(jīng)、柏拉圖、荷馬、彌爾頓放在一起。我常為它贊嘆。所以你們可以想象得出他把書(shū)拿給我時(shí)我的心情。書(shū)沒(méi)有封皮，他指給我看書(shū)上寫(xiě)著的我的名字：“我的朋友弗里德里克·巴爾贈(zèng)?！薄澳愠Ｕf(shuō)你想擁有藏書(shū)，我送你一本。這些蓋子（他是指封皮）之間有許多本，這是其中一本。好好讀書(shū)，它會(huì)給你很大的幫助。研究這書(shū)中的人物將會(huì)幫助你讀懂現(xiàn)實(shí)生活中的人們，用你的筆描繪他們?！蔽胰f(wàn)般地感謝他?，F(xiàn)在談起"我的藏書(shū)"，好像我已經(jīng)擁有一百本書(shū)了。以前，我根本不知道莎士比亞作品里有多少內(nèi)涵，那時(shí)也根本沒(méi)有一個(gè)巴爾為我解釋。別笑話他那可怕的名字，發(fā)音既不是貝爾（熊），也不是比爾（啤酒），人們常常那樣發(fā)音。介乎兩者之間，只有德國(guó)人才能發(fā)準(zhǔn)。很高興你們倆都喜歡聽(tīng)我談?wù)撍氖?。希望有一天你們能認(rèn)識(shí)他。
媽媽會(huì)欣賞他的熱心腸，爸爸會(huì)欣賞他聰明的頭腦。兩樣我都欣賞，擁有新“朋友弗里德里克·巴爾"感到充實(shí)富有。
我沒(méi)有多少錢(qián)，也不知道他喜歡什么。我便準(zhǔn)備了一些小東西，放在他屋子里的四處，他會(huì)出乎意料地在那里發(fā)現(xiàn)它的。這些東西有用處，可愛(ài)，或者引人發(fā)笑--桌子上的新筆座，插花用的小花瓶--他總用玻璃杯插一支鮮花，要么插點(diǎn)綠草，他說(shuō)那樣使他充滿活力--還有一個(gè)風(fēng)箱的夾具，這樣他就不必?zé)舭婪Q作的"ｍｏｕｃｈｏｉｒｓ"了。我把它做得像貝思創(chuàng)造的那些東西--一個(gè)身體肥胖的大蝴蝶，黑黃相間的翅膀，絨線的觸須，玻璃球的眼睛。這非常合他的意，他把它作為一件藝術(shù)品放在壁爐架上，盡管我做得不太理想。他雖然窮，但他忘不了公寓里的每一個(gè)仆人，每一個(gè)孩子。這里所有的人，從法國(guó)洗衣婦到諾頓小姐，也都忘不了他。我對(duì)此非常高興。
元旦前夕，他們舉行了假面舞會(huì)，玩得很快樂(lè)。我原本不打算去的，因?yàn)槲覜](méi)有服裝。但是在最后一刻，柯克太太記起有件舊花緞裙，諾頓小姐借給我絲帶和飾羽。于是我裝扮成馬勒齊羅普太太，帶著面具步態(tài)優(yōu)美地走進(jìn)舞常沒(méi)有人認(rèn)出我，因?yàn)槲腋淖兞苏f(shuō)話腔調(diào)。大家做夢(mèng)也沒(méi)想到沉默、高傲的馬奇小姐會(huì)跳舞，會(huì)打扮，會(huì)突然出現(xiàn)加入這個(gè)"可愛(ài)的紀(jì)念死者狂歡會(huì)，就像是尼羅河岸的一幅諷喻畫(huà)"（他們中的大多數(shù)人都認(rèn)為我很呆板、沉靜，所以我無(wú)足輕重）。我玩得非常開(kāi)心。當(dāng)我們卸下面具時(shí)，看到他們盯著我看真好笑。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)年輕人對(duì)另一個(gè)說(shuō)，他知道我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)演員，事實(shí)上，他想他記得在一個(gè)小劇院看見(jiàn)過(guò)我。梅格會(huì)對(duì)這個(gè)玩笑感興趣的。巴爾先生裝成尼克·包特姆，蒂娜是仙后泰坦尼婭--擁在他臂彎里的一個(gè)完美的小仙女?？此麄冞@一對(duì)跳舞真是"權(quán)當(dāng)一道風(fēng)景"，用特迪的話說(shuō)。
畢竟，我的新年過(guò)得非常愉快，回到屋里想想，我感到盡管我有過(guò)一些失敗，還是有些進(jìn)步的。現(xiàn)在我始終很快樂(lè)，工作熱心，對(duì)別人比以前更關(guān)切，這一切都令人滿意。上帝保佑你們大家！永遠(yuǎn)愛(ài)你們的喬
親愛(ài)的媽咪和貝思：
我打算定期給你們寫(xiě)些長(zhǎng)信，我有許多事要告訴你們，盡管我不是在歐洲旅行的年輕漂亮的小姐。那天當(dāng)我看不見(jiàn)爸爸那張熟悉可愛(ài)的面孔時(shí)，我感到有點(diǎn)兒難過(guò)。要不是一位帶著四個(gè)孩子的愛(ài)爾蘭女士轉(zhuǎn)移了我的注意力，我也可能會(huì)滴幾滴淚的。那幾個(gè)孩子大哭小叫，每當(dāng)他們張嘴嚎哭，我便把姜餅隔座位丟給他們，以此自?shī)省?br/>
不一會(huì)兒，太陽(yáng)出來(lái)了。我把這作為一個(gè)吉兆，心情同樣變好了。我全身心地享受著旅途的樂(lè)趣。
柯克太太那么親切地迎接我，我立刻便感到像在家里一樣，雖說(shuō)那個(gè)大房子里住的盡是陌生人。她讓我住在一間有趣的小閣樓上--她只有這么一間了，不過(guò)里面有一個(gè)爐子，明亮的窗戶邊擺著一張很好的桌子，我高興時(shí)可以坐在那里寫(xiě)作。在這里能看見(jiàn)美麗的景色和對(duì)面的教堂塔樓，彌補(bǔ)了要爬許多層樓梯的不足。我當(dāng)時(shí)就喜歡上了我的臥室。我將在育兒室教書(shū)，做針線活，那是間令人愉快的屋子，就在柯克太太的起居室隔壁。兩個(gè)小女孩很漂亮--我想，有點(diǎn)嬌生慣養(yǎng)。但是，我給她們講了"七頭壞豬"的故事后，她們便喜歡上我了。我敢肯定我會(huì)成為一個(gè)模范的家庭女教師。
我和孩子們?cè)谝黄鸪燥?，也就是說(shuō)要是我寧愿這樣而不喜歡坐在大桌旁吃飯的話。目前是這樣的，因?yàn)?，我確實(shí)不好意思，盡管沒(méi)人相信。
“嗨，親愛(ài)的，隨便一點(diǎn)，別客氣，”柯克太太慈愛(ài)地說(shuō)，”你可以想象，這樣一個(gè)大家要照管，我從早到晚忙個(gè)沒(méi)完。
要是我知道孩子們安全地和你在一起，我心中的一個(gè)大包袱就卸掉了。我所有的屋子都對(duì)你敞開(kāi)著，我會(huì)盡力把你的屋子弄得舒適。你要是想交朋友，這里住著些有意思的人。晚上，沒(méi)有你的事。如果有什么問(wèn)題就來(lái)找我。盡可能快快活活的。吃茶點(diǎn)的鈴響了，我得去換帽子?！彼掖业嘏荛_(kāi)了，丟下我在新屋里安頓。
過(guò)了一會(huì)兒我下樓時(shí)，看到了一件我喜歡的事。這座房子很高，樓梯很長(zhǎng)，我站在第三個(gè)臺(tái)階口等候一個(gè)小女仆過(guò)去，她扛著重重的一筐煤艱難地往上爬，我看見(jiàn)她后面一位先生也往上走，他從她手中接過(guò)煤，一直扛到頂層，把煤放在近旁的一個(gè)小屋門(mén)口，然后和氣地對(duì)小女仆點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著外國(guó)腔說(shuō)：“這樣才比較合適，小小的背經(jīng)不起這樣的重量。”他那樣做，不錯(cuò)吧？我喜歡這種行為。就像爸爸說(shuō)的那樣，小事見(jiàn)氣質(zhì)。我向柯克太太提起了這件事，她笑著說(shuō)：“那肯定是巴爾教授，他總是干那種事?！笨驴颂嬖V我，他從柏林來(lái)，很有學(xué)問(wèn)，為人很好，可是一貧如洗。他授課養(yǎng)活自己和他的兩個(gè)孤兒侄子。他的姐姐嫁了個(gè)美國(guó)人，遵照姐姐的遺愿，他在這里教他的侄兒們。
這故事不太浪漫，但是我感興趣。我聽(tīng)說(shuō)柯克太太把她的起居室借給他用來(lái)上課我很高興。起居室和我的育兒室中間隔著道玻璃門(mén)。我是說(shuō)，可以偷看他，然后我告訴你們他的模樣。媽咪，他快四十歲了，所以不會(huì)出問(wèn)題的。
吃完茶點(diǎn)，和小姑娘們做了一會(huì)睡前游戲，我就拿起那個(gè)大縫紉工具筐，開(kāi)始干活，一邊和我的新朋友閑聊，過(guò)了個(gè)安靜的夜晚。我將繼續(xù)寫(xiě)書(shū)信體日記，一周給你們寄一次。
晚安，明天再談。
星期二晚
今天早上的課上得很愉快。孩子們表現(xiàn)得像塞萬(wàn)提斯筆下的桑丘。有一會(huì)兒，我真以為我把她們嚇得渾身發(fā)抖。神使鬼差地，我突然來(lái)了靈感，要教她們體育，我一直教到她們樂(lè)意坐下來(lái)并保持安靜。午飯后，女仆帶她們出去散步，我去做針線活，像小梅布爾那樣"心甘情愿地"。我覺(jué)得很幸運(yùn)，學(xué)會(huì)了鎖漂亮的扣眼。正在這時(shí)，起居室的門(mén)開(kāi)了，隨后又關(guān)上了，有人開(kāi)始哼著歌：“ＫｅｎｎｓｔｄｕｄａｓＬａｎｄ，”聲音像大黃蜂，我知道偷看不合適，可又抵抗不了誘惑。
于是我撩起對(duì)著玻璃門(mén)的窗簾，往里看去。巴爾教授在里面。
他在整理書(shū)本。我趁機(jī)仔細(xì)觀察了他，他是一個(gè)地道的德國(guó)人--相當(dāng)健壯，有著一頭亂蓬蓬的棕色頭發(fā)，胡須濃密，鼻子端正，目光很親切。聽(tīng)?wèi)T了美國(guó)人說(shuō)話時(shí)要么刺耳、要么含混的腔調(diào)，巴爾教授的聲音聽(tīng)起來(lái)洪亮悅耳。他衣著破舊，手很大，除了漂亮的牙齒，臉上的五官真沒(méi)有好看的?？墒牵疫€是喜歡他。他頭腦聰明，亞麻布襯衫很挺括。雖然他的外套掉了兩個(gè)鈕扣，一只鞋上有塊補(bǔ)釘，但他看上去仍有紳士風(fēng)度。他嘴里哼著調(diào)，神情卻很嚴(yán)肅。他走向窗子，把風(fēng)信子球移到向陽(yáng)處，然后撫弄著小貓，小貓像對(duì)待老朋友一樣任他撫摸。他笑了。他聽(tīng)到敲門(mén)聲，迅即高聲叫道：“Ｈｅｒｅｉｎ！”我正要跑開(kāi)，突然瞥見(jiàn)一個(gè)拿著一本大書(shū)的可愛(ài)的小不點(diǎn)，便停步看看是怎么回事。
“我要我的巴爾。”小東西砰地放下書(shū)，跑向他。
“你會(huì)得到巴爾的。來(lái)吧，讓他好好抱抱你，我的蒂娜，”教授說(shuō)。他笑著捉住她，將她舉過(guò)頭頂，不過(guò)舉得太高了，她只好將小臉蛋往下伸去親他。
“我現(xiàn)在學(xué)課課了，”那有趣的小東西接著說(shuō)。于是巴爾將她放在桌邊，打開(kāi)了她帶來(lái)的大字典，又給她一張紙和一支鉛筆。小東西便亂畫(huà)起來(lái)，不時(shí)翻過(guò)去一頁(yè)，胖胖的小手指順著書(shū)頁(yè)往下指著，好像在找一個(gè)字。她神態(tài)那么嚴(yán)肅，我不由笑了起來(lái)，差點(diǎn)兒被發(fā)覺(jué)了。巴爾站在她身邊，帶著父親般的神情撫弄著她美麗的頭發(fā)。我想她肯定是他的女兒，盡管她看上去更像法國(guó)人而不像德國(guó)人。
又有人敲門(mén)，進(jìn)來(lái)兩個(gè)年輕的小姐，我便回去干我的事了。這次我很有德行地一直工作沒(méi)再偷看。但隔壁的吵鬧聲、說(shuō)話聲我卻能聽(tīng)見(jiàn)。其中一個(gè)女孩一直做作地笑著，還聲音輕佻地說(shuō)"喂，教授"。另一個(gè)的德語(yǔ)發(fā)音肯定使教授難以保持嚴(yán)肅。
兩位小姐似乎都在嚴(yán)厲地考驗(yàn)著教授的忍耐力，因?yàn)?，不止一次我?tīng)見(jiàn)他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“不，不，不是這樣的，你沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)?！币淮?，又聽(tīng)見(jiàn)很響的敲擊聲，好像是他用書(shū)敲桌子，然后沮喪地感嘆：“唉！今天一切都亂了套。”可憐的人，我同情他。小姐們走后，我又偷看了一下，看他可經(jīng)受得住這些。他似乎精疲力盡，靠在椅子里，閉著眼睛，直到鐘敲兩點(diǎn)，他才一躍而起，將書(shū)本放進(jìn)口袋，仿佛準(zhǔn)備再去上課。他抱起在沙發(fā)上睡著了的蒂娜，輕輕地離開(kāi)了。我想他的日子過(guò)得不輕松?？驴颂珕?wèn)我五點(diǎn)鐘開(kāi)晚飯時(shí)愿不愿意下樓去吃。我有點(diǎn)兒想家，也就愿意下去吃了，我只是想看看和我住在同一屋頂下的是些什么人。于是，我故作大方，想跟在柯克太太身后溜進(jìn)去?？墒撬齻€(gè)子矮，我個(gè)子高，想讓她遮住我的企圖失敗了。她讓我坐在她身旁。待到我發(fā)燒的臉冷卻下來(lái)，我鼓起勇氣朝四下打量，長(zhǎng)桌子邊坐滿了人，每個(gè)人都在專心致志地吃飯--尤其是先生們，他們吃飯似乎是指定時(shí)間的。因?yàn)閺娜魏我环N意義上說(shuō)，他們都是在狼吞虎咽，而且飯一吃完人便無(wú)影無(wú)蹤了。這里有通常那種高談闊論的年輕人，有情意綿綿的年輕夫婦，也有滿腦子想著自己孩子的已婚女士，以及熱衷政治的老先生們。我想，我不喜歡和他們中任何人打交道，除了那個(gè)面容姣好的未婚女士，她看上去有點(diǎn)頭腦。
教授給扔在了桌子的末端，他大聲回答著身邊一個(gè)老先生的問(wèn)題。這老先生耳朵聾，好奇心倒很強(qiáng)。同時(shí)，他又和另一邊的一個(gè)法國(guó)人談?wù)撝軐W(xué)。假如艾美在這里，她會(huì)永遠(yuǎn)不再理睬他了，因?yàn)椋苓z憾，他的胃口板大，那風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕某韵鄷?huì)嚇壞了"小姐"?？晌也辉诤酰蚁矚g"看人們吃得有滋有味"，像罕娜說(shuō)的那樣。那可憐的人一整天都教那幫傻瓜們，肯定需要吃很多食物。
吃完飯我上樓時(shí)，兩上年輕人在大廳鏡子前整理帽子。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)對(duì)另一個(gè)低語(yǔ)：“新來(lái)的那人是誰(shuí)？”“家庭教師，或者那一類的什么人吧?！薄八降诪槭裁春臀覀兺莱燥?？”“她是老太太的朋友?！薄邦^腦機(jī)敏，但是沒(méi)有風(fēng)度?！薄耙稽c(diǎn)也沒(méi)有。借個(gè)火，我們走吧?！遍_(kāi)始我感到氣憤。后來(lái)我不在乎了。因?yàn)榧彝ソ處熓聦?shí)上等于職員。根據(jù)這兩個(gè)優(yōu)雅人士的判斷，即便是我沒(méi)有風(fēng)度，可我有理智，這就比一些人要強(qiáng)。那兩個(gè)人嘰嘰喳喳說(shuō)笑著走了，他們抽著煙像兩座討人厭的煙囪。我恨那些缺乏教養(yǎng)的人。
星期四
昨天過(guò)得很安靜。我教書(shū)，縫紉，然后在我的小屋里寫(xiě)作。屋里有燈，有火，非常舒服。我聽(tīng)說(shuō)了一些事，還被引見(jiàn)了教授。蒂娜好像是這里洗衣房熨衣服的法國(guó)女人的孩子。
小東西喜歡上了巴爾教授，只要他在家，她就像只小狗似地屋前屋后跟著他轉(zhuǎn)，使巴爾很高興。盡管他是個(gè)“單身男"，卻非常喜歡孩子。基蒂和明妮同樣喜歡他。她們講述他的各種事情，他發(fā)明的游戲，他帶來(lái)的禮物，他講的美妙的故事。
似乎年輕人都嘲笑他，叫他老德國(guó)人、大熊座，用他的名字開(kāi)各種各樣的玩笑。然而，柯克太太說(shuō)，他像個(gè)孩子似地欣賞這一切，從不生氣。所以雖然他有外國(guó)味，大家都喜歡他。
那個(gè)未婚女士是一個(gè)叫諾頓的小姐--富有，有教養(yǎng)，和善。今天吃飯時(shí)她和我說(shuō)話了（我又去大桌子吃飯了，觀察人是多么有趣）。她要我到她屋子里去看她。她有很多好書(shū)、畫(huà)片，她懂得哪些人是屬于有趣味的，她似乎很友好。所以，我也將表現(xiàn)得令人滿意。因?yàn)?，我真的想進(jìn)入上流社會(huì)，只是和艾美喜歡的那種社會(huì)不同。
昨天晚上，我在起居室，突然巴爾先生進(jìn)來(lái)給柯克太太送報(bào)紙。她不在那里，但是，可愛(ài)的小婦人明妮得體地介紹道：“這是媽媽的朋友，馬奇小姐?！薄笆堑?，她很有趣，我們喜歡她這樣的人，”基蒂補(bǔ)充道。
她是個(gè)ｅｎeａｎｔｔｅｒｒｉｂｌｅ。
我們相互鞠躬，然后都笑了。那一本正經(jīng)的介紹和直率的補(bǔ)充形成了滑稽的反差。
“啊，是的，我聽(tīng)說(shuō)這些小淘氣們?cè)跓┠?，馬奇小姐。要是她們?cè)龠@樣，叫我一聲，我就會(huì)來(lái)了，”他說(shuō)。他威脅地皺著眉，把小家伙們逗樂(lè)了。
我答應(yīng)有事會(huì)叫他的。他離開(kāi)了，但是看起來(lái)好像我注定老要見(jiàn)到他。今天，我出門(mén)時(shí)經(jīng)過(guò)他門(mén)口，不小心雨傘碰到了他的房門(mén)，門(mén)給碰開(kāi)了。他穿著晨衣，站在那里，一只手拿著一只藍(lán)色短襪，另一只手拿著根縫衣針。他似乎一點(diǎn)兒也不感到難為情，因?yàn)楫?dāng)我向他解釋后，匆匆走開(kāi)時(shí)，他手持短襪與針，向我揮動(dòng)著，還愉快地大聲說(shuō)道--“今天出門(mén)天氣不錯(cuò)。Ｂｏｎｖｏｙａｇｅ，ｍａｄｅｍｏｉｓｅｌｌｅ。”我一路笑著下了樓，同時(shí)想到那可憐的人得自己補(bǔ)衣服，有點(diǎn)感傷。德國(guó)先生的刺繡我知道，可是縫補(bǔ)短襪卻是另一回事了，不那么瀟灑。
星期日
沒(méi)什么事可寫(xiě)了，只是我去拜訪了諾頓小姐。她的屋子里滿是漂亮的東西，諾頓小姐非常可愛(ài)，她給我看了她所有的寶貝，還問(wèn)我愿不愿陪伴她去聽(tīng)講座，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)--假如我喜歡的話。她是以一種好意提出來(lái)的，但是我確信柯克太太把我們的情況告訴了她。她出于好心才這么做的。我非常高傲，但是受這樣的人提供這樣的恩惠，我不感到負(fù)擔(dān)，所以我感激地接受了。
回到有兒室，里面喧鬧異常。我朝里看去，只見(jiàn)巴爾先生四肢著地，蒂娜騎在他背上，基蒂用一根跳繩牽著他，明妮在喂兩個(gè)小男孩吃芝麻餅，他們?cè)谟靡巫哟畹幕\子里笑著叫著，蹦著跳著。
“我們?cè)诎绔F獸玩，”基蒂解釋道。
“這是我的大象，”蒂娜接口，她正拽著教授的頭發(fā)。
“星期六下午弗朗茲和埃米爾來(lái)了，媽媽總是隨我們?cè)趺赐?，是不是這樣，巴爾先生？”“大象"直起身來(lái)，神情和其他人一樣認(rèn)真，他一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：“我向你保證是這樣的。要是我們弄出的聲音太大了，你就噓一聲，我們就會(huì)把聲音放低點(diǎn)的?！蔽掖饝?yīng)這樣做，但是我讓門(mén)開(kāi)著，和他們一樣享受著樂(lè)趣--因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這更好玩的嬉戲了。他們捉迷藏，扮演士兵，唱歌，跳舞。天黑下來(lái)時(shí)，他們便擠到沙發(fā)上圍在教授身邊聽(tīng)他講動(dòng)人的童話故事，什么煙囪頂上的白鶴啦，什么幫做家務(wù)的小"精靈們"踏著雪降臨啦，等等。我希望美國(guó)人像德國(guó)人那樣純潔自然，你們說(shuō)呢？
我太喜歡寫(xiě)作了。假如不是經(jīng)濟(jì)的原因，我會(huì)一直這么寫(xiě)下去的，因?yàn)楸M管我用的是薄紙，字也寫(xiě)得小，可一想到這封長(zhǎng)信需要的郵票我就發(fā)抖。艾美的信你們看完后請(qǐng)轉(zhuǎn)給我。讀過(guò)艾美描述豪華生活的信，我的小小新聞很令人乏味。
但是，我知道，你們還是會(huì)喜歡讀我的信。特迪是不是太用功了，連給他的朋友們寫(xiě)信的時(shí)間都沒(méi)有？貝思，為我好好照顧他。把兩個(gè)孩子的一切都告訴我。向大家親切地致意。
你們忠實(shí)的喬
又及：重讀一遍我的信，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)巴爾的事太多了?？晌铱偸菍?duì)古怪的人產(chǎn)生興趣，而且我真的沒(méi)什么別的事好寫(xiě)。上帝保佑你們！
十二月
我的寶貝貝思：
這封信寫(xiě)得亂七八糟，潦潦草草，我是寫(xiě)給你的，它會(huì)讓你高興，讓你了解一些我在這里的情況。這里的日子雖然安靜，可是很有趣，因?yàn)椋?，令人開(kāi)心！經(jīng)過(guò)那種艾美會(huì)叫做大力神般的巨大努力，在思想與道德的耕耘上，我的新思想在學(xué)生們身上開(kāi)始發(fā)芽，我的小樹(shù)枝們可以任意彎曲了。
我的學(xué)生們不像蒂娜和男孩子們那樣有趣?？墒俏覍?duì)他們盡了責(zé)任，他們喜歡我。弗朗茲和埃米爾是兩個(gè)活潑的小伙子，相當(dāng)合我意。他們身上混和著德國(guó)人和美國(guó)人的性情，所以總是處于興奮狀態(tài)。不管是在屋里還是在窗外，星期六下午總是鬧嚷嚷的。天氣好，他們都去散步，好像這是一個(gè)固定課程。我和教授維持秩序，多好玩！
現(xiàn)在我們是好朋友了，我開(kāi)始聽(tīng)他的課，我真的沒(méi)辦法。
這事情來(lái)得太滑稽，我得告訴你。從頭開(kāi)始吧。一天，我經(jīng)過(guò)巴爾先生的屋子，柯克太太叫住了我，她在里面翻找東西。
“親愛(ài)的，你可見(jiàn)過(guò)這樣的一個(gè)窩？過(guò)來(lái)幫我把這些書(shū)放放好，我把東西翻得亂七八糟了，我想看看他把我前不久給他的六條新手帕用來(lái)做什么了?！蔽疫M(jìn)了屋，一邊忙著一邊四下打量。沒(méi)錯(cuò)，這真是"一個(gè)窩"。到處是書(shū)籍紙張；壁爐架上放著一個(gè)壞了的海泡石煙斗和一支舊笛子，好像已經(jīng)不能用了；一只沒(méi)有尾巴的羽毛蓬亂的鳥(niǎo)在窗臺(tái)上啁啾著，另一個(gè)窗口上放著一盒子白鼠；做了一半的小船、一段段繩頭和手稿混放在一邊；骯臟的小靴子放在火前烤著；屋子里到處可見(jiàn)那些可愛(ài)的男孩們的痕跡，教授為他們忙忙碌碌。一陣大搜尋，找出了失蹤的三條手帕--一條在鳥(niǎo)籠上，一條上面全是墨水跡，一條被用作風(fēng)箱的夾具給燒焦了。
“竟有這種人！”脾氣好的柯克太太笑著把這些臟兮兮的手帕放進(jìn)垃圾袋。”我猜其他幾條手帕被撕開(kāi)用作了船索，包扎受傷的指頭，或者做風(fēng)箏尾巴了。真是可怕，可我不能責(zé)罵他。他那么心不在焉，脾氣溫和，由著那些男孩們對(duì)他恣意妄為。我答應(yīng)為他縫補(bǔ)漿洗，可是他記不得把東西拿出來(lái)，我又忘了查看，所以他有時(shí)弄得很狼狽?！薄拔襾?lái)為他縫補(bǔ)衣服，”我說(shuō)，”我不在乎，他也不需要知道。我愿意--他待我這么客氣，為我取信，借書(shū)給我?！庇谑牵野阉臇|西收拾整齊，為他的兩雙短襪織了后跟--因?yàn)樗枪殴值目p法把襪子弄得不成形了。什么也沒(méi)說(shuō)，我希望他不會(huì)發(fā)覺(jué)這些?？墒巧闲瞧诘囊惶?，我正干著給他當(dāng)場(chǎng)捉住了。聽(tīng)他給別人上課，我感到非常有趣、好玩，我也想跟著學(xué)。上課時(shí)，蒂娜跑進(jìn)跑出，把門(mén)開(kāi)著，所以我能聽(tīng)見(jiàn)。我一直坐在靠近那扇門(mén)的地方。最后一只短襪就快完工了。我努力想聽(tīng)懂他為一個(gè)新生講的課，這個(gè)學(xué)生和我一樣笨。后來(lái)女學(xué)生走了，我想他也走了，屋子里那么安靜。
我的嘴忙個(gè)不停，嘮叨著一個(gè)動(dòng)詞，坐在椅子里極其可笑地?fù)u來(lái)?yè)u去。突然，一聲歡叫使我抬起頭來(lái)，巴爾先生正看著我，靜靜地笑著，一邊給蒂娜打手勢(shì)不要出賣他。
“行了！”他說(shuō)。我住了嘴，像只呆鵝似地盯著他?！蹦阃悼戳宋遥乙餐悼戳四?。這倒不錯(cuò)，你瞧，我這么說(shuō)讓你不愉快，你想學(xué)德語(yǔ)？”“是的，可是你太忙了。而我太笨學(xué)不了，”我笨嘴拙舌地說(shuō)，臉紅得像朵玫瑰。
“嗯，讓我們來(lái)安排時(shí)間。我們能安排妥當(dāng)?shù)?。晚上我?huì)很樂(lè)意給你上點(diǎn)課，因?yàn)?，你瞧，馬奇小姐，我得還你的債?！彼钢沂掷锏幕钣?jì)。“'是的'，那些模樣和善的女士們議論著，'他是個(gè)老笨蛋，我們做什么他都看不見(jiàn)，他根本注意不到他的襪跟不再有洞了，他以為他的紐扣掉了會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)，針線自己會(huì)縫。'噢！可是，我長(zhǎng)著眼睛，我看到了許多。
我長(zhǎng)著心，對(duì)這一切我存有感激之情。好了，我會(huì)不時(shí)給你上點(diǎn)課，要不，就別再給我干這些童話般的事了?！碑?dāng)然，這一來(lái)我便無(wú)話可說(shuō)了。這也確實(shí)是個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，我和他就這樣訂了約，開(kāi)始實(shí)行。我聽(tīng)了四堂課，然后就陷進(jìn)了語(yǔ)法沼澤。教授對(duì)我非常耐心，不過(guò)，那對(duì)他肯定是一種折磨。他不時(shí)地帶著一種頗為失望的表情看著我，弄得我不知該哭還是該笑。我哭過(guò)，也笑過(guò)。當(dāng)情況變得糟糕透頂、令人窘迫不堪時(shí)，他就把語(yǔ)法書(shū)往地上一扔，腳步沉重地走出屋子。我感到恥辱，感到被永遠(yuǎn)地遺棄了。我匆匆收拾起我的紙，打算沖到樓上大哭一場(chǎng)，就在這時(shí)，他又進(jìn)來(lái)了，歡快地微笑著，好像我的學(xué)業(yè)取得了輝煌的勝利。
“現(xiàn)在，我們來(lái)試一種新方法，我和你一起讀這些有趣的小ＭｏAｒｃｈｅｎ，不再去鉆那本枯燥無(wú)味的書(shū)了。那本書(shū)給我們添了麻煩，讓它去角落里呆著吧?！八菢佑H切地說(shuō)著，在我面前打開(kāi)了漢斯·安徒生引人入勝的童話，我感到更慚愧了。我拼命地學(xué)功課，這似乎使他非常高興。我忘掉了害羞，盡全力努力（沒(méi)別的字可以描述它）學(xué)著。長(zhǎng)單詞絆住了我，我憑當(dāng)時(shí)的靈感發(fā)音，我盡了最大的努力。讀完第一頁(yè)，我停下來(lái)喘氣，他拍著手，熱誠(chéng)地叫道：“Ｄａｓｉｓｔｇｕｔ！我們學(xué)得不錯(cuò)。輪到我了。我用德語(yǔ)讀，聽(tīng)我讀?！彼x開(kāi)了，那大嗓門(mén)咕嚕嚕讀出一個(gè)個(gè)單詞，津津有味的神情十分滑稽，和他的聲音聽(tīng)起來(lái)一樣可笑。幸運(yùn)的是，這個(gè)故事是《堅(jiān)定的錫兵》，很好笑，你知道的，所以我盡可以笑--我確實(shí)笑了--雖然他讀的我一半都不懂。我忍不住笑，他那樣認(rèn)真，我那樣激動(dòng)。整個(gè)事情那樣可笑。
打那以后，我們相處得更好了。現(xiàn)在我的課文能讀得相當(dāng)不錯(cuò)了，因?yàn)檫@種學(xué)習(xí)方式適合于我。我看出語(yǔ)法夾進(jìn)故事和詩(shī)歌里，就像把藥夾進(jìn)醬里一樣。我非常喜歡這種學(xué)法。
他似乎還沒(méi)有厭倦--他這樣做非常好，是不是？我打算圣誕節(jié)送他點(diǎn)什么，因?yàn)槲也桓医o他錢(qián)。媽咪，告訴我，送些什么好呢？
很高興勞里似乎那么幸福，那么忙碌。很高興他戒了煙，開(kāi)始蓄發(fā)。你看，貝思，你比我更能調(diào)教好他。親愛(ài)的，我不忌妒。盡你的力吧，只是別把他變成一個(gè)圣人。若是他沒(méi)有一點(diǎn)兒人類的頑皮淘氣勁，恐怕我就不能喜歡他了。給他讀一些我的信。我沒(méi)有時(shí)間多寫(xiě)，那樣也就可以了。感謝上帝，貝思能一直保持身心愉快。
一月
祝大家新年快樂(lè)，我最親愛(ài)的家人，當(dāng)然包括勞倫斯先生和那個(gè)叫特迪的年輕人。我描述不出我多么喜歡你們寄給我的圣誕包裹。那天到了晚上我已放棄希望時(shí)，才收到包裹。
你們的信是早上到的，可是你們沒(méi)提及包裹，是打算給我一個(gè)驚喜。所以開(kāi)始時(shí)我失望了。我有"一種感覺(jué)"，你們不會(huì)忘記我的，吃完下午茶后，我坐在屋里，情緒有點(diǎn)低落。正在這時(shí)，那個(gè)磨損了的泥色大包裹給送來(lái)了。我抱著它歡跳起來(lái)。它那么親切，那么與眾不同，我坐在地板上以我那種可笑的方式讀著、看著、吃著、笑著、哭著。東西正是我想要的，是你們做的而不是買來(lái)的更好。貝思做的新"擦墨水圍裙"好極了，罕娜嬤嬤做的那盒硬姜餅我會(huì)當(dāng)做寶貝。媽咪，我一定會(huì)穿上你寄來(lái)的法蘭絨衣服。我會(huì)仔細(xì)閱讀爸爸做了記號(hào)的書(shū)。感謝大家，非常、非常感謝！
說(shuō)到書(shū)提醒了我，告訴你們，在這方面我富起來(lái)了，因?yàn)樵┠翘欤蜖栂壬徒o我一本精致的莎士比亞。那是他非常心愛(ài)的書(shū)，和他的德語(yǔ)圣經(jīng)、柏拉圖、荷馬、彌爾頓放在一起。我常為它贊嘆。所以你們可以想象得出他把書(shū)拿給我時(shí)我的心情。書(shū)沒(méi)有封皮，他指給我看書(shū)上寫(xiě)著的我的名字：“我的朋友弗里德里克·巴爾贈(zèng)?！薄澳愠Ｕf(shuō)你想擁有藏書(shū)，我送你一本。這些蓋子（他是指封皮）之間有許多本，這是其中一本。好好讀書(shū)，它會(huì)給你很大的幫助。研究這書(shū)中的人物將會(huì)幫助你讀懂現(xiàn)實(shí)生活中的人們，用你的筆描繪他們?！蔽胰f(wàn)般地感謝他?，F(xiàn)在談起"我的藏書(shū)"，好像我已經(jīng)擁有一百本書(shū)了。以前，我根本不知道莎士比亞作品里有多少內(nèi)涵，那時(shí)也根本沒(méi)有一個(gè)巴爾為我解釋。別笑話他那可怕的名字，發(fā)音既不是貝爾（熊），也不是比爾（啤酒），人們常常那樣發(fā)音。介乎兩者之間，只有德國(guó)人才能發(fā)準(zhǔn)。很高興你們倆都喜歡聽(tīng)我談?wù)撍氖?。希望有一天你們能認(rèn)識(shí)他。
媽媽會(huì)欣賞他的熱心腸，爸爸會(huì)欣賞他聰明的頭腦。兩樣我都欣賞，擁有新“朋友弗里德里克·巴爾"感到充實(shí)富有。
我沒(méi)有多少錢(qián)，也不知道他喜歡什么。我便準(zhǔn)備了一些小東西，放在他屋子里的四處，他會(huì)出乎意料地在那里發(fā)現(xiàn)它的。這些東西有用處，可愛(ài)，或者引人發(fā)笑--桌子上的新筆座，插花用的小花瓶--他總用玻璃杯插一支鮮花，要么插點(diǎn)綠草，他說(shuō)那樣使他充滿活力--還有一個(gè)風(fēng)箱的夾具，這樣他就不必?zé)舭婪Q作的"ｍｏｕｃｈｏｉｒｓ"了。我把它做得像貝思創(chuàng)造的那些東西--一個(gè)身體肥胖的大蝴蝶，黑黃相間的翅膀，絨線的觸須，玻璃球的眼睛。這非常合他的意，他把它作為一件藝術(shù)品放在壁爐架上，盡管我做得不太理想。他雖然窮，但他忘不了公寓里的每一個(gè)仆人，每一個(gè)孩子。這里所有的人，從法國(guó)洗衣婦到諾頓小姐，也都忘不了他。我對(duì)此非常高興。
元旦前夕，他們舉行了假面舞會(huì)，玩得很快樂(lè)。我原本不打算去的，因?yàn)槲覜](méi)有服裝。但是在最后一刻，柯克太太記起有件舊花緞裙，諾頓小姐借給我絲帶和飾羽。于是我裝扮成馬勒齊羅普太太，帶著面具步態(tài)優(yōu)美地走進(jìn)舞常沒(méi)有人認(rèn)出我，因?yàn)槲腋淖兞苏f(shuō)話腔調(diào)。大家做夢(mèng)也沒(méi)想到沉默、高傲的馬奇小姐會(huì)跳舞，會(huì)打扮，會(huì)突然出現(xiàn)加入這個(gè)"可愛(ài)的紀(jì)念死者狂歡會(huì)，就像是尼羅河岸的一幅諷喻畫(huà)"（他們中的大多數(shù)人都認(rèn)為我很呆板、沉靜，所以我無(wú)足輕重）。我玩得非常開(kāi)心。當(dāng)我們卸下面具時(shí)，看到他們盯著我看真好笑。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)年輕人對(duì)另一個(gè)說(shuō)，他知道我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)演員，事實(shí)上，他想他記得在一個(gè)小劇院看見(jiàn)過(guò)我。梅格會(huì)對(duì)這個(gè)玩笑感興趣的。巴爾先生裝成尼克·包特姆，蒂娜是仙后泰坦尼婭--擁在他臂彎里的一個(gè)完美的小仙女?？此麄冞@一對(duì)跳舞真是"權(quán)當(dāng)一道風(fēng)景"，用特迪的話說(shuō)。
畢竟，我的新年過(guò)得非常愉快，回到屋里想想，我感到盡管我有過(guò)一些失敗，還是有些進(jìn)步的。現(xiàn)在我始終很快樂(lè)，工作熱心，對(duì)別人比以前更關(guān)切，這一切都令人滿意。上帝保佑你們大家！永遠(yuǎn)愛(ài)你們的喬
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)