《盧貢——馬卡爾家族》應(yīng)當(dāng)是由20部小說組成。1896年此套系列小說的總體計劃業(yè)已確定，我極其嚴(yán)格地遵守了這一計劃。到了該寫《小酒店》的時候，我亦如寫作其他幾部小說一樣①完成了創(chuàng)作；按既定的方案，我絲毫也未停頓。這件事也賦予我力量，因?yàn)槲艺虼_定的目標(biāo)邁進(jìn)。

　　①《小酒店》是《盧貢——馬卡爾家族》系列小說的第七部。前六部小說在此之前均已如期發(fā)表。

　　當(dāng)《小酒店》在報紙上②發(fā)表之后，竟遭到了空前猛烈的攻擊，人們譴責(zé)它，說它直露并充滿著罪行。是否極有必要在此用些筆墨來闡明我的創(chuàng)作意圖呢？我所描寫的是在我們的城郊瘟疫般的境遇中一個工人家庭命運(yùn)的興衰過程。酗酒和不事勞作的后果，使家庭關(guān)系破裂，使齷齪的男女雜居，使道德倫理逐漸淪喪殆盡，直至羞辱與死亡。這是一幅倫理寫真圖。

　　②此處報紙是指《公共福利報》。《小酒店》在該報發(fā)表了一部分后，因受到攻擊，中途停止刊登。

　　其實(shí)《小酒店》是我的作品中最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊徊?。我的其他作品中往往還能觸及到更可怕的創(chuàng)傷。只是本書的形式上稍顯駭人。人們對我所運(yùn)用的字眼頗有微詞。我的罪過是在作品中收集了民眾的語言，并反復(fù)大量使用而產(chǎn)生了不同尋常的文學(xué)好奇性。呵！這種創(chuàng)作形式竟成為我最大的罪過！然而，這種語言形式的字典實(shí)際上比比皆是，某些文人墨客還在潛心研究著它，并對它的鮮活、辛辣之氣，對它在刻畫形象時的異峰突起，生動有力的效果倍加贊賞。至于那些專事尋路覓徑的語法學(xué)家對此亦如獲至寶。不過，無論如何，總不會有人片面地認(rèn)為我的志趣在于純粹的語言學(xué)領(lǐng)域，認(rèn)為我以此事感受某種歷史和社會的強(qiáng)烈興趣吧！

　　另則，我并不為自己辯護(hù)。我的作品會替我表白其中原委。它是一部摹寫現(xiàn)實(shí)的作品。是第一部不說謊話、能嗅到人民氣味、植根于人民的小說。不應(yīng)當(dāng)作出全體人民都是壞人的結(jié)論，因?yàn)槲业淖髌分斜姸嗟娜宋锊⒎嵌际怯袗毫悠沸械娜?。只是貧困與悲慘的生活境遇以及艱辛的生活，使他們變得愚昧而敗壞了。當(dāng)人民對我和我的作品用怪誕的、令人生厭的、帶有諸多成見的方式進(jìn)行評判之前，應(yīng)當(dāng)首先讀讀我的書，了解它們，清晰地理解它們的想法內(nèi)涵。誠然，眾所周知，讀者朋友們對于那種可以給人帶來愉悅的驚險傳奇故事確實(shí)喜歡！我只希望人們知道，人們所稱的吸血鬼、冷酷的小說家，其實(shí)是一個正人君子、學(xué)者、藝術(shù)家。他在自己的角落里過著謹(jǐn)慎的生活，惟一的奢望就是使自己的某一部作品廣為傳播且留芳百世。任何無稽之談我都毫不在意，只是埋頭工作，時光的推移和讀者的信任最終會使我得到認(rèn)可，并且從這愚蠢的包圍圈中拔腿而出

　　 左拉

　　1887年1月1日于巴黎