當(dāng)另一個(gè)學(xué)友說(shuō)一些俏皮話(huà)來(lái)揶揄譚時(shí)，毛澤東不再悶聲不語(yǔ)了，他激動(dòng)地說(shuō)：“讓他說(shuō)，我很感興趣，讓他說(shuō)吧!”譚繼續(xù)解釋?zhuān)瑢?duì)一個(gè)政治領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)，學(xué)問(wèn)是次要的，而重要的是斗爭(zhēng)意志。毛澤東被這種看法深深地吸引住，他深思著，就像凝視長(zhǎng)沙的紅屋頂時(shí)那樣。［21］

　　表面上看來(lái)優(yōu)柔寡斷的這個(gè)流浪者，實(shí)際上似乎正在孕育著一種新的世界觀。

　　他又踏進(jìn)了另一所學(xué)校的大門(mén)———湖南省立第一中學(xué)，但6個(gè)月之后就離開(kāi)了。他對(duì)考學(xué)已很自信，在報(bào)考第一中學(xué)的考生中，他名列前茅。

　　也許有些自鳴得意，毛澤東對(duì)學(xué)校作了兩點(diǎn)批評(píng)：“它的課程有限，校規(guī)也令人生厭?！保?2］這很能說(shuō)明年輕的毛澤東的性格特征。

　　一位教員借給毛澤東一本很有趣的官方史書(shū)———《御批通鑒輯覽》。這本書(shū)為他下一步的行動(dòng)提供了跳板。和課堂上講的東西相比，他更喜歡這些諭旨、法令以及皇帝的御批等等。于是他決定自學(xué)一段時(shí)間。

　　好像6個(gè)月是毛澤東興趣轉(zhuǎn)移的自然跨度，他整天泡在湖南省立圖書(shū)館的時(shí)間也是半年。

　　他總是早上開(kāi)館就進(jìn)去，下午閉館才出來(lái)。他一動(dòng)不動(dòng)地坐在書(shū)桌旁埋頭苦讀，好像一尊低著頭的塑像一般一動(dòng)不動(dòng)。只是中午出去買(mǎi)個(gè)燒餅或幾個(gè)包子當(dāng)午飯。

　　他飽覽了現(xiàn)代西方的歷史和地理。為了擴(kuò)大知識(shí)面，他又轉(zhuǎn)涉小說(shuō)、中國(guó)詩(shī)詞和希臘神話(huà)，還有改良派嚴(yán)復(fù)新近翻譯的亞當(dāng)·斯密、斯賓塞、穆勒和達(dá)爾文的名著以及盧梭和孟德斯鳩的作品，毛澤東在《世界英雄豪杰傳》中就熟悉了后兩位思想家。

　　他凝視著掛在圖書(shū)館墻壁上的《世界堪輿圖》。他以前從未見(jiàn)過(guò)這樣的地圖：中國(guó)只是一個(gè)國(guó)家，與其他幾十個(gè)國(guó)家排列在一起，模糊的邊境線(xiàn)把中國(guó)與外國(guó)分開(kāi)，中國(guó)在這上面不是一個(gè)“中央帝國(guó)”。

　　他笑著對(duì)愛(ài)彌·蕭說(shuō)，在省立圖書(shū)館，他就“像牛闖進(jìn)了菜園子”。［23］他后來(lái)認(rèn)為，這半年的書(shū)海生涯對(duì)他的生活影響很大。

　　在不得不和別人共事時(shí)，毛澤東表現(xiàn)出一些猴氣；但在按照自己的意愿行事時(shí)，他又會(huì)很有虎氣。

　　毛澤東每晚都回到“湘鄉(xiāng)會(huì)館”，這里住滿(mǎn)了當(dāng)過(guò)兵的人、學(xué)生、過(guò)路客和一些虛度時(shí)光的閑蕩漢。

　　有天晚上，這里發(fā)生了一場(chǎng)武斗，士兵們襲擊并想殺死學(xué)生。毛澤東此時(shí)似乎仍帶著點(diǎn)道家自我保護(hù)的思想，而不像一位挺身而出的公民。他回憶那個(gè)血腥的夜晚時(shí)說(shuō)：“我躲到廁所里去，直到毆斗結(jié)束以后才出來(lái)?！?［24］

　　1913年在湖南省立第一師范學(xué)校求學(xué)時(shí)的毛澤東。

　　房租是不能用讀書(shū)的熱情來(lái)交付的。不久，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)迫使毛澤東又去查閱廣告欄。他偶然發(fā)現(xiàn)了教書(shū)，一所師范學(xué)校的廣告吸引了他：免交學(xué)費(fèi)，食宿便宜，畢業(yè)后會(huì)成為一名教師。

　　毛澤東的兩個(gè)朋友也力勸他進(jìn)這個(gè)學(xué)校，他們指望毛澤東在入學(xué)考試時(shí)幫助他們，毛澤東答應(yīng)了，便寫(xiě)了三篇文章?！爱?dāng)時(shí)我并不覺(jué)得自己替朋友寫(xiě)文章的行為是不道德的?！保?5］他回憶說(shuō)。他認(rèn)為這是友誼，他很高興顯示一下自己的文學(xué)才能，就像在軍隊(duì)時(shí)那樣。

　　三篇文章使他們都考進(jìn)了這所學(xué)校。［26］家里同意了毛澤東的選擇并給他寄來(lái)了錢(qián)，聽(tīng)?wèi){興趣、率意而為的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。在23年后毛澤東回想起當(dāng)年這段漂泊無(wú)定的生活，不禁有些好笑，他說(shuō)：“從此抵制了所有吹噓未來(lái)前途的廣告的引誘?！?［27］

　　政局變得更糟，袁世凱喪心病狂，企圖恢復(fù)君主制，并要登基當(dāng)皇帝。在這個(gè)銀樣镴槍頭的新復(fù)古派和孫中山領(lǐng)導(dǎo)的立場(chǎng)動(dòng)搖而又松散的激進(jìn)派聯(lián)盟間互相角力造成的緊張氣氛中，軍閥們悄悄登場(chǎng)了。在長(zhǎng)沙，一名軍閥謀殺了兩位在1911年起義次日上臺(tái)的激進(jìn)派領(lǐng)袖。到1917年夏，中國(guó)出現(xiàn)了兩個(gè)政府：一個(gè)是北京的軍閥政府，一個(gè)是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的廣州政府。

　　日本在蠶食中國(guó)，但是沒(méi)有人出來(lái)組織全國(guó)性的反抗。軍閥亂于國(guó)內(nèi)，列強(qiáng)迫于門(mén)外，給中國(guó)帶來(lái)了新的痛苦———湖南的生豬產(chǎn)量十年內(nèi)下降了一半———在知識(shí)分子中間也出現(xiàn)了悲觀絕望的想法。