文/莊樗

　　通讀《莊子》整篇，莊周直接論說到有關(guān)“死”的地方多達二百多處，加上間接的談?wù)?，可以發(fā)現(xiàn)，莊周對生死問題的思考幾乎貫穿了整部書。

　　在莊子看來，人生活在世上，就如同是一個受到拘囚的犯人。一個人所受的束縛首先來自于時間、空間，再而便是自我的認識能力，在自我認識能力這一層內(nèi)，可以有個人和集體智力（個體的經(jīng)驗也要受制于一個集體的知識學(xué)上的積累）的障礙，名利的誘惑等。從這方面說，生于世，人即為囚徒。

　　我們是時空的囚徒，又不可能超脫個人智力和認識能力的局限，囚禁在無限的缺陷當中。洋洋灑灑的《逍遙游》讓許多讀者看到了一個假象，以為鯤鵬展翅，大展鴻圖便是莊子認為的逍遙游的狀態(tài)，以為“肌膚若冰雪，綽約若處子；不食五谷，吸風(fēng)飲露；乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”的姑射山神人便是超越了困境，而能夠逍遙游。

　　然而，細心的讀者便能夠發(fā)現(xiàn)，莊子所舉的種種狀態(tài)和人物如姑射山神人，都是要有所“待”，有所憑借，才能夠進一步達到另一個狀態(tài)。而這個等候時機，其實便是一種受困的狀態(tài)。把《逍遙游》放在《莊子》全篇的最前面，其實也正有這樣的原因：莊子所講的逍遙游，其實是不得逍遙，不得游。

　　因而，要達到逍遙游，只能求訴之于“齊物論”。莊子的思想，最重要的是《齊物論》，卻把它放在《逍遙游》之后，就是因為前面所提及的這個道理。

　　“齊物論”有兩種解釋，即：“齊物”論和齊“物論”。前者是指把天下萬事萬物同看做一樣的道理；后者是指如何把天下的所有道理都歸做齊整同一的做法。

　　任何哲學(xué)都最終要觸及到有關(guān)“死亡”的問題。20世紀存在主義哲學(xué)家加謬認為，哲學(xué)的最基本問題已不再是思維和存在的問題，而是判斷生活是否值得經(jīng)歷的問題，也即是“死”的問題。

　　如果把這種說法向上推溯，我們可以看到古希臘哲學(xué)家柏拉圖的著作中，他的老師蘇格拉底說：“別人恐怕都沒有注意到，那些專攻哲學(xué)的人，不是為別的，正是為死和死后做準備。這話如果不錯，他們畢生孜孜以求的既然是死，而不是別的，那么死一旦真的來到，他們竟然會不高興，那就太奇怪了。”這就是說：哲學(xué)是死亡的練習(xí)。人是為了死亡而活著，對死亡的探討就是為了更好的活著，追問活著的意義。

　　因此，我們完全可以說《莊子》就是一部關(guān)于“死亡”的思辨錄。

　　《于丹〈莊子〉心得》寫道：

　　“生與死，是人生起始的兩個端點。人生是一條不歸路，當你走到終點時，才會想起途中的遺憾。只有真正理解了生命的意義，才能正確地面對死亡?！?/p>

　　“因為，生與死只不過是一個生命形態(tài)的變化。”

　　以上兩句引文，可以看出于丹所犯的邏輯謬誤?！吧c死只不過是一個生命形態(tài)的變化”，這話照莊子的“齊生死”（把生死看做同一）觀點來看，是絲毫不差的。然而，“生與死，是人生起始的兩個端點”這句話卻有許多問題。

　　首先，照于丹上面所講，結(jié)合莊子思想觀點，我們可知，人生就是一系列的變化，死也是其中的變化之一，而且死并非就是一個結(jié)束。那么，沒有始終，又何以要將它稱為起始的“兩個端點”呢?看來，于丹并沒有讀懂“齊生死”。

　　其次，在莊子看來，生死是同一的，歸于“道”這個本體。“道”即是萬物的歸宿，是生死的歸宿。生即是死，死即是生，而且兩者是連在一起，不可分割的。在這里，生與死是相對寬泛的概念。而于丹卻把它一分為二。

　　如前面所說的，生活在人世就是一種拘囚，一種“困”，死亡便是對“困”的超越。如果把死亡的超越看做是一種重生，那么，受“困”的生活，就是一種死。這就是相對論的說法?！洱R物論》里通篇充斥著這種相對性之間相互轉(zhuǎn)化的思考。