我們?yōu)槭裁葱枰斞?/b>

　　今天，我要講的題目是："我們?yōu)槭裁葱枰斞福?

　　為什么要選這么一個(gè)題目？還是先從一件小事說起。一位同學(xué)告訴我，他看了在學(xué)校放映的電影《魯迅》，非常感動(dòng)。我對(duì)這部電影的印象也很不錯(cuò)，能拍成這樣，是很不容易了。在拍攝過程中，編劇和導(dǎo)演曾經(jīng)征求過我的意見，因此我注意到編劇的一個(gè)陳述，強(qiáng)調(diào)魯迅"兼有'兒子'、'丈夫'、'父親'、'導(dǎo)師'、'朋友'等幾重身份"，整部電影也是圍繞這五方面來展開的，著重從日常生活中來展現(xiàn)魯迅情感的豐富，同學(xué)們看了電影以后，覺得親切而感人，這說明電影是成功的，它有助于年輕一代走近魯迅。但我可能受到魯迅的影響，喜歡從另一面來看來想，于是，就有了這樣的疑問："今天我們花了這么大的人力、物力來拍這么一部大型彩色故事片，難道僅僅在于告訴今天的觀眾：魯迅是一個(gè)好兒子，好丈夫，好父親，好朋友嗎？"這其實(shí)就內(nèi)含我們今天所要討論的問題：歷史與現(xiàn)實(shí)生活中，我們中國(guó)并不缺少好兒子，好父親，好丈夫......但我們?yōu)槭裁葱枰斞改兀窟@正是我們所要問的：魯迅對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)，對(duì)于我們民族的特殊的，僅僅屬于他的，非他莫有的意義和價(jià)值在哪里？

　　提出這樣的問題，并不是無的放矢：因?yàn)樵诋?dāng)下的思想文化界，魯迅研究界或隱或顯地存在著一種傾向：在將"魯迅凡俗化"的旗號(hào)下，消解或削弱魯迅的精神意義和價(jià)值。這又顯然與消解理想，消解精神的世俗化的時(shí)代思潮直接相關(guān)。

　　是的，魯迅和我們一樣：他不是神，是人，和我們一樣的普通人。但，魯迅又和我們，和大多數(shù)中國(guó)人不一樣：他是一個(gè)特別，因而稀有的人。因此，我們才需要他。這樣說，強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，不是要重新把他奉為神，重新把他看作是"方向"，"主將"，"導(dǎo)師"--這些說法，恰恰掩蓋了魯迅真正特別之處。

　　魯迅從來就不是任何一個(gè)現(xiàn)代思想文化運(yùn)動(dòng)的"主將"，無論是20年代的"五四"新文化運(yùn)動(dòng)，還是30年代的左翼文學(xué)、文化運(yùn)動(dòng)，他都是既支持，參加，又投以懷疑的眼光。

　　魯迅從來就不是，也從來沒有成為"方向"，他任何時(shí)候（過去，現(xiàn)在和將來）都不可能成為"方向"，因?yàn)樗麑?duì)任何構(gòu)成"方向"的主流意識(shí)形態(tài)，以至"方向"本身，都持懷疑、批判的態(tài)度。

　　而且，魯迅還向一切公理、公意、共見、定論......提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。--畫家陳丹青按胡塞爾的定義："一個(gè)好的懷疑主義者是個(gè)壞公民"，斷定"不管哪個(gè)朝代"，魯迅"恐怕都是壞公民"，這是確乎如此的：魯迅就是一個(gè)"好的懷疑主義者"和"壞的公民"。

　　魯迅也不是導(dǎo)師。從古代到現(xiàn)代，到當(dāng)代，絕大多數(shù)的中國(guó)知識(shí)分子都有一個(gè)"導(dǎo)師"和"國(guó)師"情結(jié)，這可以說是中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)傳統(tǒng)。魯迅是提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的少數(shù)人之一。他在著名的《導(dǎo)師》一文里說，知識(shí)分子自命導(dǎo)師，那是自欺欺人，他提醒年輕人不要上當(dāng)。但他又說，我并非將知識(shí)分子"一切抹殺；和他們隨便談?wù)?，是可以?。在我看來，他也這樣看自己：他不是"導(dǎo)師"，今天我們讀者，特別是年輕讀者如果想到魯迅那里去請(qǐng)他指路，那就找錯(cuò)了人，魯迅早就說過，他自己還在尋路，何敢給別人指路？我們應(yīng)該到魯迅那里去聽他"隨便談?wù)?，他的特別的思想會(huì)給我們以啟迪。是"思想的啟迪"，和我們一起"尋路"；而非"行動(dòng)的指導(dǎo)"，給我們"指路"，這才是魯迅對(duì)我們的意義。

　　而魯迅思想的特別，就決定了他對(duì)我們的啟迪是別的知識(shí)分子所不能替代的，是他獨(dú)有的。

　　魯迅思想的特別在哪里？同學(xué)們從我剛才連說的三個(gè)"不是"--不是"主將"，不是"方向"，不是"導(dǎo)師"，就可以看出，魯迅在整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)思想文化體系、話語結(jié)構(gòu)中，始終處于邊緣地位，始終是少數(shù)和異數(shù)。

　　他和以充當(dāng)"導(dǎo)師"、"國(guó)師"為追求的知識(shí)分子的根本區(qū)別，就在于他從不看重（甚至藐視）社會(huì)、政治、思想、文化、學(xué)術(shù)的中心位置，他也不接受體制的收編，他愿意"站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵"，他就是要在體制外的批判中尋求相對(duì)的思想的獨(dú)立與自由。--當(dāng)然，他更深知，完全脫離體制的控制是不可能的，獨(dú)立和自由極其有限，他甚至說，這是"偽自由"：他連自己的追求也是懷疑的。