魯迅是家中的長(zhǎng)子,下面有兩個(gè)弟弟:二弟周作人,比他小四歲;三弟周建人,比他小七歲。從1919年起,收入豐厚的魯迅將母親、二弟全家與三弟全家都接到了他在北京八道灣購(gòu)買的一所大宅院,一大家子人開(kāi)始和睦幸福地生活在了一起28。可是天有不測(cè)風(fēng)云,四年之后的1923年,魯迅與二弟周作人卻意外地?cái)嗔私?,絕了情,搬出了八道灣,這究竟是為什么呢?
中國(guó)文化史上周氏三兄弟周樹(shù)人、周作人、周建人真是了不起,特別是魯迅和他的二弟周作人,年紀(jì)差得不是太大,周作人的成長(zhǎng)都是由他的兄長(zhǎng)魯迅一路引導(dǎo),魯迅不但負(fù)責(zé)這個(gè)家庭的物質(zhì)生活,還負(fù)責(zé)引導(dǎo)弟弟們的精神方向29。魯迅到南京上學(xué),也把他的弟弟接到南京上學(xué),魯迅去日本留學(xué),后來(lái)也把他的弟弟帶到日本留學(xué),在留學(xué)過(guò)程中以及回國(guó)之后,兄弟兩個(gè)人并肩戰(zhàn)斗,一塊寫文章,一塊做學(xué)問(wèn),他們都是新文化運(yùn)動(dòng)中很有名的先鋒健將30,特別是"五四"新文化運(yùn)動(dòng)的早期,弟弟周作人還比魯迅名氣更大一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候,周作人在北京大學(xué)當(dāng)教授,很多人后來(lái)才知道周作人有一個(gè)哥哥,他的學(xué)問(wèn)也不錯(cuò)。比如后來(lái)成為著名武俠小說(shuō)家的白羽31,年輕的時(shí)候仰慕周作人,寫信要求拜見(jiàn),有一天到府上拜見(jiàn)周作人,結(jié)果周作人不在家,魯迅出來(lái)接待他,說(shuō)我是周作人的哥哥,我跟你談?wù)劙?。白羽說(shuō),既然他不在家,跟你談?wù)勔残?,跟周作人的哥哥談?wù)勔部梢?。周?shù)人問(wèn)他喜歡讀誰(shuí)的小說(shuō),白羽說(shuō)一個(gè)人是冰心,一個(gè)人是魯迅,周樹(shù)人說(shuō)魯迅就是在下,白羽這才對(duì)他很尊重。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),周作人名氣更大一些。誰(shuí)也不會(huì)想到,這樣好的兄弟,思想感情這樣接近的兄弟,最后會(huì)分裂、分手,會(huì)絕交,所以我想是不是因?yàn)楦星樘昧?,上天嫉妒,也許是命里注定,結(jié)果他們由不分彼此,最后發(fā)展為終生不再來(lái)往32。
魯迅與周作人為什么會(huì)失和?這已經(jīng)成了中國(guó)現(xiàn)代文化史上的一大懸案和魯迅研究的一大謎團(tuán)。人們想像不出:本來(lái)最為親近的兄弟兩個(gè),最終會(huì)絕交,終生不再往來(lái)。更為不解的是,兩人絕交之后,絕口不提此事,怨恨之深,難以自拔,切膚之痛,難以忘懷。這一切的一切,究竟是為了什么呢?
這到底是怎么回事?周家兄弟失和的真相至今還是一個(gè)謎,沒(méi)有人能完全搞清楚。盡管有人收集了很多材料,努力想搞清楚,因?yàn)檫@是中國(guó)文化史上的一件大事,但由于涉及到個(gè)人隱私,很多材料不完整,我們沒(méi)有辦法徹底把它查個(gè)水落石出。表面上看來(lái)它是家庭糾紛33。因?yàn)橹芗沂且粋€(gè)大家庭,用今天的話說(shuō),經(jīng)濟(jì)核算是一筆糊涂賬。魯迅的收入很高,他直接把錢交到家里,但是兄弟周作人娶了一個(gè)日本夫人羽太信子,羽太信子夫人每天的生活是非常高消費(fèi)的生活方式34,家里一切用品都要到日本商店去買,她太喜歡日貨。人家也是愛(ài)國(guó)主義者,非常愛(ài)自己的國(guó)家,家里大人小孩生病,都要請(qǐng)日本的大夫,所有東西都要是日貨。做滿了一桌子的菜,說(shuō)不好吃,就全部倒了重做,家里被子和褥子說(shuō)不新了,馬上重做一套新的,出門一定要坐汽車。我們想想,上個(gè)世紀(jì)20年代,出門就坐汽車,那是不得了的,當(dāng)然魯迅是愿意為這個(gè)家庭做奉獻(xiàn)的,他是長(zhǎng)子,是家里的大家長(zhǎng),他只要家庭和睦,什么都愿意去做。魯迅曾經(jīng)說(shuō),我的錢是用黃包車?yán)M(jìn)來(lái)的,但是人家是用汽車送出去35。所以他覺(jué)得自己拼命做,卻總不能滿足要求。這個(gè)方面的材料我們是可以看到的,所以在家務(wù)上、經(jīng)濟(jì)生活上有糾紛。這個(gè)時(shí)候,也就是1923年、1924年間,其實(shí)他跟周作人的思想分歧還不是太大,但是有一天,兄弟兩人發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵,以至于動(dòng)手打了起來(lái)36。想像一下,我們?nèi)绻吹浇址秽従有值軆蓚€(gè)打架是很平常的事,但是魯迅兄弟兩個(gè)真打起來(lái)了,真是讓人感到很驚訝,當(dāng)時(shí)他們的朋友也不是很能理解。本來(lái)魯迅住在前面,周作人住在后面,一家人和睦地來(lái)往,打架的結(jié)果就是周作人親自送了一封絕交信來(lái)37,信的開(kāi)頭稱他為魯迅先生。我們今天稱魯迅先生是懷著尊敬的心情的,但是他的親弟弟寫的信上加上這個(gè)魯迅先生,下面的內(nèi)容不用再看也知道他的態(tài)度了,如此態(tài)度也就是說(shuō)明一刀兩斷了。其中有一句話說(shuō):"以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)"。知識(shí)分子講話是很客氣的,但是往往客氣后面有十二萬(wàn)分的狠毒。普通老百姓吵架,話雖然很難聽(tīng),但第二天就好了,"明天再來(lái)玩啊"。知識(shí)分子表面雖然客客氣氣,其實(shí)心里懷著深仇大恨。后來(lái)魯迅很快就搬出了八道灣,另外買了一所房子住38,從此不再和他的兄弟來(lái)往。