宿舍里一共八個人，天南海北操著不同的口音說著同樣的話，相遇的第一天就開始稱兄道弟，就開始昏天黑地地玩牌。每一個人的眼里都充滿了攫取的目光，每一個人的臉上都寫滿獲勝的欲望。我宿舍里的兄弟們在大學(xué)的第一天就這么慷慨地消磨自己的青春年華，演繹瞬間的悲歡離合。坐在床邊的一位白白胖胖的男生忽然歇斯底里地大叫，和了，和了，哈哈！清一色自摸，牛逼！激動地搓著雙手，白里透紅的臉綻開成一朵嬌嫩的鮮花，尖利的笑聲使人毛骨悚然。說心里話，我第一眼看見他的時候并沒有什么好感，覺得他是一個嬌生慣養(yǎng)、精明老道的人?？墒撬麉s不經(jīng)意間看了我一眼，那一眼徹底改變了我對他的看法，我沒有想到，他的眼睛那么的清澈明亮，他的眼神那么的純真無邪。他使我想起了祥善，又是一個天真善良的孩子，呵呵。他在牌桌上的表現(xiàn)證實了我的想法是對的，別人輸了的時候不肯給錢說欠著欠著，只有他一個人乖乖地掏錢，嘴角微翹一副老實可愛的模樣。后來他就成了我的兄弟，我成了他的知己，也就因為那一個眼神。他自稱艾憐，自艾自憐。他這樣向我介紹。

　　2001年的秋天我結(jié)識了我后來的兄弟兼灰顏知己凌宇，一個曾經(jīng)一次又一次陪我哭泣的人。秋天是北京最美麗的季節(jié)，黃昏是秋天最迷人的時刻。午后的斜陽把北京街道兩旁白楊樹的影子拉得很長，晚風(fēng)吹拂著悲涼的心。當(dāng)我看見他的時候，凌宇正一個人靜靜地躺在街道旁邊的長條椅上，兩手伸開，仰望著北京并不怎么蔚藍的天空。天空有飛鳥飛過，卻沒有痕跡。臉上布滿秋天的色彩，叼著一根廉價的香煙，就那么躺著，看稀稀拉拉的過客和一輛又一輛沒完沒了的公交車，整個人一副落拓不羈的樣子。凌宇向我打招呼，我也就毫不客氣地坐了下來，心里沒有一點隔閡，雖然我們才認識了一天。

　　我并不是一個怎么愛煙味的人，但我對凌宇此刻這種吸煙的狀態(tài)和姿勢抱有一種欣賞的目光，很大程度上是源自他對一個還算陌生人的我的坦誠和信任。凌宇摁滅最后一根煙頭，彈指一揮，煙頭不偏不倚正好落在果皮箱里。人就像一根煙頭，即使燃盡了一生的輝煌，也逃脫不了被拋棄的命運。凌宇長嘆一口氣，吐出這滄桑的話語，然后繼續(xù)仰著頭，望著天。我知道凌宇是想抑制自己的淚水，我看見他說話的時候已經(jīng)熱淚盈眶。我不知道我這次走進大學(xué)是不是一個錯誤。兩年前我考上一般本科沒上，一年后考上重點本科卻被醫(yī)院診斷為大三陽沒有資格上，現(xiàn)在上了一般本科，我弟弟卻因為交不起學(xué)費而過早地踏入了社會……我半個月以前就已經(jīng)來到了這所大學(xué)，那段日子我一個人孤零零地在空蕩蕩的校園游蕩，常常一個人坐在這個長椅上，用劣質(zhì)的香煙麻醉自己，數(shù)著一輛又一輛匆匆而過的大巴，直到大滴大滴的眼淚流到我的心里……

　　我是一個喜歡在別人的故事里旅行的人，我是一個耐心而真誠的傾聽者，但我卻不是一個很好的勸慰者。凌宇的傾訴觸動了我傷感的心，我可以陪他一起哭泣，可我卻說不出一句安慰他的話。多年以后我和凌宇一起回憶這個場景時，我懊悔不已，但凌宇卻笑得像個孩子似的，他說，你一定聽過這個故事，一只野獸遭到了襲擊，受了重傷，獨自躲在洞里舔自己的傷口并不傷心，而當(dāng)它的同伴們過來噓寒問暖的時候，它的眼淚卻嘩嘩地流下來。那個時候你陪在我身邊保持沉默其實是醫(yī)治我心靈創(chuàng)傷的最好的方法，至少那一刻我不會感到孤獨。如果你安慰我，我會更加難過，我?guī)缀醪辉趧e人面前流淚，我只在你的面前流過淚。如果一個人在另一個人面前流淚，那么那個人對他來說絕對不是一般的人，事實上從那一刻起我就把你當(dāng)做我的兄弟了。我相信我的直覺，你是一個非常真實的人。

　　2001年的秋天我認識的新朋友還有never。never是他的英文名也是他的網(wǎng)名，這個名字給我最初的印象是一無所有或者永遠不、永遠得不到什么的意思，但事實上他是我們宿舍第一個擁有四大件的闊佬。手機、CD機、電腦、女朋友一樣不缺。never胖胖的，臉上永遠掛著一副極具親和力的笑容，似乎從來不知道什么叫憂郁。never家遠在天涯海角的海南，他和父母花了幾個小時就飛到了北京。never告訴我，他下飛機說的第一句話就是，北京怎么還沒有我們?nèi)齺喥?。never的一家人出現(xiàn)我們宿舍的時候還引起過一陣小小的騷動，他的爸媽都帶著墨鏡，休息的時候也不曾見他們?nèi)∠聛?，以至于走的時候我們還不知道never的父母長得什么樣子，或許高貴的人從來不曾把自己的臉面輕易示人。后來never向我解釋，他們那里每個人都有戴墨鏡的習(xí)慣，因為陽光太強烈。我問他為什么不戴，他詭秘地一笑，這個就好比你們湖南人都愛吃辣椒但你卻不愛吃一樣。我覺得戴眼鏡是一種負擔(dān)，我是個愛動的人，總感覺要掉下來似的。你會認為我近視嗎？肯定不會。其實我的近視度數(shù)高得嚇人，八百，只是我戴了隱形眼鏡。