這是借口，但我并不怪你，我寫信給你不是要你一定得給我回信，那樣做我寫信就沒有意義了。一個(gè)傾訴，一個(gè)傾聽，這很好，我很知足。你說我寫的信像一篇華麗冗長(zhǎng)的散文，那么你的信就像一首散文詩了，總是那么寥寥數(shù)句，像蜻蜓點(diǎn)水，卻總能點(diǎn)到我的心里。那樣一個(gè)美妙的日子，我被照片、信、舊時(shí)光包圍，陽光灑進(jìn)來，我身體很暖，心里也很暖。

　　幾乎在那一瞬間，我決定重新走一遍你我曾經(jīng)一起走過的地方。

　　你喜歡走鐵路，于是我常常跟你一起走鐵路。你說你知道很多有關(guān)鐵路的故事，你常常講給我聽。你說你很小的時(shí)候就對(duì)鐵路充滿了幻想，喜歡沿著鐵軌走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，喜歡看火車，喜歡坐火車。有一次不小心坐錯(cuò)了火車，坐到了桂林，在童年的記憶里留下了有趣的一筆。你給我講海子臥軌的故事，我聽了很震驚，為什么要臥軌呢？海子為什么有那么大的勇氣呢？我們常常在平行的兩條鐵軌上比賽平衡的能力，看誰能在單軌上走得更遠(yuǎn)，你總是讓著我。當(dāng)火車的鳴叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來的時(shí)候，你叫道，下去，火車來了！于是我們都跑下了鐵軌，你向左，我向右。火車從我們中間呼嘯而過，我看不見你，你看不見我。你說我們兩個(gè)人就像兩條鐵軌永遠(yuǎn)相伴，但永不相交。有時(shí)候我常常想，我們真的能永遠(yuǎn)相伴嗎？為什么現(xiàn)在當(dāng)我一個(gè)人行走在鐵軌上的時(shí)候，我身旁再也沒有了你？你考上大學(xué)離開我去實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想，火車啟動(dòng)的那一刻，我開始追著火車跑，我跌倒在地抬起頭來卻不見了火車的影子。你是不是覺得我很傻，我這樣一個(gè)弱女子怎么跑得過火車？

　　你還喜歡沿著河流走，于是我就跟著你沿著河流走，你常常說河流如血，我很喜歡這四個(gè)字，但我不知道為什么河流如血。我問你，你說你也不知道，只是一種感覺。或許這個(gè)世界上有很多事情是不需要解釋的吧。我也很喜歡河流，只是小時(shí)候發(fā)生了一件令我感到很恐懼的事情，與河流有關(guān)。小時(shí)候我比較膽小，和小伙伴們?cè)谝粭l淺水河玩的時(shí)候他們總是取笑我膽小鬼不敢下水。有一次我被激怒了，壯著膽子下了水，就那么一次我就被水蛇咬了，幸好不是毒蛇，才沒有沒命。我從此以后再也沒有下水。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)河流都有一種恐懼的心理。直到你的出現(xiàn)，直到你給我描述了很多與河流有關(guān)的東西，我終于不再害怕河流。你說河流也有生命，一條河流就是一個(gè)生命，沿著河流走就能感受到生命的成長(zhǎng)。在廣州的時(shí)候我看到了珠江，這是我迄今為止看到的最大的一條河流。你說你最想看到的是長(zhǎng)江、黃河，不知道現(xiàn)在你是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了你的夢(mèng)想。

　　你還喜歡去雕刻時(shí)光咖啡館，可惜你從來沒有和我去過那里，經(jīng)常跟在你后面的是另外一位很有氣質(zhì)的女孩。我在雕刻時(shí)光打工，給我心愛的人和我心愛的人的朋友磨制咖啡。你總是要一杯黑咖啡，她總是要聽那首《在那遙遠(yuǎn)的地方》，你們兩個(gè)配合得那么默契，我看了非常妒忌。在為你泡制黑咖啡的時(shí)候我花的時(shí)間特別長(zhǎng)，因?yàn)槲夷ブブ蹨I就不由自主地掉了下來，不知道你喝了滲了我的眼淚的黑咖啡是不是覺得更苦？你和她在一起的時(shí)候?yàn)槭裁丛捘敲炊?，而和我在一起的時(shí)候總是片言只語？很多的時(shí)候你喜歡給我講故事，你是不是覺得我是一個(gè)很傻很傻的女孩，總是需要淺顯易懂的故事來啟蒙？你總是陶醉在你的黑咖啡里，那么苦的味道你卻把它當(dāng)成一種享受，我不愿你吃苦，所以有一次給你的黑咖啡加了一點(diǎn)糖，原以為你會(huì)生氣，而你只不過笑著說，今天的黑咖啡有點(diǎn)甜。我一生只這一次為你的咖啡加過一點(diǎn)糖，我以后再也不會(huì)為你的咖啡加糖了，因?yàn)槟阍僖膊粫?huì)在這里喝咖啡，我再也不會(huì)在這里磨咖啡。

　　所有我們?cè)?jīng)走過的地方我都走遍了，我真的感覺我的大難快要來臨了。我在走鐵路的時(shí)候從鐵軌上摔了下來，因?yàn)槲翌^昏目眩。而我記得以前和你比賽的時(shí)候我總是贏，盡管你是讓著我。沿著河流走的時(shí)候我伏在欄桿上竟然睡著了，差點(diǎn)把河流當(dāng)作床，想翻過欄桿去睡覺。雕刻時(shí)光的老板說，過來再給我磨一次咖啡吧。我說，好啊。走過去，拿起磨棒，一旋轉(zhuǎn)就掉了，我拿磨棒的力氣都沒有了。我的大難真的要來臨了，我一點(diǎn)力氣都沒有了。

　　我最后一次算命，老先生還是那句話，你有大難。

　　可是，我到底有什么大難？

　　或許你得了絕癥。老先生說。

　　絕癥，真的嗎？我笑笑，一點(diǎn)也不在乎。

　　但我還是偷了母親的錢，瞞著母親，坐了兩個(gè)小時(shí)的火車去省城醫(yī)院去看病，看我到底有沒有絕癥。我坐的是臥鋪，我側(cè)著身躺著，看窗外的風(fēng)景，窗外的風(fēng)景很美。到了省城，很多很多的人，我透不過氣來。我去了最大的醫(yī)院。我被推進(jìn)檢查室。很多的燈光，很多的儀器觸摸我的身體，冰冷，顫抖。出來后，我對(duì)醫(yī)生說，說實(shí)話吧，我是不是得了絕癥？醫(yī)生說，說實(shí)話吧，你是得了絕癥。什么絕癥？白血病，晚期。還能活多久？最多一年，還要看你的意志。