我約她出來吃最后的晚餐。她問今天是什么日子為什么要請(qǐng)她吃飯。

　　我說，我要離開大學(xué)一陣子。

　　她說，你經(jīng)常離開大學(xué)。

　　我笑笑，沒有告訴她這次離開永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了。

　　于是我就走了，很簡(jiǎn)單的行李。最后一眼凝望我的大學(xué)，竟然沒有什么值得我依戀的地方，很多悲哀，很多傷痛。

　　外灘依舊那么美麗，曾經(jīng)是我在上海最喜歡的地方，可是依然不能挽留我的心。我始終是一個(gè)漂泊的人，你說我像風(fēng)那我就像風(fēng)吧，從一場(chǎng)繁華漂泊到另一場(chǎng)繁華或者從一場(chǎng)蒼涼漂泊到另一場(chǎng)蒼涼，不知疲倦。

　　我的目標(biāo)是沙漠。我的路線是絲綢，是絲綢之路經(jīng)過的地方，有沙漠的地方。你送我一盤喜多郎的磁帶，你叫我聽他的《絲綢之路》，聽了之后我就迷上了它，就忍不住產(chǎn)生沿著絲綢之路走一走的沖動(dòng)。為什么每次我想去的地方都是你引發(fā)的，上次去西藏也一樣，沒有你的描述，我不會(huì)那么沖動(dòng)。我們共同的夢(mèng)想，你引發(fā)我完成，是不是很宿命？上次去西藏我坐的是飛機(jī)，從上海飛到成都，再?gòu)某啥硷w到西藏。其實(shí)我不想坐飛機(jī)，一點(diǎn)也不想，要花很多錢，看不到風(fēng)景，也沒有行走的樂趣，只有開始和結(jié)束，沒有過程，我不喜歡。這次我選擇坐火車，一站一站地下，一個(gè)地方一個(gè)地方地走，向西、向西，再向西。

　　我的第一站是甘肅，這個(gè)狹長(zhǎng)的地帶，從南到北囊括了四種典型的氣候，有著太多迷人的地方。我在北京轉(zhuǎn)車，停留了一天，路過你的學(xué)校，僅僅是路過。很想進(jìn)去看一看，看一看你變成什么樣子了，我已經(jīng)有兩年半的時(shí)間沒有親眼看到你了。你給我發(fā)來很多照片，很多照片都只有一個(gè)表情，永遠(yuǎn)是憂傷的臉和憂傷的眼。惟有一張，你笑得很燦爛，那一張對(duì)我來說尤為珍貴。喜歡你的憂傷，更愛你的笑容。我在你的學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈，你的學(xué)校不是很漂亮，北京的學(xué)校沒有什么可以談得上漂亮的，北大也談不上。北大的未名湖告訴我，北京沒有風(fēng)景，沒有好山好水。不過你們學(xué)校的圖書館還不錯(cuò)，建筑風(fēng)格很有古羅馬的味道，室內(nèi)設(shè)計(jì)優(yōu)雅、舒適，不要忘記了，我就是學(xué)設(shè)計(jì)的。猶豫了很久，還是沒有見你，也沒有什么說得出的理由，或許我已經(jīng)習(xí)慣了與你短信交流了吧。也有點(diǎn)擔(dān)心這么多年的距離給我們產(chǎn)生的美感，會(huì)不會(huì)時(shí)空的變幻在我們見面的那一刻產(chǎn)生難以名狀的陌生與尷尬？你會(huì)讓我失望嗎？或者我更會(huì)讓你失望？所以我走了，正如我輕輕地來。

　　我在蘭州下車。從北京到蘭州我領(lǐng)略了一路的大漠與戈壁的蒼涼與孤寂。之所以第一站選擇甘肅，是因?yàn)閮?nèi)蒙我已經(jīng)去過，那里也有很多絲綢驛站，但內(nèi)蒙更吸引我的是“敕勒川，風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊”的景觀。蘭州沒有什么地方非去不可，只是沿著黃河走了一段路，途經(jīng)一家羊皮筏子出租店。店主極力慫恿我坐一坐，經(jīng)不住誘惑，我坐了一次，在黃河上坐羊皮筏子果真有一種滄海橫流的感覺。蘭州的拉面聞名天下，可惜我天生不愛吃面，只是在一家最熱鬧的面館看了一會(huì)拉面表演。晚上在黃河第一橋看夜景，然后回蘭山旅館睡覺，第二天離開蘭州直奔敦煌。

　　在火車上有人給我打電話，當(dāng)時(shí)火車上很喧嘩，聽不見，所以沒有接。過了幾秒鐘又打過來，還是剛才那個(gè)陌生的電話號(hào)碼，我又摁了。接著，收到一條短信，是父親，我嚇了一跳，父親說，接電話！我只好去廁所接電話。

　　在哪里呢？

　　嗯……我嗯了半天，不知道該說什么好。

　　別嗯了，我每次給你宿舍打電話，他們都說你不在上海。這是怎么回事？你到底去哪兒了？快說！

　　父親有點(diǎn)火了，父親從來沒有跟我發(fā)過火。我想，是不是父親知道我逃學(xué)的事了？

　　我在蘭州。我的聲音很小。

　　馬上給我回去，回到學(xué)校！否則我斷絕你的一切經(jīng)濟(jì)來源！

　　這對(duì)我來說確實(shí)是一個(gè)威脅，我用的是牡丹卡，沒錢的時(shí)候我告訴父親一聲，他很快會(huì)把錢給我打到卡上。我的卡里已經(jīng)沒有多少錢了，還思量著明天怎么開口向父親要錢呢。我這次出走，確實(shí)需要一大筆錢。沒有錢寸步難行。父親是房地產(chǎn)開發(fā)商，每年收入一百來萬并不是難事。所以我花的這點(diǎn)錢還算不上九牛一毛?？墒歉赣H是一個(gè)很執(zhí)拗的人，說到做到，不聽我任何的解釋。他給了我兩條路選擇：要么立即回到學(xué)校就像什么事情都沒發(fā)生；要么我自己養(yǎng)活自己，靠別人的錢去搞什么奢侈的行走算什么行走！

　　父親的話很令我傷心。我開始思考，我確實(shí)是在用父親的錢行走，且花費(fèi)不少。假如沒有父親的經(jīng)濟(jì)支持，我怎么會(huì)走過中國(guó)那么多的地方？我從來沒有想過我要自己養(yǎng)活自己，要自己掙錢去行走，盡管這樣才會(huì)更有意義。我該如何選擇？停止還是繼續(xù)？我想來想去還是不能放棄，既然選擇了這條路就要走下去，走到哪兒算哪兒。父親聽了我的回復(fù)，氣得暴跳如雷，說即使我餓死在街頭也不會(huì)給我錢。我求助于母親。母親一聽見我的聲音就哭泣，說何苦呢？何苦整天過著漂泊不定的日子呢？安安靜靜地念大學(xué)有什么不好呢？母親疼我，我?guī)缀鯖]有說什么可憐的話，母親就答應(yīng)給我打錢。她說她不會(huì)讓父親知道的，會(huì)好好勸導(dǎo)父親。一再叮囑我，一個(gè)人在外要注意安全。我很少在父母面前流淚，那天我哭著說，媽，原諒你的女兒。你的女兒就是這么一個(gè)人，就算你錯(cuò)生了一個(gè)女兒吧。然后就說不下去了，只有大滴大滴地掉眼淚。