我們用記敘的文體記人記物記地記事。我們記下我們所發(fā)現(xiàn)的動(dòng)靜常變今昔表里。我們賴視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)觸覺(jué)味覺(jué)嗅覺(jué)及心靈思想發(fā)現(xiàn)它們。發(fā)現(xiàn)的過(guò)程占一段時(shí)間,我們先發(fā)現(xiàn)什么,后發(fā)現(xiàn)什么,有個(gè)先后的次序。文章按著這個(gè)次序?qū)?,就是直敘?/p>
直敘是最難寫(xiě)的一種寫(xiě)法,不幸卻又是最基本的寫(xiě)法,情形多半是,在作文課堂上首先要努力"禁止"直敘,后來(lái)要完成的則是善用直敘。由于直敘最近"自然",學(xué)作文總是先順著自然寫(xiě),在這需要使用直敘的時(shí)候往往要故意回避,也是一件苦事。
照著自然的順序?qū)?,有時(shí)十分必要。那是當(dāng)"自然順序"跟好文章的要求恰恰相符之時(shí),就像一處風(fēng)景就是天然圖畫(huà)一樣,其事常有。例如當(dāng)年江子翠鬧水災(zāi)的時(shí)候:那天水來(lái)得太快。我正坐在桌子旁邊寫(xiě)文章,覺(jué)得鞋子濕透了,回頭一看,水正在把我的臉盆沖到門(mén)外去。我趕快站起來(lái)穿上衣,水已浸到膝蓋。當(dāng)時(shí)來(lái)不及收拾任何東西,趕快往外跑,跑到后面的大樓上避水。在樓上,可以看見(jiàn)我的箱子從后面漂出來(lái),先是一只,不久是第二只。水漲到九尺深,過(guò)了兩天才退。水退以后,回到家里,什么都沒(méi)有了:十年的藏書(shū)完了,十年的剪報(bào)完了,收音機(jī)、電唱機(jī)、咖啡壺這些電器最怕浸水,浸了水不如破銅爛鐵。內(nèi)衣、皮鞋,都不知道哪里去了。你問(wèn)我損失了多少東西,我現(xiàn)在也不知道。昨天晚上想到今天得早起,用得著鬧鐘,可是鬧鐘沒(méi)有了,這才想起來(lái)還損失了一個(gè)鬧鐘。究竟損失了多少東西,得慢慢地發(fā)現(xiàn)。本文所記之事為家中遭受水災(zāi),行文用直敘,作者對(duì)事實(shí)出現(xiàn)的時(shí)間先后并未更動(dòng),依序?yàn)椋河|覺(jué)--鞋子濕透。
視覺(jué)--面盆漂浮。
觸覺(jué)--水漲到膝蓋。
視覺(jué)--水沖走箱子。
視覺(jué)--水退。
視覺(jué)--十年的藏書(shū)完了……
心靈思想--損失了鬧鐘……這樣的文章在作文課堂上大概可以得到好評(píng),因?yàn)樽髡叩倪@一段經(jīng)驗(yàn)適合直敘。這樣的例子很多。
第一個(gè)例子是:我坐在臺(tái)北市九路公共汽車(chē)上,看見(jiàn)一位從鄉(xiāng)下來(lái)的農(nóng)夫拿著一根扁擔(dān)上車(chē),他看看兩廂長(zhǎng)椅都坐滿了乘客,就站在車(chē)廂中間。他一定不常坐公共汽車(chē),不曾拉住安全吊環(huán),面向駕駛,堂堂挺立,手里的扁擔(dān)竟是扛在肩上。走不多遠(yuǎn),駕駛忽然來(lái)了個(gè)急剎車(chē),--你知道,在那些年月,這是司空見(jiàn)慣的事。說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,那扛著扁擔(dān)的乘客,像中古時(shí)期持矛的武士一樣沖向前去,"咚"的一聲,扁擔(dān)刺中了駕駛?cè)说暮竽X,而駕駛?cè)司尤缓翢o(wú)反應(yīng)。他伏在方向盤(pán)上昏過(guò)去了。
第二個(gè)例子是:某縣的縣長(zhǎng)下鄉(xiāng)去檢閱某一個(gè)民防大隊(duì)。地方人士隆重地搭了一座閱兵臺(tái),縣長(zhǎng)以檢閱官身份站在臺(tái)上,與陪閱人員一同看民防大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)率領(lǐng)全隊(duì)以"分列式"從閱兵臺(tái)前經(jīng)過(guò),這是檢閱的高潮,大隊(duì)全體一致向檢閱官行注目禮,受檢部隊(duì)的訓(xùn)練和士氣要在此時(shí)充分表現(xiàn)出來(lái)。所以,為首的大隊(duì)長(zhǎng)一面辛苦地踢著正步,一面鼓足丹田之氣喊口令:"向右看!"同時(shí)在"看"字出口時(shí)猛烈地向右擺頭。這時(shí)縣長(zhǎng)突見(jiàn)黑忽忽一件"暗器"直飛閱兵臺(tái)而來(lái),"啪"的一聲落在臺(tái)上,臺(tái)上諸人大吃一驚,俯身細(xì)察,原來(lái)是從大隊(duì)長(zhǎng)口中脫落了的假牙。