最后的問(wèn)題是，縱然使用倒敘，那材料仍然不能寫(xiě)成一篇可讀的文章，怎么辦?如果這是課堂上作文，你只得硬著頭皮寫(xiě)，如果是自由寫(xiě)作，那就放棄這個(gè)材料算了。并不是每一經(jīng)驗(yàn)，每一見(jiàn)聞，每一思慮都是文章，我們放棄的材料比使用的材料不知要多幾十倍。不過(guò)放棄并非"丟棄"，你可以保存著，說(shuō)不定什么時(shí)候忽然有了用處。

　　以上的說(shuō)法盡量約束了寫(xiě)作時(shí)的想像力。一開(kāi)始我就說(shuō)，我們是討論忠于事實(shí)的記敘文，只希望事實(shí)在讀者眼中生動(dòng)一些。

　　在想像的天地里應(yīng)該沒(méi)有乏味的事情，你可以"加油添醬"，甚至可以"妙造自然"。老夫老妻無(wú)言對(duì)坐，結(jié)婚五十年把可說(shuō)的話(huà)都說(shuō)完了，多乏味啊，文章怎么做得成呢?但若可以任意想像，就有一個(gè)螞蟻在老太太臉上爬，跌進(jìn)皺紋里頭爬不出來(lái)，老太太挺富泰，紋溝一擠，幾乎可以把螞蟻活埋了！老先生望著妻子的臉微笑，像五十年前的笑法，而老太太也忽然靦腆起來(lái)。

　　有一年，我穿過(guò)臺(tái)北市新公園，一個(gè)十三四歲的小朋友向我兜售獎(jiǎng)券。那時(shí)正是上午。我問(wèn)他怎么不上學(xué)，他說(shuō)祖父躺在臺(tái)大醫(yī)院的三等病房里缺錢(qián)。臺(tái)大醫(yī)院近在咫尺，我教他帶著我去看他的祖父。進(jìn)了迷宮似的臺(tái)大醫(yī)院，那小朋友忽然不見(jiàn)了，一條條走廊上只有灰沉的光線(xiàn)和使人聯(lián)想到尸體防腐的藥水氣味。我想那孩子撒了謊，又在無(wú)以自圓的情勢(shì)下逃走了。這件事我一直不能忘記，也始終不能寫(xiě)出來(lái)，材料本身有缺陷，倒敘也難以補(bǔ)救。若是擺脫限制，自由想像，那孩子把我領(lǐng)到病房，朝著病床上的老太太或老先生虛指一下再躲開(kāi)，而我不知是詐，上前和老太太攀談起來(lái)，豈不就可以得心應(yīng)手寫(xiě)下去?

　　在想像受限制或想像力不夠的時(shí)候，寫(xiě)散文的人宜乎用"觀察"來(lái)補(bǔ)救。

　　身在局外，用視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)去發(fā)現(xiàn)可寫(xiě)的材料，都算"觀察"。若非觀察，怎知有老翁老婦默然對(duì)坐。若非觀察，怎知老翁微笑。不但寫(xiě)老翁微笑，而且寫(xiě)老翁為老婦臉上的螞蟻而微笑，而且寫(xiě)老婦因老翁之笑而靦腆，是靠進(jìn)一步的觀察，連續(xù)觀察。

　　連續(xù)觀察下去，或者可以發(fā)現(xiàn)，兩人雖然無(wú)話(huà)可說(shuō)，卻并不走開(kāi)。老婦坐在那兒打毛衣，老翁坐在那兒玩撲克牌，這兩種"活動(dòng)"真是風(fēng)馬牛不相及，并無(wú)坐在一張桌子上的必要，然而他們誰(shuí)也不肯走開(kāi)。這就又"觀察"出一些"意思"來(lái)。五十年來(lái)，兩個(gè)人的"領(lǐng)域"已合而為一，他們互相依存。如果有材料，此處可以開(kāi)始"倒敘"了。

　　或者，你看見(jiàn)另外的景象。那打毛線(xiàn)的老婦，忽然起身離座，她要走開(kāi)嗎?不是，她拿著快要完成的毛衣到老翁身上比試，她是替丈夫打毛衣！過(guò)了一會(huì)兒，老翁把撲克牌收攏、疊好，起身離座，他是要走開(kāi)嗎?不是，他活動(dòng)一下筋骨，又坐下了。他還對(duì)老婦說(shuō)："你的運(yùn)氣很好，我算出來(lái)了。"原來(lái)他是替太太卜卦玩兒呢！兩人在形跡上很淡，在情意上卻是很濃。這不是更有意思嗎?也許這些年，老翁老婦常常無(wú)言對(duì)坐，一個(gè)為一個(gè)卜卦，一個(gè)為一個(gè)打毛衣，或是其他諸如此類(lèi)的事情，表現(xiàn)出良好的默契。如果有材料，這也是倒敘的時(shí)候了。

　　我們?cè)跄苤浪麄円郧暗纳钅?，又不能觀察他們一輩子?；蛘吣愕酶麄冋?wù)劊愕?quot;訪(fǎng)問(wèn)"。訪(fǎng)問(wèn)是觀察的一部分。發(fā)現(xiàn)了"有意思"的現(xiàn)象，好比找到"礦苗"；

　　進(jìn)行訪(fǎng)問(wèn)，就是"開(kāi)礦"。如果老師說(shuō)，明天遠(yuǎn)足，后天作文寫(xiě)《遠(yuǎn)足記》，那么你在車(chē)上不能只打瞌睡，你得跟售票員談?wù)?，你在中午不能只吃包子，你得跟小販談?wù)?。你進(jìn)了廟不能只求簽，你得跟和尚談?wù)劇?/p>

　　這樣，材料就多了。把材料一條一條列在紙上，從其中選出若干條來(lái)寫(xiě)你的《遠(yuǎn)足記》，想想用哪一條開(kāi)始，哪一條結(jié)束，哪一條倒敘，或者根本不必倒敘。

　　人多半喜歡談他自己，所以訪(fǎng)問(wèn)多半會(huì)有收獲。倘若碰了釘子呢?你不是想把文章寫(xiě)好嗎?那就不要灰心。