寫(xiě)作是把內(nèi)在語(yǔ)言轉(zhuǎn)為書(shū)面語(yǔ)言，"書(shū)面語(yǔ)言"是文字，是有組織的文字，是經(jīng)過(guò)組織能夠使作者表達(dá)心靈的文字。文字是一種媒介，對(duì)學(xué)習(xí)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，它是一種工具，可以操練使用以發(fā)揮它的性能。

　　傳統(tǒng)的教學(xué)方法是把字一個(gè)一個(gè)教給孩子，因此，人們有一印象，"字"即一個(gè)一個(gè)方塊字。白話文興起以后，大量使用復(fù)音詞，給新出現(xiàn)的事物命名也都用兩個(gè)或兩個(gè)以上的字組成新詞，于是人們又有一印象，"詞"是單字加單字的成品。文法學(xué)者說(shuō)，詞是表示觀念的單位，它可能是一個(gè)字，兩個(gè)字，或兩個(gè)以上的字。盡管如此，練習(xí)寫(xiě)作的人大都把"字"和"詞"分別對(duì)待，字是單字，詞是兩個(gè)或兩個(gè)以上的字。僧推月下門(mén)改成僧敲月下門(mén)，推和敲都是動(dòng)詞，可是，據(jù)說(shuō)這是"煉字"，"小橋流水人家"和"小橋流水平沙"才是用詞不同。有人把寫(xiě)作課程分做用字、遣詞、造句、分段、謀篇，越往后字?jǐn)?shù)越多，足以看出這種意見(jiàn)之"深入人心"。

　　還有一個(gè)現(xiàn)象。我們現(xiàn)在的文學(xué)理論，受外來(lái)的影響很大，有些說(shuō)法得放進(jìn)外文的背景里去了解。我們現(xiàn)在談文學(xué)，提到這個(gè)字那個(gè)字，其實(shí)在中文里面，那個(gè)字不是一個(gè)字，是兩個(gè)字或三個(gè)字，（是一個(gè)復(fù)音詞）?？墒谴蠹彝ǔ２徽f(shuō)"這個(gè)詞"，仍說(shuō)"這個(gè)字"。因?yàn)檫@個(gè)"詞"是從外文翻譯而來(lái)，它本來(lái)是"一個(gè)"外國(guó)字，只是中文譯者用兩個(gè)三個(gè)中國(guó)字來(lái)譯它而已。"電視這個(gè)字"，"語(yǔ)言學(xué)這個(gè)字"，這樣的句子在報(bào)刊雜志上層出不窮，字和詞的界限更不分明。

　　現(xiàn)在為了方便，把字詞合并討論，字和詞的界限并不嚴(yán)格，是作家眼中的字詞，而非文法教科書(shū)中的字詞。寫(xiě)作，最基本的要求，是作者能識(shí)字用字。他當(dāng)然不能認(rèn)識(shí)所有的字，但是，他得認(rèn)識(shí)他需用的字?，F(xiàn)代作家用白話寫(xiě)作，用字比文言時(shí)代的作家少些，但他認(rèn)識(shí)的字應(yīng)該比他寫(xiě)作使用的字要多，因?yàn)樗喿x文言典籍。他用多少字?有幾種統(tǒng)計(jì)資料可作答案，他或者需要六千字。從前有人自稱(chēng)"識(shí)字不多，用字不錯(cuò)"，這話很自謙也很自負(fù)。中國(guó)字有四萬(wàn)多個(gè)，一個(gè)現(xiàn)代人能使用五、六千字，誠(chéng)然不多，但是，這五、六千字可能組合出來(lái)的"詞"卻算不清楚。作家識(shí)字用字盡管有限，儲(chǔ)存詞匯可能無(wú)限，老詞、新詞，他還可以自己創(chuàng)一些詞。在寫(xiě)作時(shí)供他役使的，并不是那有限的字，而是那幾乎無(wú)限的詞。

　　有人說(shuō)拿破侖字典無(wú)難字，中文字典有好幾個(gè)"難"字，難查難認(rèn)難寫(xiě)……難查是實(shí)，難認(rèn)難寫(xiě)未必。即使難查也得多查，即使難認(rèn)難寫(xiě)也得多認(rèn)多寫(xiě)。一個(gè)人，既然已經(jīng)或者準(zhǔn)備用中文寫(xiě)作，他應(yīng)該熱愛(ài)中國(guó)語(yǔ)文，否則，何必對(duì)它投入那么多心血?對(duì)于中文，越難認(rèn)越要認(rèn)，越難寫(xiě)越要寫(xiě)，直到查出興趣來(lái)，寫(xiě)出愛(ài)來(lái)，認(rèn)出美來(lái)，更不肯罷手。中國(guó)話簡(jiǎn)直成了他的嗜好，中國(guó)文字簡(jiǎn)直成了他的情人，中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)直成了他的宗教。要有這幾分癡迷、幾分熱狂、幾分固執(zhí)，"衣帶漸寬終不悔"，才做得成中國(guó)的作家。

　　現(xiàn)代作家不僅要"識(shí)字不多，用字不錯(cuò)"。還得"用字不多，字盡其用"。用字不多的意思是說(shuō)無(wú)須像古文派作家找冷僻的字使用，字盡其用是說(shuō)抓住中國(guó)文字的特性充分發(fā)揮。一種語(yǔ)文的優(yōu)點(diǎn)及其可愛(ài)之處，多半要靠使用那語(yǔ)文的作家發(fā)掘、發(fā)揚(yáng)，甚至創(chuàng)造。一個(gè)中國(guó)作家也必須能證明中文可愛(ài)，他的作品才為人所愛(ài)。有人嫌中國(guó)字的筆畫(huà)不規(guī)則，那么讀纏綿凄清的"天外一鉤殘?jiān)聨?quot;試試看。有人嫌中國(guó)字全是方塊，那么讀對(duì)仗工整的"雞聲茅店月，人跡板橋霜"試試看。有人嫌中國(guó)字是單音字，那么讀鏗鏘高亢的"風(fēng)急天高猿嘯哀"試試看。從前的文學(xué)家已經(jīng)充分證明中文可愛(ài)，并使全世界愛(ài)他們，而今輪到了現(xiàn)代作家。

　　一個(gè)字可以分成字義、字形、字音三部分。三者以字義最為重要，字形是教人看了知道是什么意思，字音是教人聽(tīng)了知道是什么意思。字義有"本義"和"引申義"。本義是這個(gè)字本來(lái)的意思，是剛剛造出來(lái)時(shí)的用法，后來(lái)用來(lái)用去，它的意思擴(kuò)大了，用途更廣了，于是產(chǎn)生了引申義。這好比向水中投入一枚石子，水中出現(xiàn)一圈圈的波紋，圓心是本義，那一層層圓周是引申義。"經(jīng)"這個(gè)字的意思本是古時(shí)織布機(jī)上的直線（橫線叫緯），織布時(shí)，橫線來(lái)往穿梭，直線不動(dòng)，因此引申出一個(gè)意思來(lái)，不常變動(dòng)者為經(jīng)，如經(jīng)常。不變動(dòng)的東西價(jià)值高，品質(zhì)好，因此最高的最好的叫經(jīng)，如《圣經(jīng)》、經(jīng)典……許多字都是如此。

　　觀察字詞意義的引申是有趣的工作。前面提到"拿破侖字典無(wú)難字"，拿破侖生前并未編過(guò)字典，身后也沒(méi)有一部字典以他的名氏命名，在這句話里，"字典"要用它的引申義來(lái)解釋。字典是什么?它是一本"書(shū)"，是人們用字的總匯，對(duì)每個(gè)字的用法有可靠的說(shuō)明。"拿破侖字典"就是拿破侖用過(guò)的字（第一次引申），也是拿破侖說(shuō)過(guò)的話（第二次引申），一個(gè)人說(shuō)話用字代表他的思想，拿破侖既然從沒(méi)有說(shuō)過(guò)寫(xiě)過(guò)"困難"，也就表示他從未想到困難，從來(lái)不怕困難（第三次引申）。為什么不干脆說(shuō)"拿破侖從來(lái)不怕困難"呢?因?yàn)檫@樣說(shuō)沒(méi)有文采，平板無(wú)趣。