文學(xué)理論中有兩個(gè)術(shù)語(yǔ)同音：題材和體裁。當(dāng)年研究文學(xué)的前輩們一時(shí)疏忽，沒(méi)有考慮到術(shù)語(yǔ)有時(shí)要訴諸聽(tīng)覺(jué)，以致我們今天談話或演講時(shí)必須頻頻聲明是在使用這兩個(gè)名詞中的那一個(gè)。不過(guò)這兩個(gè)名詞的制定極有分寸，題材是道出了意象與意義的關(guān)聯(lián)，體裁是道出了內(nèi)容與形式的關(guān)聯(lián)，文學(xué)作品的形式恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了內(nèi)容，就像（僅僅是好像）剪裁縫制一件合身的衣服把身材表現(xiàn)出來(lái)一樣。依"體"而"裁"，"裁"必合"體"，這是當(dāng)初"立名"的賢者給我們的啟示。

　　決意寫(xiě)作的人既已從人生和自然得到題材，下一部就是把題材組織成某種樣式。已被公認(rèn)確定的樣式有詩(shī)、散文、小說(shuō)、劇本。也許他的題材只適合某一樣式，如短篇小說(shuō)；也許他的題材可以寫(xiě)成短篇小說(shuō)也可以寫(xiě)成獨(dú)幕劇本，由他斟酌選擇其一。凡此種種都屬于體裁范圍以?xún)?nèi)的事。

　　詩(shī)、散文、小說(shuō)、劇本，是那棵叫做文學(xué)的大樹(shù)上的四枝，是文學(xué)大家族中的四房，并非像動(dòng)物和礦物之間截然可分。詩(shī)和散文之間有散文詩(shī)，散文和小說(shuō)之間有散文小說(shuō)，小說(shuō)和劇本之間有書(shū)齋劇，劇和詩(shī)之間又有詩(shī)劇。而且到底什么是詩(shī)、是散文、是小說(shuō)，作家們彼此之間也常有爭(zhēng)論。不過(guò)我們終須承認(rèn)：一，詩(shī)、散文、小說(shuō)、劇本，四者確有分別；二，為了便于觀摩學(xué)習(xí)，必須夸張四者相異之點(diǎn)，尋求它們個(gè)別的特色。這以后，層樓更上，作家當(dāng)然有不落窠臼的自由，兼采眾體的自由，但是這以前，應(yīng)該先熟悉"窠臼"和"眾體"是什么，作"拾階而升"的階石。

　　先說(shuō)散文。如果文學(xué)作品是說(shuō)話，是說(shuō)話的延長(zhǎng)，散文就是談天，是談天的延長(zhǎng)。散文的特色在一個(gè)"散"字。"散"的意思是：拘束少，刻意加工的成分少，沒(méi)有非達(dá)到不可的目的。散文猶如散步，不必每分鐘一定走多少步，不必沿一定的路線，不必預(yù)定一個(gè)終點(diǎn)。猶如談天，事先并未預(yù)定要產(chǎn)生結(jié)論，也未曾設(shè)計(jì)起承轉(zhuǎn)合，乘興而談，盡興而止。當(dāng)然，散文也要有結(jié)構(gòu)，而且有些散文家特別考究結(jié)構(gòu)，然而，寫(xiě)散文可以用心經(jīng)營(yíng)布局，也可以不必，這個(gè)"不必"是散文的特權(quán)，非小說(shuō)劇本所可效法。古人說(shuō)寫(xiě)文章是"行云流水"，是"無(wú)心插柳柳成蔭"，也只有散文當(dāng)?shù)闷?。還有，散文即使考究結(jié)構(gòu)，它的結(jié)構(gòu)比起小說(shuō)劇本來(lái)究竟簡(jiǎn)單，也必須簡(jiǎn)單，小說(shuō)劇本的種種吸引讀者觀眾的手法，對(duì)散文多少不宜。

　　散文的另一特色是作者可以直接表現(xiàn)他自己，以非常主觀的態(tài)度發(fā)言。請(qǐng)注意，散文"可以"如此，而非"必須"如此。但若寫(xiě)小說(shuō)編劇本，則幾乎"必須"間接表達(dá)。散文里的"我"多半是作者自身，小說(shuō)里的"我"只是故事中的一個(gè)人物，這個(gè)人物充其量只是作者的代理人。大部分劇本中連作者的代理人也沒(méi)有，作者對(duì)劇中的每一角色（不論正反忠奸）都同樣盡心體會(huì)，同樣忠實(shí)，同樣喜愛(ài)，也都同樣不代表作者自己。因此，蕭伯納才說(shuō)他和莎士比亞都是"沒(méi)有靈魂的人"。散文則在這方面自由得多也坦率得多，朱自清的《背影》是直接寫(xiě)他自己的父親，徐志摩的"康橋"是他自己眼中的康橋。散文中幾乎"必須"由作者直接介入，有作者的氣質(zhì)、思想，并且真情流露。所謂"文如其人"，也只有在讀散文時(shí)最容易印證。

　　散文的題材也最廣。議論、寫(xiě)景、敘事、抒情，幾乎一切材料都可入手。比較起來(lái)，散文兼容并包，排他性不強(qiáng)，小說(shuō)劇本選材就要嚴(yán)格得多。用桃核刻一艘船，船上有《赤壁賦》全部人物，還有"山高月小、水落石出"等對(duì)聯(lián)，這材料如何寫(xiě)成小說(shuō)?除非放大增添情節(jié)。這樣的材料小說(shuō)家不要，散文家要。男女同學(xué)擠在面店里吃午飯，又香又脆的燒餅劈拍響，芝麻從男生嘴邊飛入女生的面碗里，在戲里演出來(lái)誰(shuí)看得見(jiàn)?戲劇編導(dǎo)不要，散文家要。在小說(shuō)里輕易不可議論，涉及議論，就有人說(shuō)是用口號(hào)代替文學(xué)技巧；在戲劇里尤其不可議論，否則人家會(huì)說(shuō)是化妝的政治演講；散文則可以任意議論，甚至可以從頭到尾都是議論。

　　由于散文有上述各項(xiàng)特色，散文成為用途最廣、與人們生活最密切的文體?？梢哉f(shuō)，"一天開(kāi)門(mén)八件事，柴米油鹽醬醋茶，散文。"一連多少天不看小說(shuō)不看戲的人很多，一連多少天不看散文的人很少，他總會(huì)看信、看報(bào)。一生不寫(xiě)小說(shuō)不寫(xiě)劇本的人很多，一生不寫(xiě)散文的人很少，他總要寫(xiě)信、記日記。散文家可以不寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)家一定要寫(xiě)散文，小說(shuō)中的記敘和描寫(xiě)都是散文。散文家可以不寫(xiě)劇本，編劇家一定要寫(xiě)散文，因?yàn)閷?duì)話是散文，人物分析、場(chǎng)景介紹也是散文。