過(guò)了不久，我正準(zhǔn)備收拾地板上的空紙盒子碎包裝紙，突然想起我還有個(gè)棘手的人要對(duì)付，也就是我老媽，她現(xiàn)在是一支老年希臘合唱團(tuán)的成員。

　　她老人家今年已經(jīng)71歲了，可那長(zhǎng)舌好辯的性子至今不改。這脾氣是她1951年上大學(xué)修讀哲學(xué)時(shí)落下的。她最愛討論的話題是舊約，她家后院的鳥兒，正確的英語(yǔ)文法，窮苦人受難—排名不分先后左右。黃金法則是她的最愛，要是她聽到我的抵制中國(guó)計(jì)劃，肯定會(huì)懷疑這事兒不符合黃金法則。她會(huì)以為我無(wú)事生非，柿子專挑軟的捏。她保準(zhǔn)會(huì)以此拉開一場(chǎng)華麗的爭(zhēng)論。

　　“要是有人抵制你，你會(huì)怎么想？”她鐵定會(huì)這么開場(chǎng)。

　　接著她會(huì)停下來(lái)琢磨，我到底還是不是她生出來(lái)的女兒。

　　接著她會(huì)這么問(wèn)：“是為了那些工廠里低工資低待遇的中國(guó)工人嗎？”

　　我老媽熱愛全人類，而與人展開有關(guān)爭(zhēng)論，是她熱愛的方法之一。在她的世界里，絕沒(méi)有什么不值一提的對(duì)手。“誰(shuí)關(guān)心他們?cè)趺聪耄?rdquo;這種話她從來(lái)不說(shuō)。她關(guān)心每一個(gè)人的想法，尤其是錯(cuò)誤的想法—因?yàn)椋@樣一來(lái)，就該她履行自己幫人糾錯(cuò)的職責(zé)啦。有一回，全家去碼頭旅行，那時(shí)我才八九歲，親眼看見她跟一個(gè)光著膀子騎摩托的大塊頭爭(zhēng)論他拳頭里捏著的海星是不是跟猶太教的六角大衛(wèi)星有一樣多的角！天知道當(dāng)時(shí)我心里有多害怕。

　　“大衛(wèi)星！”那人斜靠在碼頭的平臺(tái)上，把那死掉的海星高高舉起，興奮地大叫道。

　　我老媽朝他走過(guò)去。

　　“大衛(wèi)星是6個(gè)角。”她說(shuō)。

　　“5個(gè)！”他咆哮說(shuō)。

　　“6個(gè)。”她說(shuō)。

　　“5個(gè)！”大漢沖她嚷。

　　人群漸漸圍了起來(lái)。我暗自許了兩個(gè)愿：第一，摩托客千萬(wàn)別殺了我媽；第二，但愿腳下的厚木板裂成碎片，讓我一頭栽進(jìn)太平洋的巨浪當(dāng)中，掉下20英尺深的海水中，再也沒(méi)人看見。那天許的愿，兌現(xiàn)了一半。摩托客罵咧咧地從碼頭上走了，沒(méi)對(duì)我媽動(dòng)粗；但我一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹诖a頭上。

　　“不，不是為了中國(guó)工人。”要是老媽針對(duì)我的抵制中國(guó)運(yùn)動(dòng)發(fā)起第一輪猛攻，我就這么回答。

　　“那么是為了美國(guó)工人嘍？為了那些因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)了工作的美國(guó)工人？”

　　“不，也不是為了他們。”

　　“那到底是怎么回事？”她會(huì)問(wèn)。

　　“是個(gè)實(shí)驗(yàn)而已，”我會(huì)告訴她，“就是想試試這么做行不行。”

　　“那到底能不能成呢？”

　　“我還不知道，媽。所以才要試試看。”

　　她會(huì)失望的。風(fēng)不往她這把火上吹，她就沒(méi)轍。“實(shí)驗(yàn)”這個(gè)詞會(huì)讓她啞口無(wú)言。我可是來(lái)自一個(gè)科學(xué)之家，教師之家啊—一家人全都是虔誠(chéng)的科學(xué)家和教師。在我們家，反對(duì)實(shí)驗(yàn)，反對(duì)追查真相、探索知識(shí)，是絕對(duì)行不通的—就跟反對(duì)孩子上鋼琴課一樣。誰(shuí)想在這方面尋找突破口，一準(zhǔn)兒白費(fèi)勁。我要在老媽開始嘮叨前堵住她的嘴。

　　拿定主意之后，我把包裝紙揉作一團(tuán)，扔進(jìn)從地上撿起的塑料袋里，接著，我得意地蜷進(jìn)沙發(fā)，回味著這場(chǎng)想象中的勝利。我又覺(jué)得有點(diǎn)小小的愧疚，因?yàn)椴缺饫蠇尅⒆柚顾龑?duì)全世界勞苦大眾作一番慷慨激昂的演說(shuō)，總歸是不太好，尤其是，她住在西邊兩個(gè)時(shí)區(qū)之外，我每隔一個(gè)星期才跟她打一次電話。我決定盡量拖時(shí)間，不把我們抵制中國(guó)的事兒告訴她。

　　孩子在樓上叫我，小憩時(shí)間結(jié)束了。我嘆了口氣，百般不情愿地打起精神上了樓，暫時(shí)把老媽、中國(guó)放到一邊。

　　ゥゥゥ

　　孩子們這個(gè)星期都不上課，所以其后四天我們跟在孩子屁股后面滿屋子跑。屋外很冷，所以我讓他們?cè)谖葑永镱^撒歡兒。蘇菲在床上跳上跳下，維斯蹬著一輛紅色單腳滑車，車把上掛著鈴鐺到處跑，弄得我眼花繚亂。他圍著餐桌打轉(zhuǎn)，然后又一頭沖進(jìn)飯廳，小鈴鐺叮當(dāng)作響。有好幾次，他差點(diǎn)就碾到妹妹的光腳趾頭，還有好幾次，他當(dāng)真碾到了我的腳趾頭—而我只能徒勞無(wú)力地嚇唬嚇唬他。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)快速墮落成當(dāng)年發(fā)誓絕不要變成的那種父母：對(duì)孩子過(guò)度縱容，只要能給我五分鐘安寧，糖果、電視任隨他們使喚。

　　維斯又一次掉轉(zhuǎn)方向。

　　“看著點(diǎn)兒！”我喊道。

　　他呵呵一笑，飛快地跑開了。

　　如果不蹬車，他就守著新買的中國(guó)產(chǎn)無(wú)繩電話不放。他把子機(jī)發(fā)給每個(gè)人，連保姆都不放過(guò)，好隨時(shí)觀察我們?cè)诜孔又車呐e動(dòng)。

　　“你在干嘛，媽媽？”他尖利高亢的聲音通過(guò)聽筒傳了過(guò)來(lái)，就好像是在水底下安了個(gè)高音喇叭。我拿起聽筒，用濕淋淋的拇指按下通話鍵。

　　“洗碗。”我邊說(shuō)邊松開按鍵。

　　“哦。”他略帶失望地回答。接著，不到五秒鐘又問(wèn)，“你現(xiàn)在在干嘛？”

　　“洗碗。”我說(shuō)。

　　又過(guò)了一小會(huì)兒，他的聲音再次響起。

　　“你在干嘛，媽媽？”

　　“喂狗。”

　　“那等會(huì)兒你要干嘛？”

　　“繼續(xù)洗碗。”

　　“通話完畢。”他說(shuō)。

　　除了買東西，我們基本上沒(méi)出門。當(dāng)然，在圣誕節(jié)清晨玩具與衣服大狂歡過(guò)后這么快就又跑去購(gòu)物，實(shí)在顯得有點(diǎn)墮落。商店之旅令我感到頗為忐忑。一方面，我擔(dān)心未來(lái)12個(gè)月我們?cè)谑袌?chǎng)上沒(méi)法買到某些東西，這會(huì)讓凱文，整個(gè)計(jì)劃里最薄弱的環(huán)節(jié)，受夠了我的主意，自動(dòng)搖白旗，搞得抵制活動(dòng)功虧一簣。

　　另一方面，我擔(dān)心提前儲(chǔ)備的東西太多，太容易突破限制，使得抵制活動(dòng)流于形式。與此同時(shí)，我又覺(jué)得，在這最后幾天自由自在買東西的日子里，實(shí)在不應(yīng)該跟凱文，以及家里的任何人說(shuō)“不行”。無(wú)論如何，我們不會(huì)買什么特別出格的東西。但叫我吃驚的是，我們居然也沒(méi)有買任何中國(guó)造。我選了一對(duì)俄克拉何馬造的塑料儲(chǔ)物柜，一包削價(jià)出售的圣誕卡，也是美國(guó)制。當(dāng)然，我注意到，架子隔壁就是一堆便宜得多的中國(guó)卡。凱文買了兩條墨西哥產(chǎn)牛仔褲。

　　咖啡機(jī)成了一個(gè)不成問(wèn)題的問(wèn)題—根本沒(méi)人要買。

　　“我以為你想要。”一天下午，我問(wèn)起這事，凱文如此回答。

　　“我？我才不想要什么咖啡機(jī)，”我說(shuō)，“這是你提出來(lái)的呀。”

　　“因?yàn)槲乙詾槟阆胍。?rdquo;他說(shuō)，“我完全是為了你才提出來(lái)的。”

　　“我不想要，”我說(shuō)，“我覺(jué)得動(dòng)手煮沒(méi)什么大不了的。”

　　“那好吧，我也不想要。”他說(shuō)。

　　“很好。”我說(shuō)。

　　“很好。”他說(shuō)。

　　他會(huì)告訴你，頑固不化的人是我，可我才不上當(dāng)咧。

　　ゥゥゥ

　　“你覺(jué)得我們成嗎？”廣告時(shí)間我問(wèn)凱文。

　　“熬到12點(diǎn)？”他問(wèn)。“拿不準(zhǔn)。”

　　這是元旦節(jié)前夜，我們生活在中國(guó)貨里的最后一天。我們找了一堆不能出門的借口，跟朋友說(shuō)蘇菲突然感冒了，好留在家里干自己想做的事—也就是瞪著電視看時(shí)代廣場(chǎng)落下水晶球。今天晚上我有點(diǎn)發(fā)昏，確切地說(shuō)，因?yàn)閷?duì)明天充滿期待，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)元神出竅了。我等不及地想上路。下決心跟未來(lái)的超級(jí)大國(guó)干上一仗，可不是每天都能有的事兒呢，我幻想著人群的歡呼雷動(dòng)，決心更加堅(jiān)定了。來(lái)吧，我想。

　　顯然，凱文沒(méi)我那么興奮。

　　“我不是在說(shuō)今天晚上。我是說(shuō)這一年，沒(méi)有中國(guó)貨，”我說(shuō)，“你覺(jué)得我們能熬得過(guò)去嗎？”

　　凱文聳聳肩，繼續(xù)看電視。

　　最薄弱環(huán)節(jié)，我對(duì)自己說(shuō)。只好邊走邊看了。

　　我不應(yīng)該對(duì)他這么苛刻的。說(shuō)到貫徹新年新決心，我的記錄糟糕透頂。只有一次算是堅(jiān)持了下來(lái)，那時(shí)候我還在上班，我發(fā)誓每天早晨走上四樓的辦公室，不坐電梯。說(shuō)實(shí)話這算不上什么決心，因?yàn)槲乙恢本陀信罉翘莶淮铍娞莸牧?xí)慣。這事兒完全沒(méi)什么大不了的，就跟下決心每天早晨都喝咖啡、每天早晨都洗澡差不多。還有些年份我決心參加馬拉松訓(xùn)練，甚至于每天鋪床，但最多只撐到1月中旬就歇火了。

　　在等待新年到來(lái)之際，還有些事兒叫我心煩。我花了幾分鐘才想明白到底是什么事兒，而等我一想起來(lái)，頓時(shí)有點(diǎn)措手不及。中國(guó)雖不是至親密友，但對(duì)我又的確別有深意：它算得上是我的親戚。

　　300年前，我的中國(guó)祖先，攜妻帶子，飄洋過(guò)海到了德國(guó)。張夫人水土不適，很快過(guò)世。張先生卻混得不錯(cuò)。他為一家德國(guó)人當(dāng)管家，卻跟那家的女兒生了個(gè)私生子。照我想，圍繞這“混血孽種”，一定謠言滿天飛，可家譜上對(duì)此只字不提，至于張先生和他兒子，還有那可憐姑娘以后的命運(yùn)，也不曾記載只言片語(yǔ)。生出來(lái)的是個(gè)女孩兒，僥幸活了下來(lái)。等到了19世紀(jì)70年代，她的后裔，我的曾祖母，抵達(dá)愛利斯島（美國(guó)最早的移民登記站），之后往西去了內(nèi)布拉斯加。

　　我媽總拿張先生來(lái)解釋我弟為啥要穿越亞洲，她祖母為啥是個(gè)單眼皮。多年以前，我媽泛舟揚(yáng)子江，在無(wú)數(shù)破舊的老飯館里吃過(guò)飯，一點(diǎn)兒事兒也沒(méi)有。一有機(jī)會(huì)她就大吃北京烤鴨，紅色是她最喜歡的顏色。

　　“這是天性，天性，跟后天的教養(yǎng)沒(méi)關(guān)系。”她總是這么說(shuō)。

　　孩提時(shí)代，我頭上偶爾會(huì)冒出黑頭發(fā)。我會(huì)站在鏡子前仔細(xì)地觀察它們，并跟我淡黃色的小辮兒對(duì)比。第一回發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我還以為是別人粘在我頭上的。我把它拔出來(lái)，擱在掌心。它烏黑油亮，筆直筆直，比我其他頭發(fā)—淡黃色的卷發(fā)—足足粗上一倍。我立刻明白是怎么回事了：中國(guó)，隔著大海和300年的歲月，在召喚我咧！要不，還可能有別的原因嗎？

　　有時(shí)候我會(huì)扒拉著自己的腦袋，指望找出更多黑頭發(fā)，但它們數(shù)量確實(shí)有限。等到了十多歲的時(shí)候，它們干脆消失得無(wú)影無(wú)蹤了。我會(huì)站在浴室的桔黃色燈光下，對(duì)著鏡子研究身上殘存的亞洲痕跡，嘴唇像中國(guó)人？還是眼睛像？可惜徒勞無(wú)功。鏡中人活脫脫是個(gè)美國(guó)農(nóng)民，真失望。我想要更多中國(guó)味—更多，不是更少。

　　抵制中國(guó)非關(guān)個(gè)人，我提醒自己。再說(shuō)就是一年而已。