多年來,我的家一直在肯尼亞的北邊疆省,這是一片遍布干旱荊棘叢的廣袤土地,面積約十二萬平方英里,從肯尼亞山一直綿延到阿比西尼亞①的邊境。
文明對非洲的這個地區(qū)幾乎沒有影響:這里沒有移民;當(dāng)?shù)夭孔宓纳罡麄冏孑叺牟畈涣硕嗌?;各種各樣的野生動物隨處可見。
我的丈夫喬治是這片廣袤大地的野生動物高級監(jiān)察官,我們的家位于該省的南部邊境地區(qū),靠近伊西奧洛。伊西奧洛是一個小鎮(zhèn),住著大約30個白人,他們都是政府派來管理這個地區(qū)的官員。
喬治有很多職責(zé),例如強制執(zhí)行狩獵法、阻止偷獵,以及處理騷擾部落居民的危險動物。這使得他經(jīng)常要到很遠(yuǎn)的地方去,我們把這些旅程稱為遠(yuǎn)征。只要可能,我都會陪丈夫一起去。因此,我有得天獨厚的機會直接面對這片蠻荒的原始土地,在這里,生活是嚴(yán)酷的,大自然有它自己的法則。
這個故事就始于這樣的一次遠(yuǎn)征。博蘭部族的一個人被一頭公獅咬死了。喬治得到報告,這頭公獅和兩頭母獅就生活在博蘭部族附近的山里,因此,追查到這三頭獅子就成了喬治的責(zé)任。就是因為這件事,我們才把營地安扎在了伊西奧洛北面很遠(yuǎn)的地方,和博蘭部族的人生活在一起。
1956年2月1日一大早,我發(fā)現(xiàn)營地里只剩下我和帕蒂了。帕蒂是一只蹄兔,是我們的寵物,已經(jīng)和我們一起生活了六年半了。她看上去很像土撥鼠或豚鼠,不過動物學(xué)家會根據(jù)其腳和牙齒的骨結(jié)構(gòu)說蹄兔與犀?;虼笙蟮年P(guān)系最近。
帕蒂用她柔軟的皮毛依偎著我的脖子,從這個安全的位置觀察著周圍的一切。我們周圍是裸露著花崗巖的干旱土地,只有稀稀拉拉的一些植物。不過可以看到很多動物,因為有很多長頸羚以及其他瞪羚,這些動物已經(jīng)適應(yīng)了這里干燥的氣候,幾乎不喝水。
突然,我聽到了汽車的聲音,這說明喬治提前回來了。很快,我們的路虎車穿過荊棘叢,停在了帳篷前。我聽見喬治喊道:"喬伊,你在哪兒?快,我有東西給你……"我?guī)е吭谖壹缟系呐恋倬团芰顺鋈?,看到了一張獅子皮。但我還沒來得及問追查獅子的事,喬治就指向了汽車的后面。車廂里有三只獅子幼崽,就像三團帶斑點的小毛球,每一只都在試圖把臉藏起來以躲開周圍的一切。它們才幾天大,眼睛上還蒙著一層淡藍(lán)色的膜。它們幾乎還不會爬,但仍在努力地爬開。我把三只幼崽放到我的腿上安撫它們。喬治非常難過,告訴了我事情的經(jīng)過。黎明前,他和另一位野生動物監(jiān)察官肯恩被帶到據(jù)說是咬死了人的獅子藏身的地方。破曉時,一頭母獅從巖石后面沖出來攻擊他們。盡管他們沒想要殺死她,但她離得太近了,后退太危險,因此喬治示意肯恩開槍,肯恩射傷了她。母獅逃走了。當(dāng)他們繼續(xù)向前走的時候,發(fā)現(xiàn)了通向山上的濃重血跡。他們小心地一步一步往上走,爬過山頂,來到一塊巨大的平頂巖石前。為了視野更開闊,喬治爬到了這塊大石頭上,而肯恩則在下面繞著巖石察看。他看到肯恩在巖石下面凝神觀察并猶豫了一下,然后舉起了來復(fù)槍,連開兩槍。隨著一聲咆哮,那頭母獅出現(xiàn)了,徑直沖向肯恩。喬治沒法開槍,因為肯恩正好處在他的射擊線上。幸運的是,一個巡查員的位置較好,他開了槍,母獅調(diào)轉(zhuǎn)了方向,喬治這才射殺了她。這是一頭正值壯年的母獅,乳頭因為飽含乳汁而脹得很大。看到這種情況,喬治才意識到她為什么發(fā)怒,為什么如此勇敢地面對他們。他責(zé)怪自己沒有早一點看出來母獅的行為顯示出她是在保護自己的幼崽。
他讓大家尋找幼崽,不一會兒,他和肯恩聽到巖石縫里傳來輕微的響聲。他們把手臂伸進(jìn)巖石縫里,盡力往里夠,里面?zhèn)鱽泶舐暤赡鄣呐叵团穑@種方法失敗了。接下來,他們砍了根帶鉤的樹枝,經(jīng)過多次努力之后,終于把幼崽拖了出來。這幾只幼崽還不超過兩三天大。他們把幼崽抱到車上,在回營地的途中,兩只大一些的一直在吼叫,揮動著爪子,但最小的那只一點也沒有反抗,看起來似乎毫不在意?,F(xiàn)在,這三只幼獅就在我的腿上,叫我怎能不寵愛她們呢?
讓我驚訝的是帕蒂,她通常對任何對手都會嫉妒,但她很快就躺到了幼獅中間,顯然是接受了這三只小獅子,并把她們當(dāng)成了稱心如意的伙伴。從那天起,她們四個就形影不離了。起初,六歲的帕蒂是其中最大的,與三只走起路來東倒西歪、毛絨絨的笨拙小東西比起來,帕蒂也是最有威嚴(yán)的。
我花了兩天時間才讓幼獅接受牛奶。在此之前,無論我用什么方法讓她們喝下無糖罐裝的稀釋牛奶,結(jié)果她們總是抬起小鼻子抗議:"昂--昂,昂--昂。"就像我們小時候還未學(xué)會禮貌,還未學(xué)會說"不要,謝謝你"之前一樣。
一旦接受了牛奶,她們就怎么也喝不夠了,我不得不每隔兩小時就熱一次牛奶并清洗橡膠管,這根管子是我們從無線收音機上取下來的,在找到合適的嬰兒奶瓶前,暫且拿它充當(dāng)奶嘴用。我們不得不馬上派人去最近的市場--離我們的營地大概50英里--不僅要買奶嘴,還要買魚肝油、葡萄糖以及若干箱無糖牛奶;同時,我們向150英里之外的伊西奧洛地區(qū)行政官發(fā)了緊急信息,告訴他兩星期之內(nèi)將會有"三個高貴寶寶"到達(dá),請他及時做一個舒適的小木屋,等我們回去。
沒過幾天,小獅子就安頓了下來,成了每個人的寵兒。帕蒂這個最盡責(zé)的、自命的保姆依然負(fù)責(zé)一切,她全心全意地照顧她們,從不介意被三只長得很快的小霸王拉扯、踩踏。三只小獅子都是母的,盡管才這么點大,但每一只都有了鮮明的個性。"大個子"寬宏大量,對其他幾只很大度。老二是個小丑,喝奶的時候總是大笑,用前爪拍打奶瓶,陶醉地閉上眼睛。我把她叫做魯斯蒂卡,意思是"快活的小家伙"。
第三只小獅子體型弱小,但膽子最大。她四處冒險,當(dāng)她們覺得什么東西很可疑時,其他幾只總是派她去偵察。我叫她愛爾莎,因為她使我想起了一個叫這個名字的人。
在自然進(jìn)程中,愛爾莎很可能會被獅群拋棄。一窩獅子幼崽平均有四只,通常有一只出生后不久就會死去,還有一只常常因為太弱小而無法養(yǎng)大。因此,人們通常看到母獅只帶著兩只幼獅。母獅會照顧幼獅到兩歲。第一年,母獅給幼獅提供食物,她將食物反芻出來,好讓幼獅吃。第二年,幼獅可以參與捕獵,但如果失去自控就會受到嚴(yán)格的管教。這時,幼獅還不能自己捕殺獵物,因此只好吃獅群中成年公獅捕殺并吃剩下的獵物。通常,留給幼獅吃的已經(jīng)極少了,因此,這個年紀(jì)的幼獅通常都瘦骨嶙峋的。有時候,幼獅忍受不了饑餓,要么突破成年獅子的防線去搶東西吃,結(jié)果很可能是被咬死;要么幾只幼獅結(jié)隊離開獅群,而因為還不知道如何捕殺獵物,幼獅常常陷入困境。自然法則是殘酷的,獅子必須從很小開始就要學(xué)習(xí)艱苦的生存之道。
四重奏小組--帕蒂和三只小獅子--一天中的大多數(shù)時間都待在帳篷里我的行軍床底下,她們顯然覺得這里是個安全的地方,也是能找到的最接近自然的小窩。她們生來就不在窩里大小便,總是很注意地拉到外面的沙地里。最初的日子里也有過幾次意外,但是后來,偶爾有幾次,當(dāng)小水灘玷污了她們的家時,她們喵喵叫著,作出一副表示厭惡的滑稽怪相。她們在各方面都非常干凈,沒有臭味,而且還有一股非常好聞的氣味,像蜂蜜--或者魚肝油?她們的舌頭已經(jīng)像砂紙一樣粗糙了,隨著逐漸長大,當(dāng)她們舔我們時,哪怕隔著卡其布的衣服,我們也能感覺到她們粗糙的舌頭。
兩個星期后,當(dāng)我們回到伊西奧洛時,一所宮殿在等著我們高貴的寶寶,每一個人都來看她們,她們受到了隆重的歡迎。她們喜歡歐洲人,特別是小孩子,但看上去不喜歡非洲人,惟一的例外是一個叫奴魯?shù)乃黢R里年輕人,他是我們的園丁,現(xiàn)在我們讓他照料并看護小獅子。這份工作讓他很高興,因為這提升了他的社會地位,也意味著當(dāng)小獅子在屋里屋外奔跑嬉戲玩累了,而寧愿在某處陰涼的灌木叢下面睡大覺時,他能長時間坐在她們身邊,小心看著,不讓蛇或者狒狒騷擾她們。
我們讓幼獅吃了十二個星期混合了魚肝油、葡萄糖、骨粉和少量鹽的無糖牛奶。很快,她們就只需要每隔三小時喂一次了,后來兩餐間隔的時間越來越長。
現(xiàn)在,她們的眼睛已經(jīng)完全睜開了,但還不能判斷距離,常常錯過目標(biāo)。為了幫助她們克服這個困難,我們給她們皮球和舊汽車內(nèi)胎玩兒--后者非常適合拔河游戲。事實上,任何橡膠制品或者柔軟而有彈性的東西都會讓她們著迷。她們會互相爭搶內(nèi)胎,進(jìn)攻者會從側(cè)面滾到擁有內(nèi)胎的那只小獅子身上,把整個身體壓在持有者和內(nèi)胎的一端之間。如果這個方法不奏效,那么競爭雙方會全力拉扯。贏得戰(zhàn)爭后,勝利者會帶著戰(zhàn)利品在其他幾只面前耀武揚威地走過,試圖挑起另一場攻擊。如果這種挑釁不被理睬,她會把內(nèi)胎放在另兩只小獅子的鼻子前面,假裝不知道它可能會被偷走。
在她們所有的游戲中,出其不意都是最重要的因素。她們很小就開始潛行跟蹤彼此--以及我們--本能地知道如何正確地跟蹤?! ?/p>
隨著小獅子越來越意識到自身的力量,她們開始在能發(fā)現(xiàn)的一切東西上檢驗自己的實力。例如,鋪在地上的防潮布不管有多大,一定會被拖來拖去,她們會用貓科動物特有的方式,把布夾在兩條前腿之間的身體下面拖著走,就像她們以后要拖獵物那樣。她們喜歡的另一個游戲是"占山為王"。一只小獅子會跳到裝土豆的大袋子上,阻擋攻擊者,直到另一只小獅子從后面突然跳上來,將她廢黜。勝利者通常是愛爾莎,她總是看著兩個姐姐爭斗,并能充分利用自己的機會。
我們不多的幾棵香蕉樹也被當(dāng)作了開心玩具,很快,茂盛的樹葉就支離破碎地垂了下來。爬樹是她們喜歡的又一個游戲。小獅子是天生的雜技演員,但她們常常爬得太高而無法下來,我們只好去救她們。
黎明時,奴魯放她們出來,她們帶著憋了一整夜的能量箭也似地沖出門,這個時刻可以跟灰狗比賽時的起跑相比。有一次,她們發(fā)現(xiàn)了一個帳篷,里面住著兩個來拜訪我們的男人。不到五分鐘,帳篷就變成了一堆破布,我們被客人的叫喊聲驚醒,他們正徒勞地試圖搶救自己的物品,而小獅子興奮地沖進(jìn)破帳篷里,再次出現(xiàn)時,帶著各種各樣的戰(zhàn)利品--拖鞋、睡衣、蚊帳碎片。那一次,我們不得不用一根小棍子來實施紀(jì)律。
讓她們上床也不是件容易的事。想象一下,三個淘氣的小女孩,像所有孩子一樣討厭就寢,但跑得比照料她們的人快兩倍,而且還有另外一個優(yōu)勢--能在黑暗中視物。
我們經(jīng)常要被迫耍一點手段。一個非常管用的方法是把一個舊袋子系在一根繩子上,慢慢拖向關(guān)小獅子的圍欄,最后拖進(jìn)去,她們通常都會忍不住追逐它。
戶外游戲都非常順利,但小獅子們還喜歡上了書和座墊。所以,為了拯救我們的圖書館和其他東西,最后我們不得不禁止她們進(jìn)屋。為此,我們用粗鐵絲纏在木框上做了一扇齊肩高的門,橫在通往走廊的入口處。小獅子們非常討厭它,因此,為了彌補她們失去玩耍場地的損失,我們在樹上吊了個輪胎,結(jié)果證明這是極好的玩具,既可以咬著玩兒,還可以做秋千。我們還給了她們一個空蜂蜜木桶當(dāng)玩具,推動的時候會發(fā)出響亮的隆隆聲。但最好的玩具是一個粗麻袋。我們把汽車內(nèi)胎裝在麻袋里,系在一根樹枝上,誘人地晃來晃去。麻袋上還系著一根繩子,當(dāng)小獅子吊在麻袋上時,我們拉起繩子,把她們蕩到高空中,我們笑得越厲害,她們就玩得越高興?! ?/p>
當(dāng)小獅子進(jìn)入灌木叢時,常常會有奇遇。一天上午,我跟在她們后面,因為我給她們用了驅(qū)蟲粉,想看看效果如何。我看到她們有點昏昏欲睡。突然,我發(fā)現(xiàn)一隊黑色兵蟻正逼近她們,有一些已經(jīng)爬到了小獅子身上。我知道這種螞蟻會兇猛地攻擊擋在它們行進(jìn)途中的任何東西,也知道它們的上顎骨是多么厲害,正當(dāng)我要叫醒小獅子的時候,這些兵蟻改變了行進(jìn)方向。
一會兒,五頭驢走了過來,小獅子醒了。這是她們第一次見到這么大的動物,她們無疑顯示出了獅子眾所周知的勇氣,因為她們同時發(fā)起了攻擊。這讓她們感覺非常之好,以至于幾天后,當(dāng)運送東西的四十頭驢和騾子來到我們的房子附近時,三只小獅子毫不畏懼地追得整支隊伍落荒而逃。
五個月大時,她們十分健康并日益強壯。她們相當(dāng)自由,除了晚上要睡在四周用巖石和沙子圍起來的場地上--這是從她們開始時住的小木屋發(fā)展而來的。這是個必要的預(yù)防措施,因為野獅子、鬣狗、胡狼以及大象經(jīng)常在我們房子周圍游蕩,其中任何一種都可能會使她們喪命。
我們對小獅子了解得越多,就越喜愛她們,因此很難接受這個事實--我們無法永遠(yuǎn)照顧三只快速生長的獅子。我們遺憾地決定必須送走兩只,最好是送走兩只大的,因為她們兩個總是在一起,沒有愛爾莎對我們的依賴大。我們的非洲仆人同意我們的選擇,當(dāng)征詢他們的意見時,他們一致同意把最小的留下。也許是對未來的設(shè)想影響了他們的選擇,他們可能想:"如果必須留一只獅子在家里,那就盡可能留下最小的。"至于愛爾莎,我們覺得如果她的朋友只有我們,那么訓(xùn)練起來會容易些,不僅要訓(xùn)練她適應(yīng)伊西奧洛的生活,還要訓(xùn)練她成為我們遠(yuǎn)征途中的旅伴。
至于魯斯蒂卡和大個子的家,我們選擇了鹿特丹-比利多普動物園,并為把她們空運過去作了安排。
因為她們必須從離我們這里180英里的內(nèi)羅畢②的機場出發(fā),我們決定先讓她們習(xí)慣乘車。我們每天都用我那一噸半的卡車帶她們作短途旅行,車子有一個用鐵絲圍起來的車廂。我們還開始在車?yán)锩嫖故?,這樣她們可以習(xí)慣這個車廂,并把它當(dāng)作可以玩耍的一個圍欄。
最后一天,我們用軟軟的沙袋墊在了車上。
當(dāng)我們駕車離開的時候,愛爾莎沿著車道追了一小段距離,然后站在那里,眼睛里流露出極其悲痛的神色,凝視著汽車帶著她的兩個姐姐消失在遠(yuǎn)方。我和兩只小獅子坐在汽車后面,給自己準(zhǔn)備了一個小急救箱,滿以為在這漫長的旅途中會被抓傷。然而,我的醫(yī)療預(yù)防措施讓我感到很羞愧,因為在經(jīng)過一個小時的不安之后,兩只小獅子就躺在了我旁邊的沙袋上,用她們的爪子擁著我。我們就這樣度過了11個小時,被兩次爆胎耽誤了一些行程。小獅子對我們極其信任。當(dāng)我們到達(dá)內(nèi)羅畢時,她們用大眼睛看著我,困惑地想知道是什么東西發(fā)出了這些奇怪的聲音和氣味。然后,飛機帶著她們永遠(yuǎn)地離開了她們的故土。
幾天后,我們接到了電報,說小獅子已經(jīng)安全抵達(dá)荷蘭。大約三年后,當(dāng)我去看望她們時,她們把我看作友好的人,接納了我,允許我撫摸她們,但沒有認(rèn)出我來。她們的生活條件非常好,總的來說,我很高興得知她們對以前更自由的生活幾乎沒有任何記憶。愛爾莎遇到其他野生動物
?、?nbsp;現(xiàn)在的埃塞俄比亞。--譯注
② 肯尼亞首都。--譯注