嚦嚦鶯聲，帶著萬(wàn)種閑愁，千般柔婉地鳴囀在人世的濃春深處。

　　誰(shuí)家黃鶯紫燕躲在后花園的老樹(shù)蔭里，窺著才子佳人隔墻賦詩(shī)、對(duì)月聽(tīng)琴。

　　人世至美至俗的場(chǎng)面，莫過(guò)于月上柳梢頭，假山石后竊竊的私訂終身，這樣的黃昏夜晚帶著女人衣服的暖香，女人繡鞋上亦花枝如顫，似沾著幽徑上的露水與蛩鳴。

　　前堂老夫人在昏燈下歪坐打盹，丫頭侍女蹲在榻前與老夫人捶著腿，幾案上有裊裊熏香穿過(guò)堂前屋后。

　　《西廂記》始終有老夫人的身影，縱然這老夫人千般阻撓，也終是因愛(ài)。有母在堂，點(diǎn)起一盞昏燈，便是家，女兒心中終有個(gè)約束，有個(gè)系掛，有個(gè)歸醒。試想如果沒(méi)有老夫人的禮教家法，哪里還有什么戲可演呢，才子佳人在那樣的月下乍地一相逢，什么事不會(huì)立刻演繹出來(lái)呢。《會(huì)真記》中沒(méi)有老夫人出來(lái)?yè)醯?，那張公子甚至沒(méi)有跟鶯鶯提起過(guò)婚姻，兩人便錦被相合，早早地隨了心意，到頭來(lái)鶯鶯還不是落得個(gè)身比草賤，命比葉薄。“始亂終棄”四個(gè)字形容《會(huì)真記》再恰當(dāng)不過(guò)。

　　這樣的故事生在紅塵世界的月榭風(fēng)檐下，起初是與陳老蓮怎么也聯(lián)不上的。他畫(huà)風(fēng)高古，畫(huà)中人物亦仙亦道，不落人間的塵埃，《西廂記》這樣的俚俗溫情，老蓮哪里有。但后來(lái)看到了他的木版畫(huà)《西廂記》插圖。我驚異于他畫(huà)面上的繁縟熱絡(luò)，原來(lái)他也是有凡心的。我只道是他瀝盡了人生情恨的渣滓，返皈了清凈地，心中林深琴鳴，才子佳人在他眼中也不過(guò)天上的金童玉女，兩兩相對(duì)時(shí)，心思清涼地什么也沒(méi)有。只不過(guò)述說(shuō)著前塵往事，打發(fā)光景罷了，跟他自己扯不上一點(diǎn)關(guān)系，如他的畫(huà)《閑話宮事圖》、《蕉林酌酒圖》，雖是勾線勁挺，卻于怪誕中見(jiàn)得“深林人不知，明月來(lái)相照”的境界。

　　作為一代王朝的遺老，對(duì)前朝往事總有著不盡的倦戀，他沐的是大明的風(fēng)，以前什么都是好的，現(xiàn)今什么都是如此地怪誕不經(jīng)，心中一腔去國(guó)之痛，也只有對(duì)著舊時(shí)的城門(mén)遙遙而泣，為了大明，也為自己。經(jīng)歷了改朝換代的大變幻，生生將文人對(duì)前朝的情義割裂，那種痛宛如經(jīng)年不愈的疤痕，會(huì)使人顛狂。

　　明朝覆沒(méi)后，清兵人浙東，陳洪綬避難紹興云門(mén)寺，削發(fā)為僧，名悔遲。但一年后又還俗。陳洪綬眼見(jiàn)得大明江山轟然而倒，身歷憂患，變得個(gè)性傲兀，狂放不羈，人稱狂士。后與藍(lán)瑛，丁云鵬，吳彬合稱“明末四大怪杰”。

　　晚年他定居紹興、杭州等地，學(xué)佛參禪，將紅塵人世早看透，不過(guò)是你方唱罷我登場(chǎng)，誰(shuí)興誰(shuí)滅，自是有著天機(jī)人事?？吹?，便一切灑落無(wú)礙。思想的轉(zhuǎn)變更直接體顯在了他的畫(huà)里，他的畫(huà)風(fēng)日臻圓熟，人物畫(huà)于沖淡中各至妙境，人物神會(huì)，而不落形跡，仕女裝束古雅，眉目端凝，古拙中自有一段風(fēng)流嫵媚，似澹而實(shí)美。

　　從他的花鳥(niǎo)山水里，我看不懂老蓮，只覺(jué)得他出則古松清泉，入室則靜宅啜茗，家有拙妻相伴，老仆身隨，會(huì)幾十年保持著同一個(gè)姿勢(shì)。他的人物畫(huà)也不涉癡嗔，更不見(jiàn)高樓燈火的隱隱市聲。但當(dāng)我看到他的版畫(huà)插圖及葉子系列后，我終于看到了他的人，原來(lái)他也大俗大雅，在這人間碾壓過(guò)。這《西廂記》的插圖便是他的人生俗念，一不小心便讓我窺見(jiàn)了。他的畫(huà)如妙玉的為人處事，不是不墮入，是機(jī)緣不到。妙玉喝水用的杯子綠玉斗，別人碰也碰不得，唯有寶玉那個(gè)殊質(zhì)，可用來(lái)一口一口地抿茶，妙玉還親自斟了遞與他手中。

　　“目不成”是相遇天人的機(jī)未到，怨不得人。

　　明代是一個(gè)“無(wú)書(shū)不圖”的時(shí)代，戲曲與繪畫(huà)完美融和，版畫(huà)遂大放異彩?！段鲙洝肥顷惡榫R做書(shū)籍插圖最多的一種，流傳有張深之的《正北西廂》等三種。張本的六幅插圖中，第一幅為鶯鶯像，其余所繪俱是書(shū)中香艷之極的情節(jié)，有《目成》、《解圍》、《窺簡(jiǎn)》、《驚夢(mèng)》和《緘愁》五幅。本書(shū)所選此幅是張本的《正北西廂》中的《窺簡(jiǎn)》，約在他四十時(shí)所繪。這一時(shí)期他還作《斜倚熏籠圖》。