秋天的時候，柳南去應(yīng)試，臨走之時，他來辭行。容娘看見他精神抖擻，神采奕奕，宛然已經(jīng)及第的樣子。他只在她處稍稍坐了一下，全作告別。

　　他這一走就是兩月有余，容娘放心不下，日日水米不沾，以茶代飯，人清減得骨瘦嶙峋。

　　在一個月圓的晚上，夜深了，容娘兀自坐在他坐過的榻上出神，簾櫳輕響，他進(jìn)來，容娘站起身時，兩個人都驚異于對方為何如此枯瘦。容娘不必再問，看他神情，她知他又是名落榜下。他們照樣喝茶，像是他從來也沒有離開過，但只是話少了許多，她也生怕觸到他的痛處，唯唯不知從何說起。

　　他只是說好累，她說你閉眼睡一會吧，我在你膝下相侍。他說好。她以為他睡了，她便挪了竹兀兒坐在他的旁邊，雙目殷殷地盯著他，她怕一眼盯不住，人又突然去了。

　　月光下她卻看見分明有什么東西從他的眼睛里淌出來，他醒著還是在夢里？容娘心疼地用帕子替他拭去。他卻側(cè)身握住她的手說：“容娘，我明日即遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。有人慕我柳南名，持厚資以聘，勢不可推卻，今日特來別過?！比菽镄馁康鼐途o了，她知道會有這么一天。只是今日良時使她猝不及防。容娘哭倒在人懷，這一次他將她緊緊抱住，撫著她的發(fā)際。她想起入秋之時，她病于榻上，干娘將她安置于一幽靜處休養(yǎng)，公子日日前來，為她煎藥遞湯，為之焚香默禱，那些天她就真的覺得他即是她命里的親人。宛然是兩人的天地，宛然就是沈石田畫里所描的生活?？墒沁@一切轉(zhuǎn)眼成空。

　　天將微明，柳公子起身欲走，臨別之時，取出一柄玉如意，將其斷裂，他與容娘各執(zhí)一半，只說是不忘今盟，可圖它日團(tuán)圓。便灑淚而去。

　　天亮之時，容娘硬撐著，來到十里長亭為柳公子餞行，席間，兩人只是相對淚流，不復(fù)再說一語。席半之時，柳南再也不能多看容娘一眼，他怕他就此為容娘而留，落下貪圖女色，不肯上進(jìn)之名。于是他佯裝大醉，擾擾攘攘地與其友人離席馳馬而去。容娘遠(yuǎn)觀離塵沸沸揚(yáng)揚(yáng)，馬上人兒漸行漸遠(yuǎn)，掩面泣不成聲。

　　一樹梨花一溪月，不知今夜屬何人？

　　容娘與柳南從此關(guān)河間隔，歡會難再期。

　　時過七年，柳南重游舊地，重訪容娘時，容娘已臥病床第，玉容憔悴不堪。病中的容娘看見了夜夜夢里人，執(zhí)柳南手而痛哭。柳南浪跡他鄉(xiāng)，何曾不思容娘，只是他旅囊羞澀，無力為她脫去樂籍，叫飽讀詩書的堂堂七尺男兒有何顏面說得出口。于是他逃離，只待他日發(fā)跡?？墒且蝗找蝗站瓦@樣蹉跎而過，那份摯深長情在歲月中早已消磨，誰人還思少年意氣事，仕途早已不問，而今仰頭只問蒼天?？墒侨菽锸治沼袢缫?，這一等，就是七年，她再也等不得了，她人如梨花紛紛然即將殞落。柳南此時只恨世上再無黃衫客，不能將他挾持于容娘前，早早得以與容娘相見，不知是否可挽卿卿性命。

　　柳南痛悔，賦詩二十首，歌以當(dāng)哭：

　　七載重來事已非，梨花零落燕分飛。

　　對鏡嫣然渾一笑，分明我是意中人。

　　小語有時紅兩頰，欲呼夫婿又低聲。

　　明朝南濟(jì)橋頭水，不見鴛鴦相并飛。

　　賣賦慚非司馬才，空教紅粉委荒萊。

　　不知海國蒼茫外，何處黃金可筑臺。

　　容娘在他的苦語相留中奄然而逝。她臨走之時，將昔年壁上所掛《青英圖》遞于柳南手，淚盡而去。

　　柳南不舍容娘，日日在其墳前哭奠。

　　柳南購置桃花無數(shù)株，環(huán)置于容娘墳前。友人疑問：“容娘生前酷愛梨花，因何遍植桃樹？”柳南泣訴，祝愿容娘來生香凝紅露，如桃花一樣艷艷開滿一樹，可枝頭鬧春。果然，春時容娘墳前所植桃樹，花發(fā)成林，猶似當(dāng)年人面。

　　對著費(fèi)丹旭的畫似是在對著宋人的詞，讓人有一種說不出的美麗惆悵。于他的人也自會有一種相惜的緣，總覺得他隱于圖中的深閣畫堂處，我背對著他倚秋而立，唯有默然，彼此空有相憐意，卻無相憐計。