他走到她的跟前，低喚著她的卿卿小字，他喜她這一種色容之外的幽姿逸韻。他日日倦鳥(niǎo)知返，切切回飛，不會(huì)讓她斷鴻聲里，立盡斜陽(yáng)。她還有什么意不足呢。

　　她怔怔望定眼前人，突然就想，他可就是那個(gè)當(dāng)年打馬過(guò)溪橋的少年…？！

　　竹陰鉛槧

　　錦函香，奇文綠，陶情鉛槧撫松菊。

　　“鉛槧”在這里泛指讀書(shū)、做詩(shī)文。

　　竹生于山，木長(zhǎng)于林，截竹為簡(jiǎn)，破木為牘，加筆墨之跡，乃成文字。“槧”是沒(méi)有寫(xiě)過(guò)字的木片。

　　古人與竹與木曾這樣文雅地面對(duì)面地相知相契，韻士展于案前，目視簡(jiǎn)牘，幽思逸致，心花筆蕊，香草美人，諸般愁慮暢意事訴之于上，這簡(jiǎn)牘便是第一解語(yǔ)知音。聞著原木清竹的香味，頃刻間，惹起無(wú)邊的山林幽泉意。

　　古時(shí)女人讀書(shū)做詩(shī)只為陶情。只為讓一封錦函留香，增添閨中雅趣?！都t樓夢(mèng)》中寶玉把女兒們起詩(shī)社的詩(shī)稿拿給外面的相公們看，附庸風(fēng)雅的公子哥們便紛紛傳抄，寶玉回來(lái)告訴探春黛玉，兩人皆嗔他不該將閨閣中的筆墨傳到外面去。女人做詩(shī)是為了應(yīng)景湊趣。黛玉每每做詩(shī)偶爾流露真意，便也被寶釵判為“移了性情”。探春發(fā)起這個(gè)詩(shī)社，也不過(guò)是學(xué)學(xué)男人醉飛吟盞，附一下風(fēng)庭月榭、簾杏溪桃的雅，眾目之下，遣懷都談不上。

　　陳小蓮一生孤傲，不流于世俗，想這傳于世的十二畫(huà)屏，也是他的真性流露。畫(huà)中人物皆神態(tài)嫻靜，畫(huà)面簡(jiǎn)淡樸拙，人物置于自然風(fēng)物中，可謂體露金風(fēng)，想是與他不入俗的性格相合。

　　文人出世，可松香獨(dú)坐，可吟哦南山。女人不可，竹下讀書(shū)，臨池摹帖，便是女人的逃離。古人入山采薇，遠(yuǎn)避財(cái)色，松下清談，迎面撲來(lái)滔滔的瘴林山霧，不管是怎樣的高邈，畢竟離紅塵人世太遠(yuǎn)，離本性太遠(yuǎn)。小蓮的畫(huà)有塵世中的別樣清曠，使觀者既可玩味于無(wú)名野境之趣，又可見(jiàn)得那瘦石孤花的閑庭中不沾脂粉的美人一段風(fēng)流。

　　他的山水畫(huà)，遠(yuǎn)山紅樹(shù)里似是有著一段欲說(shuō)還休的紅塵往事，秋的麗艷卻別樣一種郁郁惆悵。

　　但秋山不凋，紅樹(shù)在前，總有一段風(fēng)情可向望留連。

　　他的花鳥(niǎo)畫(huà)中，桃花蛺蝶，都是人間的歡悅，清婉明媚，像是女人心中檀郎歸來(lái)那一腔欣然的柔艷。

　　脫不得俗世，卻又在俗世之外。

　　看他的畫(huà)，我看到了他桀驁善感的心無(wú)處安置，他那么的不快樂(lè)，出不去，進(jìn)不來(lái)，他只有坐在一隅面色清平，似是超然。他的人物畫(huà)，人物皆無(wú)欲無(wú)求，心中自有一番壺山天地的脫透，或許是潑天榮華之后的一種沉靜和倦怠，淡然的近乎寂滅。清逸處又若空山無(wú)人，水流花開(kāi)。生香異色中，淡了人間煙火氣。這種逸是又與紅塵富貴相連，是將佳人置于其中，日日對(duì)著他，享受花開(kāi)富貴，才是他所愿。正如圖中女子即是他心中所戀的、向往的、深?lèi)?ài)的。

　　畫(huà)中竹陰下的女人如一枝疏花，靜若處子，與園中木、園中石有渾身之妙。

　　身置偌大一個(gè)園子里，以石為幾，于竹陰下讀書(shū)做詩(shī)，鋪展開(kāi)來(lái)，沉下心去，是要一種閑。那一種閑是心安，是我不累物，物亦忘我。甚或做詩(shī)也不必得詩(shī)，身旁俊婢相侍，頭上竹影細(xì)碎，湖石為幾，瘦靈空妙，有佳人提筆展卷，不必苦吟不必尋，本就是詩(shī)了。

　　有一種閑悟，是一種智慧的悟，有悟便處處皆快樂(lè)。

　　讀書(shū)沉于書(shū)，觀景耽于景，春有紅雨飛愁，秋則黃花比瘦，其中三味一一品得，才不枉作得閑人，不枉作得富貴閑人。

　　這畫(huà)中的女人讓我忘卻她是高門(mén)貴婦，只要她穿過(guò)這片竹林，跨過(guò)那座橋，轉(zhuǎn)過(guò)遠(yuǎn)處那座小山，走過(guò)那個(gè)盛開(kāi)的荼蘼花架，出得那扇月亮門(mén)，她就會(huì)遁入凡間。凡間即是庭前堂下。那里的女人都如她當(dāng)年一樣美艷明亮如一輪滿月。

　　她這主母做得閑淡似神仙。不是不爭(zhēng)，是爭(zhēng)處皆煩惱。

　　七夕了，姬妾們?nèi)齻z倆在院里的蔦蘿松下說(shuō)著月下乞巧的事，她正坐在幾前覽畫(huà)，博山爐的裊裊地消著沉香，香氳透帷幕。涼臺(tái)新月下的乞巧會(huì)，她似是年年都過(guò)，又似不是，織女牛郎年年相會(huì)，花架下的竊竊語(yǔ)聲不過(guò)是一年一年重復(fù)地說(shuō)，說(shuō)了千年了，連銀河也變得清淺了，不知是否得了個(gè)能日日相守的法子。