我在周末仍舊免不了做牛做馬。我還嘲笑過婆婆呢,她總是說她的一生都奉獻(xiàn)給了清潔事業(yè),還吹噓說沒什么大不了的,在她家"大家可以在地上吃飯",我相信,這個在亞洲人家里早不新鮮了。對我來說,廚房里亂七八糟的,所以還是建議最好在距離地面70公分的高度用餐。這個高度正好,沒有人會覺得有困難。但是,對一個在休息日習(xí)慣了享樂的家庭進(jìn)行說教可不是那么容易的。我已經(jīng)對能夠保持整潔而不用在一片雜亂中抬腳的夢想不抱有任何希望。然后,我就要從幾項(xiàng)重要的后勤工作開始了。海綿、玻璃清潔劑、刷水池、亂放的籃子……我總是快速地將一切清理完畢。為避免把周末全部奉獻(xiàn)給家務(wù)苦役,我有個必勝招:求助。首先是埃里克(請參看第十章),如果他不聽我的,那一定是急著去見耳鼻喉科醫(yī)生,然后是孩子們,要訓(xùn)練他們使其不至于成為家務(wù)盲。我不能說這是件愉快的事情。
我哥哥弗蘭克跟我一樣,受過尊敬父母、吃苦耐勞、勤勞持家的教育。這最后一項(xiàng)教育,在他身上似乎是失敗了。其實(shí)并不是錯在沒有向他灌輸這種生活準(zhǔn)則,只不過我媽媽沒有把這項(xiàng)教育堅(jiān)持到底。如今,跟克萊爾結(jié)了婚后,他一點(diǎn)長進(jìn)也沒有。
臟衣服、臟盤子、廢紙、園藝工具或者修補(bǔ)工具,他放在一個地方就不會再挪了。這些東西可以在原地待上幾個月,而弗蘭克,當(dāng)他看到修樹枝的剪刀就放在廚房的案臺上,跟蛋黃醬緊挨著,一點(diǎn)也不覺得有問題,更別說他前一天吃面條的盤子總是放在客廳的矮桌子上,周圍是他粘著融化的干酪的餐具和一只杯底還留有啤酒殘液的杯子。老婆沒跟他提離婚真是走運(yùn)。
弗蘭克那時候就已經(jīng)明白這些關(guān)系著一家人生活品質(zhì)的準(zhǔn)則多么有道理,那時候他就想,有沒有一個神經(jīng)正常的人可以受得了他。我的嫂子卻不同意這個觀點(diǎn)。生理學(xué)上沒有這種潛伏的惰性,但是"我受夠了主義"卻已經(jīng)引發(fā)了很多夫妻間的危機(jī)。所以克萊爾依舊把他當(dāng)做動物來馴養(yǎng)。她用一些巧妙的招數(shù)來進(jìn)行她的馴養(yǎng)。我覺得這種努力是白費(fèi)力氣,而克萊爾也給我機(jī)會跟她一起狂笑--當(dāng)測試結(jié)果是失敗,她就會打電話給我講故事。
她最近的一次嘗試很精明,但也同樣遭遇了滑鐵盧。她決定在飯廳的地磚上放一張A4紙,紙的一邊壓在五斗櫥底下。紅地磚上的白色垃圾十分醒目??巳R爾特意把周圍收拾得干干凈凈,看看誰會把地上這張與整潔毫不協(xié)調(diào)的廢紙撿起來?觀察過程可以給電視臺提供一段懸疑片了。一晚又一晚,我關(guān)注著這張著名的紙的消息,持續(xù)了三個星期。我嫂子這個突發(fā)奇想的測試持續(xù)時間之長可以創(chuàng)造紀(jì)錄了。弗蘭克和孩子們都不曾好奇,這張多日以來躺在地板中間的紙是干什么用的。后來,一個晴朗的早上,克萊爾聽到弗蘭克很不高興地抱怨了:"這張紙是怎么回事?在這里很多天了。"可以確信:弗蘭克不瞎??巳R爾沒動,等著看他是否會把紙撿起來……感謝上帝,他竟然撿起來了??墒撬麤]有把紙扔到垃圾筒里,而是做了另一番處理:用紙把車鑰匙包起來扔到碗架上了。兩小時后又四處找車鑰匙……是誰該挨罵呢?我打賭:克萊爾的這些愚蠢游戲會引發(fā)夫妻危機(jī)。
所以我說,培養(yǎng)那些未來的成年人可不容易,尤其是在生活習(xí)慣方面?,攦z是個女孩,應(yīng)該不用操心--我媽媽說的,只有她自己知道她在說什么。我個人沒有異議。而瓦倫丁還太小,不能展示他這方面的能力,而我也不愿把弗蘭克想成男人的典型。不過,應(yīng)該承認(rèn),瑪儂的確有天分。我第一次要求她整理房間的時候,還沒等我用懲罰措施威脅她,她就痛快地答應(yīng)了。十分鐘后,她喊我過去,為打掃干凈自己的房間感到自鳴得意。她的笑容有點(diǎn)詭異,老實(shí)說她那不叫收拾干凈,只是把東西都藏起來好讓我看不到。當(dāng)我單膝跪在地上,慘狀盡現(xiàn)眼前:床底下,書架后面,直到衣服架子上,到處棲息著她的玩具。我可不會就這么算了:親愛的瑪儂,全都不算,重新來。全部重來?天啊。
但這只是個訓(xùn)練:我樂觀地相信,幾個月以后,她會自己收拾房間,并且很藝術(shù)。以后對瓦倫丁可能也要如法炮制,但現(xiàn)在還不到時候……
解救我的家務(wù)苦難的方法之一就是讓孩子干活,我們通常只是要求他們打掃自己的臥室,但他們還知道擺桌子和收拾桌子,我想,如果把吸塵器放到他們手上,他們也會干得很好,還會覺得好玩呢!
不過還有一點(diǎn)要注意。讓他們過多地看到我們做家務(wù),他們就會墮落,克萊爾就遇到了這樣的難題。上個星期,她不得不費(fèi)力分開那對打鬧的雙胞胎兄弟,當(dāng)時他們正拿著殺菌劑互噴,臉上涂滿花花綠綠的蜂蠟,臟抹布圍在脖子上當(dāng)斗篷,而他們的姐姐在一旁記勝負(fù),拿掃把當(dāng)麥克風(fēng),頭上別滿了別針。他們玩得不亦樂乎,而克萊爾臉都?xì)饧t了:"都給我回屋去,我不想再看見你們!"這種事發(fā)生概率不大,但是總有你意想不到的事出現(xiàn)??巳R爾還對路易上次的搗蛋心有余悸:罐頭放進(jìn)微波爐的托盤里,大力地關(guān)上門,然后把"啟動"按鈕一直往右轉(zhuǎn):最大火力。二十秒后,微波爐炸黑了,克萊爾打開微波爐的門時,差點(diǎn)遭遇一場核爆炸。這情況已經(jīng)夠悲慘了,而我嫂子驚慌地把罐頭盒拿出來時燙傷了手,罐頭盒從手上脫落,直接砸到了她的腳面上,你可以想象,這一天,她的耐心也到極限了。大家逃過了劫難,卻逃不過克萊爾的怒火,有時候那可是威力無窮啊。不過,這是另外的故事了。