我就要出發(fā)了。日子到了就走。雖然我還不知道要去哪里，但肯定是前往一個(gè)遙遠(yuǎn)的異國(guó)他方。我所剩下的事情不過是去確定，這個(gè)地方到底是哪里？位于哪塊大陸？屬于這個(gè)世界的哪一個(gè)地區(qū)？但我離去的心意已決，這可一點(diǎn)都不是兒戲——好極了，反正我打從心底相信：我就要?jiǎng)由沓霭l(fā)了。

    依照一份調(diào)查顯示，康城（Caen）*這個(gè)地方，是全法國(guó)最悲慘的城市。如果我理解得沒錯(cuò)，這份城市普查研究，是想列出一個(gè)排行榜，從最好玩的城市一直排到那些讓人吐血、七竅生煙的城市。市民可以從居民休閑活動(dòng)的多樣性、公共游樂場(chǎng)的數(shù)目等方面加以參照比較——而我呢，剛好就住在康城。

    我住在懸崖街二號(hào)一棟五層樓的房子里。我家在三樓，是一間帶有一房一廳的公寓。我住的那個(gè)地方，幾步路以外有一家色情電影院，離火車站也不遠(yuǎn)，但我卻從來沒有去火車站接過什么人，因?yàn)槲液苌儆米叩姆绞降侥抢锶?，都是開車。星期六中午，我會(huì)去超市采購(gòu)吃的、用的，就在上星期，我買了一只皮箱。

    關(guān)于那只皮箱，我前思后想，磨蹭了許久，總是下不了決心。我在展示區(qū)前來來回回地走動(dòng)，不斷端詳那些旅行袋與皮箱。老實(shí)說，這并不是我第一次延遲啟程的時(shí)間。曾有那么一次，我已經(jīng)試著要來倒數(shù)計(jì)時(shí)了，卻還是隔著一段只可遠(yuǎn)觀、不可褻玩的距離在思考著我的旅行，無法乖乖地收拾行囊走人。我只好簡(jiǎn)單地告訴自己，我需要一只皮箱。因?yàn)?，我要出發(fā)。

    反正我有的是時(shí)間。我可不想犯什么錯(cuò)，然后事后又后悔不已。我的行李，應(yīng)該要符合我打算要采取的旅行形態(tài)，盡管對(duì)于旅行，我還摸不著頭腦，也沒有具體的想法。說真的，現(xiàn)在我滿腦子想的比較多的是“出發(fā)”這件事，而不是嚴(yán)格定義下的“旅行”。當(dāng)然我還是心中有數(shù)，行李應(yīng)該要很實(shí)際、很順手，不能過大、過重。所以我先在旅行袋和皮箱這兩者之間做選擇，我并沒有夸張地掉入魚與熊掌的窘境，我的心情輕松自在，這樣能更好地估量這兩者的優(yōu)缺點(diǎn)。我的結(jié)論是：旅行袋擁有無拘無束、年輕奔放、恣意瀟灑、適合各類旅行等種種無懈可擊的優(yōu)點(diǎn)；可以用手提著，可以掛在一邊的肩膀上，或干脆整個(gè)斜背在背后。旅行袋像軟骨頭椅墊，在等公交車的時(shí)候，可以直接坐在上面；同時(shí)它也像一個(gè)大枕頭，當(dāng)公交車遲遲不來的時(shí)候，只要擺在地上，就可以躺下去睡了。可以把衣物整理成兩疊，放進(jìn)旅行袋中，其底或硬或軟依樣式而定，可是衣物極易在里頭動(dòng)來動(dòng)去、被弄得皺巴巴的。旅行袋一些側(cè)邊的口袋，卻是很方便的收納空間，一本書、一瓶水、一根巧克力棒等，都可輕易納入，但只消一把刀劃破織物布面，旅行袋內(nèi)的東西就會(huì)被偷光。

    皮箱就比較傳統(tǒng)了。皮箱向來是旅人的標(biāo)準(zhǔn)配件，一看見你旁邊擱了只皮箱，就知道你要出遠(yuǎn)門了。當(dāng)提起皮箱來，就有點(diǎn)像是跨上一部隆隆作響的摩托車，兩者都讓你充滿啟程在即的欣喜。此外，現(xiàn)在每一種樣式的皮箱，全都配有幾個(gè)小輪子，這讓人更有跨上摩托車的沖動(dòng)。

    我決定選一只硬殼的皮箱，就是那種澆灌了聚丙烯材質(zhì)的行李箱，這種皮箱的外殼質(zhì)地深深吸引著我。人可以直接坐在上頭，完全沒有危險(xiǎn)，比起旅行袋來，真不知結(jié)實(shí)堅(jiān)硬多少倍。一般而言，硬式皮箱比較讓人有尊敬之感。那些站在大型飯店門口的服務(wù)員，都會(huì)特別注意這種樣式的行李，不敢怠慢。當(dāng)然啦，我是不會(huì)去下榻這類的大旅館的，不過反正說說也無妨。

    那皮箱的顏色呢？就紅色與黑色來說，我偏好紅色。我還拖著皮箱跑去賣場(chǎng)的鞋子展示區(qū)，找了一面鏡子，站在前面左瞧右瞧。說真的，黑皮箱看起來凄涼又嚴(yán)肅，而紅皮箱則嬌艷欲滴，提起來似乎也感覺比較輕。我實(shí)在太過專注研究這皮箱了，以至于居然忘了原本照例是要來買菜的，最后，我在超市就買了這么一件東西。

    當(dāng)我把這只皮箱放上收銀臺(tái)邊的輸送帶上時(shí)，收銀員還檢查了一下，怕我在皮箱里頭夾帶什么東西。然后收銀員請(qǐng)我去服務(wù)臺(tái)那邊要商品保證書，說有為期兩年的售后服務(wù)。我一言不發(fā)，反正說了也沒用，因?yàn)榫退锌赡苄詠砼袛?，兩年后，我還是會(huì)原地不動(dòng)。

    我住的地方，家具很少，也沒什么裝飾品。我老是覺得暫時(shí)湊合住著就好，因?yàn)橐苍S哪天會(huì)發(fā)生什么變動(dòng)也說不定，所以我租房子住。這間公寓的房東是位來自波蘭的猶太人，他曾經(jīng)被納粹驅(qū)趕到集中營(yíng)去。他早已不住在這兒，讓房子空在這里也都超過20年了。他在西班牙的巴雷阿爾群島上的某棟旅館房間中，咽下了最后一口氣。老先生的子女決定保留這間公寓來出租。公寓整個(gè)被重新翻修過，并且全部漆成白色。在我看房子的時(shí)候，其中一位子女誠(chéng)誠(chéng)懇懇地告訴我，我可以依照自己的喜好來裝潢，漆成任何顏色都可以?！翱墒沁@樣很好啊！整間純白?！蔽也灰詾槿坏鼗卮稹?

    到現(xiàn)在為止，我租下這間公寓已經(jīng)有4年了，但一切幾乎就像我剛住下來的樣子。我一直睡床墊，而這只床墊甚至還是放在臥室的地板上。我其余的家具還包括：一個(gè)拉鏈開啟式的塑料衣櫥、一張桌子、兩把椅子和幾部常用的小家電。綽綽有余了！如果我就要離開，搞來那么多東西有什么用呢?

    所有的墻壁，就像我承租第一天的樣子，沒有任何污點(diǎn)，也沒有任何東一張西一張的照片、圖畫，或掛上什么亂七八糟的小玩意——哦，我也完全沒有東西可掛。我一點(diǎn)也不想隨意挑選一幅圖，或用隨意的飾品來裝飾我的墻面，而且我對(duì)于為了掛東西而在墻上打洞這件事，也完全無法茍同。

    新買來的皮箱立刻為房間增色不少，它成為一件新的家具，并且讓房間洋溢著一股出發(fā)在即的氣氛。皮箱靠在臥室一邊的墻角，只要看上它一眼，就讓人備感振奮，并打從心底快樂起來。雖然機(jī)票還不知道在哪里，但也指日可待了。我躺在床墊上盯著皮箱，強(qiáng)烈地感受到皮箱所帶來的遠(yuǎn)游的承諾：加油，巴特西克！你就要達(dá)成目標(biāo)了！我渾身喜悅難抑，整個(gè)下午都高興得不得了。到了6點(diǎn)，我開始慢慢地?fù)Q衣服、刮胡子，但腦袋還在神游，不知道玩到哪里去了。

    這個(gè)晚上——就是上星期六，我整個(gè)人分外快活。我的那句吆喝的口頭禪，“女士們、先生們，來下注玩一把吧！美夢(mèng)一定會(huì)成真！”——聽起來是如此生動(dòng)活潑、樂觀積極，還帶有一點(diǎn)點(diǎn)頑皮味兒。我在呂克鎮(zhèn)的賭場(chǎng)上班當(dāng)莊家，這家賭場(chǎng)是那種海水浴場(chǎng)旁邊會(huì)有的小賭場(chǎng)，來玩的客人經(jīng)常都是退休的公公婆婆，以及來度周末的情侶們。我已經(jīng)在這里工作了7年，沒錯(cuò)，已經(jīng)7年了。真的是光陰似箭、歲月如梭??！

    康城位于法國(guó)西北部，屬于卡勒瓦多斯（Calvados）轄區(qū)，是下諾曼底?。˙asseNormandie）的首府，人口約12萬。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)曾嚴(yán)重受創(chuàng)，戰(zhàn)后才大規(guī)模重建。