把二十來(lái)萬(wàn)字碼得有棱有角,沒(méi)有手藝,不成。
九河一生顯然已經(jīng)有了不俗的手藝,他把《歧途》碼出了樣子,碼出了有明顯觸感的棱角和觀感的成色。這些年,官場(chǎng)小說(shuō)早已泛濫成災(zāi),泥沙俱下,他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歧途》等于加入了“災(zāi)后重建”的隊(duì)伍。從選址、設(shè)計(jì)、備料乃至到施工,看得出,他是認(rèn)真了,精心了,用功了。因?yàn)閰⑴c災(zāi)后重建的不止他一人,官場(chǎng)小說(shuō)的悄然走勢(shì),已經(jīng)峰回路轉(zhuǎn)成另一種表情?!镀缤尽吩谛碌墓賵?chǎng)小說(shuō)生態(tài)園中應(yīng)該扮演什么樣的角色,獲取什么樣的席位?是熠熠生輝,還是銹跡斑斑?尚有待時(shí)間和讀者來(lái)考證。在我看來(lái),卻有多處值得圈點(diǎn),那就是《歧途》中那些彌足珍貴的東西:一者,九河一生對(duì)官場(chǎng)的觀察重在心靈和心理;二者,九河一生對(duì)官場(chǎng)的透視含有文化意味;三者,九河一生筆下的人物沒(méi)有拘泥于價(jià)值和道德的標(biāo)簽,富有立體感。
此三者,鑄就了九河一生文學(xué)的“歧途”——上升一點(diǎn),叫獨(dú)辟蹊徑。許多人寫(xiě)小說(shuō),恰恰缺的就是這個(gè)玩意兒。九河一生是個(gè)頭腦清楚的人,這點(diǎn)玩意兒,他懂。于是,他暫時(shí)放下了中短篇小說(shuō)創(chuàng)作,用兩年的時(shí)間面壁突破,苦心經(jīng)營(yíng)著長(zhǎng)篇《歧途》,并力求讓《歧途》更靠近他追夢(mèng)的彼岸。
彼岸一定是有燈的,這堅(jiān)定了九河一生航行的意志。這盞燈和他深度的眼鏡片一樣亮。眼鏡片太厚,為他發(fā)福的身子增添了不少文質(zhì)彬彬的味道。九河一生年長(zhǎng)我?guī)讱q,卻老愛(ài)擺出很低的姿態(tài),我知道這是文人外在的偽裝。九河一生原來(lái)的筆名叫九河,真正的九河是什么?可不是他這具凡胎肉體,而是天津歷史和傳統(tǒng)文化的重要標(biāo)志性符號(hào)——九河下梢。他倒不客氣,置津門(mén)成百上千作家的地域情結(jié)于不顧,一個(gè)順手牽羊,就變成了自己的筆名,足見(jiàn)他目空一切的內(nèi)心、激素勃發(fā)的雄魄、胸腔里的桀驁不馴以及骨子里的文學(xué)韜略。我欣賞這類(lèi)文學(xué)男人,這類(lèi)男人絕不會(huì)附庸風(fēng)雅,往往會(huì)把小說(shuō)當(dāng)做事兒來(lái)做。其心海里,一定安放著自己的定海神針,遲早有一天,會(huì)用它大鬧天宮,降妖捉怪,呼啦啦地,殺一條血路出來(lái)。
文學(xué),贈(zèng)與了我和九河一生一個(gè)頗有意思的初識(shí)。5年前,東北一家雜志的社長(zhǎng)一行多人來(lái)津參加全國(guó)書(shū)市,我早先在那里發(fā)表過(guò)八九部中篇小說(shuō),參加過(guò)他們?cè)诹趾Q┰M織的筆會(huì),彼此熟知。津門(mén)喝酒時(shí),他們向我打聽(tīng)一個(gè)以寫(xiě)中篇見(jiàn)長(zhǎng)的大號(hào)叫九河的津門(mén)作家。我那時(shí)已和天津文學(xué)院簽約,自認(rèn)為對(duì)圈子里從事中短篇?jiǎng)?chuàng)作的哥們兒了如指掌,就直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他們:津門(mén)無(wú)此人!幾天后,書(shū)市謝幕,客人們被邀至津門(mén)另一家酒店暢飲,你猜東道主何許人也?乖乖!竟正是九河。對(duì)我無(wú)意間開(kāi)除九河一生天津籍貫的惡行,九河一生不但沒(méi)計(jì)較,還常常引以為樂(lè),曰:“別人小瞧了我,不行!秦嶺小瞧了我,我認(rèn)了。”這話疑似夸我,其實(shí)是在貶損我門(mén)縫兒里看人。我是個(gè)明白人,于是帶著三分愧意,規(guī)規(guī)矩矩地拜讀了他早先發(fā)表的《誰(shuí)也別想上》《讓我來(lái)幫你》等多個(gè)中篇。一讀,一聊,發(fā)現(xiàn)此“天津衛(wèi)”真不是個(gè)市井俗人。后來(lái),經(jīng)我介紹,他經(jīng)常在我供職的文聯(lián)參加活動(dòng),文聯(lián)下屬的作協(xié)換屆時(shí),他成為理事會(huì)成員。他說(shuō)話辦事好把官場(chǎng)的糊涂邏輯明朗化,邀我寫(xiě)序的理由等于將了我一軍:“你既然在大會(huì)講話中說(shuō)文聯(lián)是為廣大藝術(shù)家服務(wù)的,那么,這個(gè)序,你不寫(xiě),也得寫(xiě)!”這是官場(chǎng)文人的脾性,全然因?yàn)樗寐殬I(yè)思維,摸透了文學(xué)的我。這是九河一生的另一種本事。