阿計是廣州人，畢業(yè)后做了個小報的編外記者，也是業(yè)余作家，專門創(chuàng)作紀實文學，卻始終沒找到什么太好的題材，賺的稿費剛夠糊口，加上年紀輕輕，名氣更是談不上了，十次有八次會被退稿，但他本人卻很熱愛這個行業(yè)，覺得能夠記錄事實真相，有著非比尋常的意義。

那一年阿計到云南采風，在撫仙湖附近的山道上，搭了輛載貨的卡車，途中跟司機天南地北地閑聊。

那個司機徐師傅是個熱心腸的話嘮，特別好管閑事，得知阿計是個作家，就問他怎么不寫寫撫仙湖，這里的怪事可太多了，講上幾天幾夜也講不完。

阿計說：“我寫的都是紀實文學，不是那種胡編亂造的小說，怎么可能隨便聽一耳朵就寫？”好比前幾年氣功熱，有的作家就在書里寫道“某位氣功大師，少年時在深山迷路，看到樹杈上坐著個白胡子老頭，胡子好幾尺長，一直垂到地下，那老頭看這孩子骨骼清奇，便授予天書四卷，出山之后就成了大師”，這不明顯是胡扯嗎？居然也敢標榜為“紀實文學”？不過牢騷歸牢騷，阿計常到山區(qū)收集素材，聽司機師傅提到撫仙湖，他還是很感興趣，就遞了支煙詢問詳情，想知道這里都發(fā)生過什么古怪離奇的事情。

司機徐師傅的老家就在撫仙湖邊，便在車上滔滔不絕地講了許多：從地圖上看，撫仙湖的形狀像個葫蘆，南北寬大，中間窄小，北邊水最深，都知道深，卻不知道有多深。據(jù)說前清年間，有人把麻繩捆在鐵牛上往下沉，一船的繩索都放完了還沒探到底。老人們常講“深山有靈，深水有怪”，這撫仙湖深不可測，通著海眼，里面自然有怪。當?shù)胤彩巧蠚q數(shù)的人都知道，解放前湖里曾經(jīng)捉到過僵尸。也有人說那東西是水里的猴子，但為什么沒有尾巴？那模樣就跟水鬼一樣，體生白毛寸余，似人非人，有鼻子有眼，滿身腥臭，身上有很多肉蟲，用網(wǎng)撈起來抬到村子里的時候這東西還活著，整夜嗚嗚哀嚎慘叫，村子里的狗聽到那聲音，全都嚇得夾著尾巴打戰(zhàn)。村民以為此物不祥，是沉在湖底的僵尸所化，就拿亂棒打死喂狗了，誰都不清楚它究竟是個什么怪物。那年月真是愚昧無知，如今要是能逮到個活的，可就值大錢了。

阿計聽得入了神，首先覺得十分詭異，其次又深感惋惜，如果司機所言屬實，村民們在撫仙湖里捉到的水怪，倘若能留下活體，絕對是震動天下的大新聞，這很可能是種早已滅絕的深水動物，似乎比在神農(nóng)架發(fā)現(xiàn)野人更為離奇，水怪被村民打死了實在是個天大的遺憾，但有沒有留下尸骨呢？

阿計尋思，這件事畢竟隔了幾十年，留下遺骸的希望非常渺茫，而且從未見諸報端，想必什么都沒留下，因此只是隨便問了一句，誰知司機給出的答案卻出乎意料：“那個從湖里捉到僵尸的村子，當天晚上便整個消失了，現(xiàn)在連地圖上都找不到了?！?/p>

阿計十分奇怪：“整個村子都消失了？怎么可能發(fā)生這種事？”

徐師傅說在湖里捉到水怪的那個村子叫“猛狗村”，因為村中自古多出惡狗，體形比周圍的狗大出許多，性情十分兇猛，最適合當獵犬。據(jù)未經(jīng)考證的說法，這都是當年蒙古大軍打進云南，從漠北草原上帶過來的犬種，不是本地的土狗。

由此可知，這“猛狗村”是撫仙湖附近存在了好幾百年的古村，村民的迷信思想很深，一直流傳著湖底有僵尸的傳說，所以把那水怪亂棍打死，結(jié)果當天晚上發(fā)生了地震，整個村子都陷到了湖里，滿村男女老幼幾十口人，沒能逃出一個，只有個別外出的人幸免于難，等附近的人們聽到消息趕去看怪物的時候，村子早已陷入湖底，現(xiàn)在連地圖上都找不到那個地方了。因此，風傳村民打死的水怪可能不是僵尸，而是湖里的神，導致全村遭了天譴。

阿計被徐師傅的講述深深吸引，雖然也懷疑徐師傅是信口開河，但回去之后滿腦子想的都是這件事。當時有很多朋友勸阿計，寫稿子沒什么前途，養(yǎng)家糊口都難，恐怕連老婆都討不到，不如趁早回到廣州，湊點錢買輛雅馬哈摩托，擺個魚檔做個體戶，收入頗為可觀。阿計也知道自己前途渺茫，理想抱負畢竟不能當飯吃，不免動了做個體戶的心思，但他一直放不下在車上聽來的傳聞，決定再寫最后一篇報道，然后就回廣州擺魚檔，于是稍作準備，前去撫仙湖調(diào)查取材。

阿計先到縣檔案館查閱了縣志和大量資料，得知撫仙湖屬于斷層溶蝕湖泊，從遠古時代開始就經(jīng)常發(fā)生地震，周邊不斷塌陷被湖水淹沒，相傳湖底有座古城，少說也有兩千年以上的歷史了，至于具體是哪朝哪代沉入湖中的遺跡，迄今為止還沒有定論。縣志還記載每當大霧彌漫之際，湖中會出現(xiàn)耀眼的白光，由于縣志屬于信史，所以這些事還是比較可信的。

阿計查閱資料期間住在縣城招待所里，無意間打聽到了一些情況，前幾年有空軍某部一架飛機經(jīng)過撫仙湖，儀表突然失靈，飛機直接墜入湖中，為了搜索飛機殘骸和駕駛員遺體，部隊動用了大型潛水設備。飛機殘骸雖然沒找到，但使用深水潛望設備的時候，卻發(fā)現(xiàn)撫仙湖下一個極深的大洞中，似乎有房屋建筑，里面有不計其數(shù)的死人，那些尸體身上白糊糊的，不腐不壞，隨著暗流前后晃動，就如同許多人在漆黑陰冷的湖底行走。