我相信，音樂(lè)是個(gè)女子，并且她和捧著這本書(shū)的你一定有某種緣分。那么，為什么音樂(lè)是個(gè)女子？我曾經(jīng)也問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。

我從兩歲起開(kāi)始玩貝司，但是玩音樂(lè)比這要早得多。我的四個(gè)哥哥從小就表現(xiàn)出極高的音樂(lè)天賦，當(dāng)我走入音樂(lè)殿堂時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是如此的獨(dú)特和隱秘。那是這樣一個(gè)神奇的世界：大門(mén)對(duì)所有人敞開(kāi)，但只有被選中的人才能留下。

不管你會(huì)不會(huì)某種樂(lè)器，那個(gè)世界都在等著你。但是如何到那兒就要靠你自己了。沒(méi)有人能給你指出方向。小時(shí)候，媽媽曾給過(guò)我一些暗示。她會(huì)對(duì)我和哥哥們說(shuō)：“你們已經(jīng)成功了，只是其他人還不知道而已。”我套用這個(gè)句式：“你們已經(jīng)很音樂(lè)了，只是你們還不知道而已?！?/p>

從小到大，我的哥哥們就像我的父母、向?qū)?、老師一般。但是有一件事我到長(zhǎng)大后才明白：除了“教”以外，他們的“不教”原來(lái)也彌足珍貴。我也理解了他們?cè)谖姨釂?wèn)的時(shí)候偶爾會(huì)保持沉默的良苦用心。他們的指導(dǎo)使我甚至是逼著我去想出問(wèn)題的答案。因此我從小就成了自己的老師。

在四十多年的音樂(lè)生涯中，我對(duì)音樂(lè)究竟是誰(shuí)、是什么形成了自己的一些見(jiàn)解。我在培訓(xùn)班、視頻和演出中與人分享過(guò)一些，但還有一些是需要勇氣才能公開(kāi)談?wù)摰?。我的朋友們一直告訴我是時(shí)候把這些想法說(shuō)出來(lái)了，人們會(huì)理解的。他們讓我寫(xiě)一本書(shū)。其實(shí)我知道他們是想讓我寫(xiě)一本教科書(shū)，但這正是我所不愿的。

教科書(shū)通常枯燥無(wú)味，充斥著所謂的作者的權(quán)威觀點(diǎn)。這種書(shū)只會(huì)讓讀者順著一條窄道走到一個(gè)由作者設(shè)定的目的地，而非讀者自己的目的地。我不想讓任何人順著這條路走。

我也想把書(shū)中的內(nèi)容和我本人分開(kāi)。也就是說(shuō)，如果有人覺(jué)得書(shū)中的內(nèi)容有問(wèn)題的話，大可去質(zhì)疑內(nèi)容，而不是我。我不想為自己寫(xiě)的書(shū)辯護(hù)什么。比如說(shuō)，我怎樣才能向別人解釋音樂(lè)是一位真實(shí)存在的女子，并且你還能和她有某種關(guān)系呢？我無(wú)法去證明這一點(diǎn)——這只能靠你自己去發(fā)現(xiàn)。

一個(gè)巴掌拍不響。同樣的道理：若是一頭熱，雙方的關(guān)系是無(wú)法發(fā)展下去的。我現(xiàn)在才明白這一點(diǎn)。若是想維持一段關(guān)系的話，雙方在各個(gè)方面都必須是平等的：應(yīng)該互相給予、互相接受、互相尊重、互相傾聽(tīng)、互相關(guān)愛(ài)。直到最近我才從真正意義上與音樂(lè)兩情相悅，以前只是某種程度上的單戀。我過(guò)去總是認(rèn)為：我確實(shí)接受了音樂(lè)的給予，但我也總是把我最好的獻(xiàn)給她。但是，我從未真正、真誠(chéng)地聆聽(tīng)過(guò)她的心聲。自從我開(kāi)始聆聽(tīng)后，一切都變得大不相同了。