永遠(yuǎn)不要為了找一個(gè)音符而失去律動(dòng)。

很多年以來(lái)，我一直都在納什維爾從事音樂(lè)工作，但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。作為樂(lè)手，我在鎮(zhèn)上還算小有名氣。我在很多樂(lè)隊(duì)演奏過(guò)，但從沒(méi)聽(tīng)人提過(guò)他的名字。盡管我希望通過(guò)從事音樂(lè)掙得一份體面的收入，但事實(shí)上我拼了命也只能勉強(qiáng)糊口，而且現(xiàn)在我?guī)缀跻呀?jīng)潰不成軍了。可能就是這樣才會(huì)有他的出現(xiàn)。

我失業(yè)了，但是我不會(huì)像鎮(zhèn)里的那些樂(lè)師們一樣，被迫去領(lǐng)一份待業(yè)表。我的房東那時(shí)剛剛給我打過(guò)電話，提醒我離月底沒(méi)幾天了，因?yàn)闆](méi)有音樂(lè)會(huì)要做，所以我遲遲沒(méi)有回復(fù)他的電話。我的女朋友，好吧，我承認(rèn)，那時(shí)我還沒(méi)有女朋友。

盡管試了很多次，但我好像永遠(yuǎn)都不能進(jìn)入最后環(huán)節(jié)。我的幾場(chǎng)試演都沒(méi)得到回應(yīng)，一次次被俱樂(lè)部的樂(lè)隊(duì)拒絕，我都不知道為什么。我是一個(gè)很好的貝司手——雖然算不上最好，但還不錯(cuò)——所以我不理解，為什么所有的樂(lè)隊(duì)都不歡迎我。

沒(méi)有固定的演奏會(huì)，也不知道要做什么，于是我決定強(qiáng)化練習(xí)。我不喜歡練習(xí)（現(xiàn)在也是如此），但我知道必須要改變一些東西。要么突飛猛進(jìn)的進(jìn)步，改變我的音樂(lè)風(fēng)格；要不就去另外的鎮(zhèn)上，一切從頭開(kāi)始?？紤]到境況窘迫，我決定選擇前者。

我剛提到我討厭練習(xí)了吧？我從不知道該練點(diǎn)兒什么或者為什么要練習(xí)，練習(xí)的時(shí)候也總是昏昏欲睡。

所以那時(shí)我待在家里，痛苦地對(duì)著一大堆音階，卻不知道究竟為了什么。我只知道以前老師告訴我要練習(xí)，我讀過(guò)的所有的書也這么說(shuō)：要勤于練習(xí)，要勤于練習(xí)！所以我就開(kāi)始練習(xí)了。

那時(shí)，我的心情處在最低谷，因?yàn)槲业难葑嗉记珊翢o(wú)起色，而且我對(duì)自己的演奏很不滿。我的家庭生活、我的愛(ài)情生活，是的，基本上我的整個(gè)生活都不盡人意。

雨點(diǎn)滴滴答答地打著窗子，再配上單調(diào)的音階練習(xí)，成了最神奇的催眠曲。就是在我睡著的時(shí)候，我的意思是指在我練習(xí)的時(shí)候，我第一次見(jiàn)到了他，更確切地說(shuō)，他第一次出現(xiàn)。對(duì)，他就是那么做的，憑空出現(xiàn)，而且是不請(qǐng)自來(lái)！我認(rèn)為他是不請(qǐng)自來(lái)的。他卻說(shuō)是我叫他過(guò)來(lái)的。我現(xiàn)在還是對(duì)這個(gè)說(shuō)法將信將疑，但不管怎樣，出于某種原因，他出現(xiàn)在了我的房子里。