“我喜歡他那種說(shuō)法,現(xiàn)在我理解了,”我答道,“那種看問(wèn)題的方式真是太棒了!”
“他是一個(gè)充滿智慧的人?!边~克一邊說(shuō)一邊用手指在空氣中寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),“他知道他創(chuàng)造不了什么,這也是你必須要了解的。如果你認(rèn)識(shí)不到那點(diǎn)的話,你就會(huì)弄錯(cuò)(mistaken),也就是被帶到(taken)錯(cuò)誤(mis-)的地方去,要聆聽(tīng)自己的心聲,然后才能知道該怎樣演奏自己的音樂(lè)?!?/p>
他繼續(xù)說(shuō)著,并將他本來(lái)在空中揮舞的手指變成了指揮家的指揮棒。雙手隨著無(wú)聲的音樂(lè)揮動(dòng)著,他一邊說(shuō)一邊指揮,腔調(diào)也很有意思。
“‘音樂(lè)地’(musically)這個(gè)單詞是由‘音樂(lè)’(music)和‘聯(lián)盟’(ally)組成的。對(duì),就是那樣!演奏音樂(lè),你就會(huì)成為音樂(lè)的盟友。你實(shí)際上是在和音樂(lè)共同完成它的使命。對(duì)大自然(nature)同樣也是如此。如果你能自然地(natur-ally)演奏或表演,那么你就會(huì)成為大自然的盟友、朋友、幫手和貢獻(xiàn)者?!?/p>
“‘自然的’這個(gè)詞表示‘具有大自然的特征’,但它也表示‘音樂(lè)中沒(méi)有高調(diào)或低調(diào)’。也許你現(xiàn)在明白我為什么把音樂(lè)與自然相提并論了。他們是同樣的事物,成為他們的盟友對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是最好不過(guò)的。單純的動(dòng)機(jī)加上情感,就是成為他們盟友的最佳方式。你明白了嗎?”
哇!我這么想著,就差沒(méi)大聲答出來(lái)了。他幾乎很少嚴(yán)肅那么長(zhǎng)時(shí)間的,可能是坐車(chē)的緣故,也可能只是因?yàn)樗€在情緒中沒(méi)跳出來(lái)。我不知道。我只是很高興聽(tīng)他講話。整個(gè)過(guò)程,我都在全神貫注地開(kāi)車(chē)。即使偶爾會(huì)懷疑他的話,但我不想落下他說(shuō)的一字一句。我從來(lái)都不知道這些知識(shí)是哪來(lái)的,我想可能我也不在意這件事。他說(shuō)的一切都太有趣了。有時(shí),我知道他有些話只是為了啟發(fā)我思考,而這也確實(shí)對(duì)我有很大幫助。二十多英里的路程好像轉(zhuǎn)瞬即逝。在那段短短的時(shí)間里,他給予我的東西足夠我用一生去回味。
到了我家后,我們把車(chē)停好,邁克從車(chē)?yán)锍鰜?lái),撿起了一個(gè)小石頭。他把它握在手里幾秒,然后放在了我的車(chē)前蓋上。他讓我再去撿四塊同樣大小的石頭來(lái),我不知道他要干什么,但還是照他說(shuō)的做了,并靜靜地等著。他轉(zhuǎn)過(guò)身,閉上雙眼,告訴我把那五塊小小石頭挪動(dòng)到不同的位置,并且不要讓他知道他的那塊小石頭放在哪兒。
他仍然閉著眼睛,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),向車(chē)走去,很快就把他的那塊小石頭挑了出來(lái)。我震驚了。他閉著眼睛把那塊小石頭又給我,讓我重?cái)[。我重新擺放了那五塊石頭,并拉大了它們的間隔。我盡量靜悄悄地做著一切。雖然我并不認(rèn)為他剛才是根據(jù)我移動(dòng)小石頭的聲音猜出來(lái)的,但他那么古怪,誰(shuí)知道呢?可是隨后的事情讓我大吃一驚,他竟然連續(xù)四次都猜得準(zhǔn)確無(wú)誤。