我的父母在晚飯之后常常會留在客廳里看電視，他們其實并不是常常在那里看電視，他們不過是坐在那里低語，而且許多時候，他們?yōu)榱宋?，而展開了話題喋喋不休。我有時聽見，有時聽不見。日子久了，我也斷斷續(xù)續(xù)地明白了他們的意思，他們談話的內(nèi)容居然可以一點一點拼湊成形，仿佛不過是一次連續(xù)的對話。

"竟沒有一個朋友嗎？"

我父親說。

我的眼前隱約浮起一個人的容顏。

"好像沒有。"

我母親說。

那是一個常常穿素白衣衫的人。

"這么多年了哩。"

我父親說。

那么素白的衣衫。（青青子衿，悠悠我心。）

"我知道并沒有。"

我母親說。

燈草絨的褲子。

"不是常常去游泳的嗎？"

我父親說。

涼鞋。

"還不是和小弟一起去。"

我母親說。

美麗的微笑。（婉如清揚。）

"也去看電影的。"

我父親說。

姓楚。

"卻是自己一個人去的。"

我母親說。

現(xiàn)在不知道怎么樣了。

"從來沒有陌生的電話。"

我父親說。

怎么會想起他的呢。

"也沒有陌生人來坐過。"

我母親說。

但他是從來不注意我的。

"已經(jīng)三十二歲了。"

我父親說。

也許已經(jīng)成家立室了。

"依你的意思呢？"

我母親問。

透過了父母的安排，我終于和我的未婚夫訂了婚。我不知道當我母親問我對于訂婚的事有什么意見和看法的時候，我說了些什么話，我想，我大概是沒有說過什么話的，我有什么話可以說呢，我的感覺只是：我的父母不要我了。為什么我不能平平靜靜地在我的家里度過我的一生呢。我那時候是那么地哀愁，一個女子在自己的家里長大了，長老了，父母就感到坐立不安、顏面無光了，我于是想，那么就答應了也好。我是因為有了這種無可奈何的感覺才和我的未婚夫訂婚的。我其實沒有任何選擇的余地，我并沒有志趣相同、話語投機的朋友，我能選擇什么人來作我未來的丈夫呢？我的未婚夫其實也是個不錯的男子吧，我們并不完全陌生，他對我彬彬有禮、親切和藹，打完網(wǎng)球為我挽提我的運動用品，特意為我訂購音樂會的入場券。我已經(jīng)三十二歲了，我還有什么選擇的余地呢，難道竟要一輩子留在父母的家里，讓他們繼續(xù)為我數(shù)：三十六、三十七、三十八；然后是四十五、四十六、四十七？