二

俞平伯和周作人的初識(shí)在北京大學(xué)，那時(shí)周作人是俞平伯“小說(shuō)研究課目”和“歐洲文學(xué)史”的指導(dǎo)老師，當(dāng)時(shí)的北大匯聚了中國(guó)新文化史上的諸多學(xué)術(shù)和文學(xué)大師，俞平伯課授師業(yè)，受益匪淺，對(duì)于其思想和創(chuàng)作的成長(zhǎng)起到了重要作用。俞平伯在《〈戊午年別后日記〉跋》中曾寫(xiě)道：“所從受業(yè)諸先生皆學(xué)府先輩，文苑耆英也，同游諸君亦一時(shí)之雋也。”

周作人是章太炎的學(xué)生，對(duì)俞平伯的曾祖俞樾也敬重有加，對(duì)于俞平伯則另眼相待。自北大授課所識(shí)，發(fā)現(xiàn)彼此在思想和情趣上有太多的相似之處，兩人從師生之間的關(guān)系，漸演變成亦師亦友的關(guān)系。自1920年俞平伯從英國(guó)歸來(lái)后開(kāi)始通訊，在將近半個(gè)世紀(jì)中書(shū)信往來(lái)將近幾千封，談?wù)撦^多的是教書(shū)和著書(shū)中的話題，亦涉及人生思想，及對(duì)社會(huì)文化的構(gòu)想?！吧现辽琅d衰，下至蟲(chóng)魚(yú)神鬼，無(wú)可不談，無(wú)可不聽(tīng)，則其樂(lè)益大，而以此例彼，人情又復(fù)不能無(wú)所偏向耳。”（周作人《雜拌兒之二》序）俞平伯曾把兩人的書(shū)信往來(lái)裝裱成冊(cè)，為此留下了一份珍貴的史料。

周作人對(duì)于俞平伯的散文十分欣賞，并為俞平伯的散文集《雜拌兒》（開(kāi)明書(shū)店）、《雜拌兒之二》（開(kāi)明書(shū)店）、《古槐夢(mèng)遇》（世界書(shū)局）、《燕郊集》（良友圖書(shū)公司）作序跋，周作人認(rèn)為俞平伯的散文有著晚明小品文的特色，有著絢麗的詞采和色澤，看似信手拈來(lái)而實(shí)則反復(fù)推敲，且新舊雜糅，講求飄逸的文風(fēng)和趣味，其獨(dú)特的風(fēng)格、灑脫的氣息，在中國(guó)現(xiàn)代散文中獨(dú)樹(shù)一幟?！捌讲鶎?xiě)的文章自具有一種獨(dú)特的風(fēng)致。這風(fēng)致是屬于中國(guó)文學(xué)的，是那樣的舊又這樣地新。 現(xiàn)代的散文好象是一條湮沒(méi)在沙土下的河水，多少年后又在下流被掘了出來(lái)，這是一條古河，卻又是新的?！保ā峨s拌兒·題記》）

周作人對(duì)于俞平伯散文的贊賞，既有作為得意門(mén)生在創(chuàng)作風(fēng)格上的類(lèi)同，亦有兩人私交甚密而有的人情偏向，更有創(chuàng)作品位和理念的關(guān)系?！拔覀兩谶@年頭兒，能夠于文字中找到古今中外的人聽(tīng)他言志，這實(shí)在是一種快樂(lè)?！保ā峨s拌兒之二》序）

而在這之前的1930年3月18日，周作人在《益世報(bào)·副刊》上，亦發(fā)表了散文《中年》。這一年周作人已四十六歲了，看似得其自然，所敘中年之慮，亦有著一種蒼涼和無(wú)奈。

周作人在《中年》中寫(xiě)道：“我決不敢相信自己是不惑，雖然歲月過(guò)了不惑之年好久了，但是我總想努力不至于不惑，不要人情物理都不了解。本來(lái)人生是一貫的，其中卻分幾個(gè)段落。少年時(shí)代是浪謾的，中年是理智的時(shí)代，到了老年差不多可以說(shuō)是待死堂的生活罷。然而中國(guó)凡事是顛倒錯(cuò)亂的 假如我們過(guò)了四十卻還能平凡地生活，雖不見(jiàn)得怎樣得體，也不至于怎樣出丑，這實(shí)在要算是徼天之幸。 年紀(jì)一年年的增多，有如走路一站站的過(guò)去，所見(jiàn)既多，對(duì)于從前的意見(jiàn)自然多少要加以修改。不過(guò)，走著路專(zhuān)為貪看人物風(fēng)景，不復(fù)去訪求奇遇，所以或者比較地看得平靜仔細(xì)一點(diǎn)也未可知?！?/p>

比起俞平伯來(lái)，周作人的中年感嘆更多了一份辛辣和滄桑。周作人是五四時(shí)期的主要干將之一，他不僅親歷了五四時(shí)期的主要論爭(zhēng)，而且始終地站在反帝和反封建的第一線，倡導(dǎo)新文學(xué)批判舊文學(xué)。且是現(xiàn)代散文的主要?jiǎng)?chuàng)始者，在文藝?yán)碚摵团u(píng)以及翻譯方面也居功至偉，其突出的貢獻(xiàn)在于散文小品的倡導(dǎo)和創(chuàng)作上，在作品形式上的“沖淡平和”風(fēng)格，用一種恬淡心情來(lái)感知周遭的一切，以平和的語(yǔ)調(diào)、閑散的節(jié)奏來(lái)縱古論今抒發(fā)個(gè)人的感想，在五四時(shí)期有較大的影響力。

到了上世紀(jì)30年代的初期，周作人已少了五四時(shí)期的激情和沖動(dòng)，而多了一份恬靜和閑適，表現(xiàn)在他的生活工作中的同時(shí)，也反映在他的創(chuàng)作之中。他提倡小品文創(chuàng)作，鼓吹“閉門(mén)讀書(shū)論”，在上世紀(jì)30年代初革命文學(xué)風(fēng)起云涌、左聯(lián)成立的大環(huán)境下顯得格格不入。在民族危亡時(shí)刻的沉默，為其將來(lái)的附逆埋下了伏筆。周作人的蛻變和落伍，是五四新文化的大潮中蕩滌以后的結(jié)果。這種思想和情緒，或多或少地也影響到了俞平伯的創(chuàng)作和人生。