我出生于1959年，正是三年自然災(zāi)害的時(shí)候，我上面已經(jīng)有仨姐倆哥了，我媽說(shuō)當(dāng)時(shí)餓得實(shí)在不行了，本來(lái)不打算要我的，我爹說(shuō)好歹是塊肉，不行就生下來(lái)煮煮吃了，也算救大人一命。后來(lái)就給生下來(lái)了，還不足月，只有三斤多一點(diǎn)，估計(jì)也是活不了，我爹就直接燒水準(zhǔn)備煮湯了，下鍋前我哭了一嗓子，把我爹還嚇一跳，說(shuō)，咦？他娘的還是活的？先留著吧，啥時(shí)候不行了再煮湯吧。后來(lái)我媽說(shuō)我小時(shí)候相當(dāng)懂事，不哭也不鬧，好像知道要是不老實(shí)必被煮湯一樣。

先說(shuō)說(shuō)我爹吧，他在一家紡織廠當(dāng)工人，五大三粗一個(gè)大老爺們成天跟一幫老娘們紡紗布，不是穿的紗布，是那種給機(jī)器做內(nèi)襯的紗布。我爹成天跟那幫老娘們紡布，就紡得有點(diǎn)娘娘腔似的，他還往回偷紗布，就下班前脫光光，把紗布一圈一圈往自己身上纏，纏得跟個(gè)紡錘似的，再把衣服穿上下班，有時(shí)候腿上也纏，纏得兩腿都不能打彎了，就得跟僵尸似的蹦出去，那時(shí)候保衛(wèi)處也沒(méi)人管，都瞪倆大眼找吃的呢，誰(shuí)管你是走出去的還是蹦出去的。不光是我爹，他們廠的老娘們也纏，有時(shí)候還互相纏，我爹也跟人家互相纏過(guò)，您想想，一個(gè)老爺們和一個(gè)老娘們脫光光互相纏紗布，那能不纏出事來(lái)？當(dāng)然這個(gè)是后話了。

鑒于我爹總往家纏紗布，所以我們家一點(diǎn)也不缺布，家里從男到女，從老到幼，從里到外，全是白布衣服。我家?guī)讉€(gè)孩子每天銀裝素裹地去上學(xué)，搞得老師以為我們家天天死人呢。我們也不好說(shuō)布料是我爹從廠里纏回來(lái)的，就只好輪番撒謊，今天死個(gè)姨，明天死個(gè)叔地亂說(shuō)。那時(shí)候家里死人不是新鮮事，老師們也不多想，就是覺(jué)得我們家風(fēng)俗挺奇怪的，怎么死什么人都是全家重孝？

其實(shí)這種內(nèi)襯布非常不適合做衣服，因?yàn)槔w維很粗，做出來(lái)的衣服就跟砂紙似的，磨得渾身疼，女的還好些，男的可就慘了，一走路磨得一棍兩蛋生疼，到夏天一出汗，那衣服硬得跟板子似的，弄得我們幾個(gè)跟舊社會(huì)死了人做喪事扎的那些紙人紙馬一樣，全硬邦邦的。我們?cè)旱泥従佣夹闹敲?，因?yàn)橐灿胁簧偌徔棌S上班的，都往家里纏過(guò)布，不過(guò)人家做的衣服都是穿里面的，只有我爹明目張膽地給我們穿外面，也不知道他抽什么風(fēng)，娘娘腔還這么牛逼。