“什么叫‘一分錢難倒英雄漢’？”

1996年9月，耗盡巨人集團(tuán)精血的巨人大廈完成地下工程，開始浮出地面。也就在這時(shí)，巨人集團(tuán)的財(cái)務(wù)危機(jī)全面爆發(fā)了。

在當(dāng)時(shí)，很多知情的人已經(jīng)看到了巨人集團(tuán)的危機(jī)?？墒钦l也沒有想到，危機(jī)會爆發(fā)得那么突然和猛烈。

從10月開始，位于珠海市香洲工業(yè)區(qū)第九廠房的巨人集團(tuán)總部越來越熱鬧起來，一些買了巨人大廈樓花的債權(quán)人開始依照當(dāng)初的合同來向巨人集團(tuán)要房子，可是他們看到的卻是一片剛剛露出地表的工程，而且越來越多的跡象表明，巨人集團(tuán)可能已經(jīng)失去了繼續(xù)建設(shè)大廈的能力。這一嚇人消息一傳十、十傳百，像臺風(fēng)一樣地卷刮到并不太大的珠海市的每一個角落。那些用辛辛苦苦賺來的血汗錢買了大廈樓花、原本夢想著賺上一票的中小債主再也按捺不住了，一撥接一撥的人群擁進(jìn)了巨人集團(tuán)。

1997年1月，在一些人的記憶中似乎是一個災(zāi)難性的早春。上旬，如日中天的標(biāo)王秦池的兌酒事件被曝光，引來傳媒一片嘩然；而到了中旬，南方便又爆出了巨人風(fēng)波。1月12日，數(shù)十位債權(quán)人和一群聞訊趕來的媒體記者來到巨人集團(tuán)總部，恰逢深居簡出的史玉柱剛剛驅(qū)車從外面進(jìn)來。于是發(fā)生了一場面對面的“短兵相接”。其間，一位律師對債權(quán)人和記者口氣凌厲地嚷嚷道：“如果你們不想解決而是來鬧事，你們就鬧去。作為企業(yè)行為，任何事情向社會曝光都沒問題。如果你們要曝光，可以先曝光，然后再談，我們不怕曝光?！?/p>

由于缺乏危機(jī)處理能力，巨人集團(tuán)僅僅委派了律師與債權(quán)人和記者周旋，巨人與媒體的關(guān)系迅速惡化。于是，種種原本在地下流傳的江湖流言迅速地在媒體上被一一放大曝光：

巨人集團(tuán)的資產(chǎn)已經(jīng)被法院查封，總裁史玉柱稱已沒有資產(chǎn)可被查封了；

巨人集團(tuán)總部員工已3個月未發(fā)工資，員工到有關(guān)部門靜坐并申請游行；

巨人集團(tuán)一位副總裁及7位分公司經(jīng)理攜巨款潛逃；

史玉柱沉痛承認(rèn)在保健品開發(fā)上交了上億元的學(xué)費(fèi)……

那份樓花廣告中的保險(xiǎn)公司100％擔(dān)保承諾，也被披露是一個騙局。保險(xiǎn)公司與巨人集團(tuán)簽署的保險(xiǎn)協(xié)議其實(shí)在樓花廣告推出之前已經(jīng)宣告失效，大聲宣告要“請人民作證”的巨人集團(tuán)無法為自己作證。

這些聳人聽聞的新聞?wù)婕賲?、泥石俱下，一時(shí)間讓史玉柱百口莫辯。就在這時(shí)，又發(fā)生了巨人被迫在杭州向娃哈哈道歉的事件。于是，巨人在公眾和媒體心目中的形象轟然倒塌，從此萬劫不復(fù)。

令人玩味的是，在巨人風(fēng)波的爆發(fā)中，國內(nèi)有些傳媒表現(xiàn)出了一種異常的投入和不冷靜，扮演了一個很曖昧的唯恐天下不亂的角色。用巨人集團(tuán)一位高級職員的話說，就是“以落井下石的火力一夜間徹底摧毀了被它們吹捧了幾年的企業(yè)”。史玉柱在危機(jī)中曾幾度企圖恢復(fù)生產(chǎn)銷售秩序，可是幾度被傳媒的跟蹤報(bào)道打亂。每出現(xiàn)一次報(bào)道，就會造成一批骨干的離去，增加一批討債者的上門，以致惡性循環(huán)，難以挽救。史玉柱日后曾十分不解地感慨道：“巨人一直是一個‘新聞企業(yè)’，我本人也是個‘新聞人物’，想不當(dāng)都不行。以前新聞總說巨人好，這也好那也好，現(xiàn)在說巨人這也不好那也不行。我原計(jì)劃1997年好好做市場，但各地報(bào)紙一轉(zhuǎn)載巨人風(fēng)波，說巨人差不多倒閉了，產(chǎn)品沒人敢買了，這下子問題大了?！本奕孙L(fēng)波平息后，國內(nèi)傳媒自身也曾對此有過檢討，當(dāng)數(shù)年后“愛多事件”爆發(fā)時(shí)，便有人吁請大家冷靜，以免重蹈巨人報(bào)道的覆轍。當(dāng)然這些都是后話了。

在那些血雨腥風(fēng)的日子里，史玉柱一直躲在巨人集團(tuán)總部四層的總裁辦公室里。史玉柱將辦公室、書房、臥室、會議室、秘書室集于一體，構(gòu)成了一個封閉的300平方米的“史氏空間”。當(dāng)危機(jī)全面爆發(fā)的時(shí)候，史玉柱就躲在這個“孤島”上，拉下所有帷幕，拒絕與任何外界接觸，整日在不見一絲陽光的大房子里孤寂地枯坐。

一向不善交際的史玉柱似乎沒有什么知心朋友，即便是在輝煌的鼎盛期，他也不太善于與外界交往。每當(dāng)要作一項(xiàng)重大決策，他都喜歡把自己關(guān)起來，在屋里來回踱步、苦思冥想。久而久之，大辦公區(qū)的地毯已凹凸不平，顯得坑坑洼洼。

史玉柱把自己在“孤島”上關(guān)了數(shù)十日。就在這些日子里，新聞媒體對巨人事件進(jìn)行了高密集的轟炸，巨人形象被破壞殆盡?？墒?，史玉柱卻始終沒有跟媒體、社會進(jìn)行過哪怕一次認(rèn)真、知心的對話。他異常平靜地對僅有的幾位對他和巨人還抱一絲希望的部下說，我們不必主動去找任何一位記者，我們的名聲已經(jīng)這樣糟了，壞到了不能再壞的地步，還能怎樣？就這樣，史玉柱輕易地放棄了最后一次獲取同情和救援的機(jī)會。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)巨人集團(tuán)所面臨的危機(jī)并沒有到絕殺的地步。

盡管巨人的保健品推廣大戰(zhàn)宣告失敗，可是在市場上并沒有完全喪失品牌信譽(yù)。而巨人大廈已經(jīng)完成了地下工程，只需要1000萬元資金就可再啟動起來。按當(dāng)時(shí)的房地產(chǎn)建筑進(jìn)度，5天可以蓋起一層，一層一層往上蓋，兵臨城下的債權(quán)人自可安心不少，諸多突發(fā)矛盾也可以化解。

史玉柱清醒地知道，缺少的僅僅是1000萬元而已。可是，他就是沒有能力籌措到這筆錢。1000萬元對不久前的巨人集團(tuán)算不了什么，就在半年前史玉柱到山東開會，青島1個市場1個月交給總部的款項(xiàng)就達(dá)到了1000萬元。史玉柱仰天悲鳴：“什么叫‘一分錢難倒英雄漢’？這就是。巨人集團(tuán)發(fā)展到現(xiàn)在，資產(chǎn)規(guī)模滾到5個億，區(qū)區(qū)1000萬元的小數(shù)目根本不算什么，可眼下這一關(guān)就是過不去?！?/p>

正如人們?nèi)蘸笏⒁獾降?，由于缺乏必要的?cái)務(wù)危機(jī)意識和預(yù)警機(jī)制，巨人集團(tuán)債務(wù)結(jié)構(gòu)始終處在一種不合理的狀態(tài)。史玉柱一向以零負(fù)債為榮，以不求銀行自傲。在巨人營銷最輝煌的時(shí)期，每月市場回款可達(dá)3000萬元到5000萬元，最高曾突破7000萬元，以如此高額的營業(yè)額和流動額，他完全可以陸續(xù)申請流動資金貸款并逐漸轉(zhuǎn)化為在建項(xiàng)目的分段抵押貸款，用這筆錢來蓋巨人大廈?？墒鞘酚裰鶇s始終拒絕走這步棋，而是一味指望用保健品的利潤積累來蓋大廈，這無疑是造成巨人突發(fā)財(cái)務(wù)危機(jī)的致命處。

以冷眼待人，人自以冷眼待之。在危機(jī)爆發(fā)的那段時(shí)間，巨人集團(tuán)平時(shí)很少與之打交道的銀行此刻自然袖手旁觀；一直鼓勵巨人“大膽試驗(yàn)，失敗也不要緊”的地方政府也始終束手無策，拿不出任何有建設(shè)意義的方案；一些江浙地區(qū)的民營企業(yè)主聞風(fēng)趕到珠海，終因一些細(xì)節(jié)問題沒有與巨人達(dá)成意向。

當(dāng)時(shí)的巨人集團(tuán)除了巨人大廈外沒有別的固定資產(chǎn)，公司在全國各地的市場營銷還在運(yùn)轉(zhuǎn)，估計(jì)各銷售商欠巨人集團(tuán)的錢有3億元左右，史玉柱自己估算屬于良性債權(quán)的至少有1?郾2億元?？墒怯捎诓痪煤蠹瘓F(tuán)的整體崩盤，就是這1?郾2億元絕大多數(shù)最后也沒能收回來，在某種意義上，正是史玉柱那種缺乏溝通的個性在關(guān)鍵時(shí)刻最終葬送了巨人集團(tuán)。在巨人晚期曾出任常務(wù)副總裁的王建曾評價(jià)史玉柱說，他最大的缺點(diǎn)是清高，最大的弱項(xiàng)是與人交往，最大的局限是零負(fù)債理論。（摘自《誰為晚餐埋單》，作者王建、王育）

在財(cái)務(wù)危機(jī)被曝光3個月后，史玉柱終于向媒體提出了一個“巨人重組計(jì)劃”，內(nèi)容包括兩個部分：一是以8000萬元的價(jià)格出讓巨人大廈80％的股權(quán)；二是合作組建腦黃金、巨不肥等產(chǎn)品的營銷公司，重新啟動市場?？墒钦劻?0多家，終于一無所成。在這一過程中，龐大的“巨人軍團(tuán)”分崩瓦解，而史玉柱也從公眾的視野中消逝了。

“雄心勃勃的神秘客”

巨人解體后，史玉柱一夜之間身無分文，他惶惶然離開珠海這塊傷心地，大江南北四處游蕩，有一年還去了青藏高原，并突發(fā)奇想，去爬珠穆朗瑪峰。結(jié)果爬到6000米處，他和三個同伴在冰川中迷了路，他的氧氣也吸完了。眼看天要暗下來，非常恐怖，史玉柱對同伴說，你們走吧，我走不動了。好在同伴不愿丟下他，在50米遠(yuǎn)的地方找到一條路，總算死里逃生。這次珠峰探險(xiǎn)，顯然在史玉柱腦海里留下了深刻的印象。下山后，他輾轉(zhuǎn)來到南京，并最終安定下來，決心重新開始。

巨人集團(tuán)的覆滅，曾經(jīng)在中國青年知識精英的心中造成了極大的傷害，以致3年后，史玉柱還收到一些不知名的大學(xué)生給他寫來的信，詢問他的現(xiàn)狀，渴望看到他重新站起來。一位浙江大學(xué)的學(xué)弟在給他的信中寫道，你必須站起來，你知道嗎，你的倒下傷害了我們這代人的感情。

而一些當(dāng)年剛出校門便投奔巨人、追隨史玉柱南征北戰(zhàn)的青年學(xué)子們，對這位悲情人物卻有另一番的直視。

2000年5月，互聯(lián)網(wǎng)上突然出現(xiàn)一篇新聞專訪，題為《南京街頭雄心勃勃的神秘客》，訪問的對象竟是“失蹤”了將近3年的史玉柱。他像出土文物一樣地被挖掘了出來。此后，他又兩度走進(jìn)中央電視臺的演播室接受訪問，闊談人生。

在接受記者采訪時(shí)，史玉柱這樣描述他的生活狀況：“我現(xiàn)在的辦公室就是一個手提箱，我就拎著我的辦公室四處去跑吧?！薄艾F(xiàn)在我到書店只買兩種書，一是基因的書，再就是毛主席的書。一個政黨也好，一個國家也好，一個企業(yè)也好，深層次上的問題是一樣的。”

一位叫江紅的青年在電視機(jī)前默默地看完了電視臺主持人與史玉柱進(jìn)行的冗長的訪談，這位當(dāng)年史玉柱的老部下忍不住給雜志寫了一篇短短的感想文章。他（她）說：

“今天在電視上見到了久違的史玉柱，他氣色大好，看上去比當(dāng)我們老板時(shí)還大氣了一些，一個男人成熟的風(fēng)度正在呈現(xiàn)，這也許跟他攀登了珠穆朗瑪峰有關(guān)吧。他被當(dāng)成一個失敗的英雄仍被一些人用另一種心態(tài)崇拜著，我在感到可笑的同時(shí)，對人類博大而盲目的同情心和英雄崇拜的情結(jié)俯首無語。作為當(dāng)年巨人指揮部的成員，被史玉柱發(fā)動的三大戰(zhàn)役的硝煙熏過，近距離看過史總從狂妄到焦炙到崩潰的交替表情，我不可能再像中國廣大的民眾那樣對此有多少神秘感和多余的敬意。見到中央電視臺的‘對話’主持人仍然對史玉柱以‘天才’相稱，不禁感到悲哀。毀掉史玉柱的正是他的‘營銷天才’……”（摘自《三聯(lián)生活周刊》2000年9月30日，總第120期，作者江紅）

景仰與質(zhì)疑，同情與厭惡，仍然不可調(diào)和地糾纏在這位曾經(jīng)的偶像身上。就在中央電視臺和江浙一些傳媒上露了一兩次面以后，史玉柱又“失蹤”了。

與此同時(shí)，在2000年前后的中國保健品市場上，出現(xiàn)了一個十分怪異的熱銷產(chǎn)品--“腦白金”。“腦白金”不是一個商標(biāo)，它是一種產(chǎn)品的通稱，在中國市場主要由一家神秘的公司在出售這種商品?？墒?，它的出產(chǎn)地在哪里？它的商標(biāo)是什么？它背后的企業(yè)家是誰？這些在尋常企業(yè)必定會大聲宣揚(yáng)的“要素”，在這家企業(yè)竟幾乎都成了秘密。它只是投放大量的引證廣告、名人推介廣告，以直接推動“腦白金”的銷售，這在中國乃至世界營銷史上均是一個十分怪異和罕見的個例。種種跡象表明，它與史玉柱有著千絲萬縷的關(guān)系。（有關(guān)內(nèi)容參見本章所附【案例研究】《破解腦白金之謎》）這對史玉柱而言是一個進(jìn)步還是一種新的危機(jī)，至今還很難遽下定論，或許正如老部下江紅所言：“史玉柱過去是鋒芒畢露的聰明，現(xiàn)在是內(nèi)斂多了?！?/p>

然而在這份“內(nèi)斂”的背后，我們似乎看到又一出悲劇正在上演。

【巨人大事記】

1984年，史玉柱畢業(yè)于浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系，到深圳大學(xué)攻讀軟科學(xué)碩士后，分配至安徽省統(tǒng)計(jì)局。隨即下海創(chuàng)業(yè)。

1989年，推出桌面中文電腦軟件Ｍ－6401，4個月后營業(yè)收入即超過100萬元。隨后推出Ｍ－6402漢卡。

1991年，巨人公司成立，推出桌面中文電腦軟件Ｍ－6403。

1992年，巨人總部從深圳遷往珠海。同年，巨人的漢卡銷量一躍而居全國同類產(chǎn)品之首。史玉柱被評為“廣東省十大優(yōu)秀科技企業(yè)家”。中央領(lǐng)導(dǎo)人紛紛視察巨人。

1992年，38層的巨人大廈設(shè)計(jì)方案出臺。后來這一方案因頭腦發(fā)熱等原因一改再改，從38層到54層，再到64層，后來又躥升至70層。

1993年，巨人推出Ｍ－6405、中文筆記本電腦、中文手寫電腦等多種產(chǎn)品。巨人成為位居四通之后的中國第二大民營高科技企業(yè)。下半年美國的王安電腦公司破產(chǎn)，史玉柱認(rèn)為巨人需要新的產(chǎn)業(yè)支柱。

1994年初，巨人大廈一期工程動土。史玉柱在一次全體員工大會上直截了當(dāng)?shù)仄饰隽司奕思瘓F(tuán)的五大隱患，并明確提出巨人“二次創(chuàng)業(yè)”的構(gòu)想。同月，巨人推出腦黃金，一炮打響。史玉柱當(dāng)選為“中國十大改革風(fēng)云人物”。

1995年5月18日，巨人在全國上百家主要的報(bào)紙上以整版廣告的形式，一次性推出電腦、保健品、藥品3大系列的30個新品，投放廣告1個億。不到半年，巨人集團(tuán)的子公司從38家發(fā)展到了創(chuàng)紀(jì)錄的228家，人員從200人驟增到2000人。同年，史玉柱被《福布斯》列為大陸富豪第8位。

1995年7月，史玉柱宣布“創(chuàng)業(yè)整頓”。

1996年初，史玉柱開始從全面出擊轉(zhuǎn)為實(shí)施重點(diǎn)戰(zhàn)役，全力推廣減肥食品“巨不肥”。

1996年，巨人大廈資金告急，史玉柱被迫抽調(diào)保健品公司的流動資金來填補(bǔ)到巨人大廈的建設(shè)中。保健品方面因?yàn)榫奕舜髲B“抽血”過量，加上管理不善，迅速盛極而衰。

1997年初，巨人大廈未按期完工，國內(nèi)購樓花者紛紛上門要求退款，巨人與媒體的關(guān)系迅速惡化，媒體地毯式報(bào)道巨人財(cái)務(wù)危機(jī)。因巨人故意詆毀娃哈哈產(chǎn)品，在娃哈哈的強(qiáng)烈要求下，巨人被迫在杭州與娃哈哈一起召開聯(lián)合新聞發(fā)布會，公開向娃哈哈道歉。這一道歉風(fēng)波，成為巨人大滑坡的一次標(biāo)志性事件。不久巨人大廈停工。巨人名存實(shí)亡。

1998年8月，史玉柱短暫出現(xiàn)，與四川希望集團(tuán)總裁劉永行進(jìn)行了一次關(guān)于多元化的對話。

2000年5月-7月，史玉柱突然出現(xiàn)并接受中央電視臺采訪，迅即又開始回避媒體。有報(bào)道指稱，正旺銷市場的神秘保健品“腦白金”與史玉柱有關(guān)。

【后續(xù)故事】

2000年之后，史玉柱的故事繼續(xù)波瀾壯闊。他自稱是一個“著名的失敗者”。在上海及江浙等地，他組建健特生物科技公司，帶領(lǐng)巨人集團(tuán)的原班人馬重新創(chuàng)業(yè)，“腦白金”保健品暢銷全國。2001年1月，史玉柱通過珠海士安公司收購巨人大廈樓花還債，引發(fā)“還債新聞”；同年年底，他當(dāng)選“2001年度CCTV中國經(jīng)濟(jì)年度人物”。

2002年初，史玉柱推出維生素產(chǎn)品“黃金搭檔”，并于1年之后，將黃金搭檔生物科技公司75％的股權(quán)以12.4億元人民幣的價(jià)格出售給段永基領(lǐng)導(dǎo)的四通電子，史玉柱出任四通控股CEO。2002年和2003年期間，上海健特生物科技公司先后成為華夏銀行和民生銀行的股東。

2004年11月，史玉柱成立征途公司，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)。2006年10月，他宣稱《征途》游戲單月贏利達(dá)到850萬美元，排名網(wǎng)易之后列行業(yè)第2名。

2007年11月，巨人網(wǎng)絡(luò)在紐約證券交易所上市，融資8.87億美元。2008年7月，巨人網(wǎng)絡(luò)斥資約5100萬美元現(xiàn)金收購社交網(wǎng)站51.com的25%的股權(quán)。2009年12月，巨人網(wǎng)絡(luò)在珠海投資成立南方研發(fā)總部基地，這是自12年前史玉柱敗走珠海后的第一次正式回歸。此外，史玉柱還與五糧液集團(tuán)合作開發(fā)保健酒，與華誼兄弟合作投資3D電影。

史玉柱的經(jīng)營風(fēng)格至今仍飽受爭議，不過在投資戰(zhàn)略上他卻已變得非常的謹(jǐn)慎。他常常提及步步高創(chuàng)辦人段永平告訴他的一句話：“做企業(yè)就如同高臺跳水，動作越少越安全?！?006年，他在接受訪談時(shí)說：“跟10年前、8年前相比，環(huán)境不一樣了，現(xiàn)在很多人還沒有明白過來，還認(rèn)為這個老板能發(fā)現(xiàn)機(jī)會、能把握機(jī)會是本事。中國現(xiàn)在的機(jī)會太多了，你不用去找機(jī)會，機(jī)會都會找上門來。所有這些失敗的企業(yè)都有一個共同的特點(diǎn)，就是沒能抵擋住誘惑，戰(zhàn)線拉得過長，以致最后出了問題的。”