“泛政治化”與商業(yè)承諾的錯(cuò)位

在20世紀(jì)90年代中期的幾年里，牟其中馬不停蹄地周游全國(guó)，談過(guò)數(shù)萬(wàn)個(gè)項(xiàng)目，簽下上千個(gè)合同，而其結(jié)果，卻幾乎全都不了了之。他的這些“智慧型項(xiàng)目”往往有以下3個(gè)特征：一、以改革和體制創(chuàng)新為名義；二、與地方政府密切合作；三、以資本運(yùn)作為基本手段。因此，其項(xiàng)目包含著相當(dāng)大的政治色彩，甚至存在泛政治化的傾向。

牟其中曾經(jīng)與牡丹江市達(dá)成過(guò)全面收購(gòu)該市國(guó)有企業(yè)的意向，與陜西省洽談過(guò)投資50億元開發(fā)大陜北的計(jì)劃，與張家界市簽下過(guò)投資10億元建立保護(hù)區(qū)的協(xié)議，與滿洲里更是達(dá)成了建設(shè)“北方香港”特區(qū)的合同，與重慶大學(xué)、上海財(cái)經(jīng)大學(xué)和北京大學(xué)等等也達(dá)成過(guò)各種各樣的合作項(xiàng)目，這些項(xiàng)目都一一地在社會(huì)上造成過(guò)轟動(dòng)，也一一地成為環(huán)繞在牟其中身上的傳奇光環(huán)。牟其中很善于把他的每一個(gè)項(xiàng)目都提升為“中國(guó)改革的重大試驗(yàn)”，可是對(duì)每一次“重大試驗(yàn)”他又虎頭蛇尾，說(shuō)過(guò)等于做過(guò)，做過(guò)等于成功。

在一個(gè)又一個(gè)的項(xiàng)目出籠過(guò)程中，牟其中養(yǎng)成了一種最后置他于死地的隨口承諾、風(fēng)一吹就不作數(shù)的惡習(xí)。有細(xì)心人曾錄下1996年2月22日他接受美、法、日、澳等國(guó)新聞?dòng)浾咴L問(wèn)時(shí)的對(duì)答，其信口開河之“風(fēng)采”也可見一斑。

問(wèn)：牟其中先生，你準(zhǔn)備在華爾街投資？

答：我在華爾街投資，是要把我的企業(yè)擺在華爾街，只要可能，我可以無(wú)限地投資，無(wú)限地花錢，釣魚都還要一點(diǎn)蚯蚓（笑聲，掌聲），這點(diǎn)請(qǐng)大家放心。

問(wèn)：你剛才說(shuō)想改造大量的國(guó)有企業(yè)，國(guó)有企業(yè)那么多，你準(zhǔn)備選擇哪些企業(yè)？你能否確保這些企業(yè)贏利？

答：重點(diǎn)是選擇國(guó)有大中型企業(yè)。我能從3000元人民幣起家到發(fā)射衛(wèi)星，就有理由對(duì)未來(lái)充滿信心，有理由確保這些企業(yè)贏利。

問(wèn)：你覺得投資化學(xué)工業(yè)是否值得？

答：這位先生很聰明。我可以告訴你：值得。我所改造的企業(yè)中有10多家化學(xué)工廠，而且都是贏利很大的化學(xué)工廠?；瘜W(xué)行業(yè)不僅因?yàn)楸旧碛泻艽蟮内A利性質(zhì)，而且由于環(huán)境的污染，很多西方化學(xué)工廠關(guān)閉了，把大量市場(chǎng)讓了出來(lái)，我們可以占領(lǐng)這個(gè)市場(chǎng)，從中贏利。

問(wèn)：以前我們和中國(guó)做生意很爽快，但是我們現(xiàn)在要等政府的批準(zhǔn)，等啊，等啊，只等到賣身了（笑聲）。請(qǐng)問(wèn)牟先生，您有什么方法把速度加快？

答：……我投資國(guó)有企業(yè)不是一個(gè)一個(gè)地投，是一批一批地投。我去年先后與7個(gè)大城市的政府共同召開了7次大會(huì)，每一次都有上百個(gè)企業(yè)的上百人聽我這樣講兩個(gè)小時(shí)，講完以后就發(fā)表格，愿意合作的馬上填表，馬上簽字，效率很高。

（以上對(duì)話摘自2000年8月《大地》，蘇亞撰寫）

牟其中似乎從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，在這種嚴(yán)肅的“政治加商業(yè)”的活動(dòng)中，他的“猴子掰玉米”式的惡作劇行為導(dǎo)致了他在政界、經(jīng)濟(jì)界、傳媒界和社會(huì)公眾層面的多重失信。在這個(gè)意義上，他由一位廣受尊重、被視為可以點(diǎn)石成金的“天人”，淪為人人避之唯恐不及的“首騙”，算得上是報(bào)應(yīng)使然、自取其辱。

“倒牟風(fēng)暴” 終結(jié)首富神話

1997年9月，一本雜志增刊突然從地下冒了出來(lái)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)一夜之間鋪遍全中國(guó)的書報(bào)攤，其書名駭人聽聞，如同平地引爆了一枚驚人的新聞?wù)◤棧骸洞箨懯昨_牟其中》。

這本20多萬(wàn)字的增刊據(jù)稱是由“3個(gè)曾經(jīng)投奔南德的高級(jí)打工仔冒著被追殺的生命危險(xiǎn)”寫作而成的，它以詳盡細(xì)致的細(xì)節(jié)將牟其中描述成一個(gè)“上騙中央、下騙地方”的中國(guó)第一大騙子。在書的封面，它更是以牟其中律師的話高呼：牟其中不亡，天理不容。

這本增刊的出籠，至今是一個(gè)謎。在它剛一面世的時(shí)候，牟其中就召開記者會(huì)宣稱它為非法出版物，要求有關(guān)部門給予查處?？墒牵趯⒔?年的時(shí)間里，始終沒(méi)有得到任何的反應(yīng)。而在這1年里，牟其中早已被傳媒追逼得狼狽不堪，從一位“媒體寵兒”、“風(fēng)云人物”淪為人人喊打的“詐騙大師”。牟其中百口難辯，南德集團(tuán)因此分崩瓦解。頗有戲劇性的是，一直到了1998年的8月，北京市新聞出版局才突然下達(dá)《通知》，要求“將盜用《市場(chǎng)法制導(dǎo)報(bào)》?？欠ǔ霭妗洞箨懯昨_牟其中》一刊的作者及相關(guān)人員全部緝拿歸案，繩之以法”。

其實(shí)這則《通知》并沒(méi)有被認(rèn)真執(zhí)行過(guò)。以這種地下刊物、江湖流言的方式對(duì)一位企業(yè)家進(jìn)行名譽(yù)封殺，實(shí)在是發(fā)生在我們這個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)的一個(gè)十分奇異的事件。這其間透露出的信息也從一個(gè)方面折射出有關(guān)當(dāng)局面對(duì)牟其中時(shí)的矛盾心理，一方面對(duì)牟某人的狂妄和異想天開不以為然，另一方面則又投鼠忌器，唯恐貿(mào)然對(duì)牟其中進(jìn)行法律制裁將可能打擊剛剛浮出水面的中國(guó)私營(yíng)企業(yè)群體。

其實(shí)，在這本地下增刊出版的前后，牟其中已成了有關(guān)部門的重點(diǎn)布控對(duì)象。一個(gè)事實(shí)已經(jīng)在此刻被揭露了出來(lái)：1995年上半年，南德集團(tuán)資金緊缺，牟其中決定以不進(jìn)口貨物方式進(jìn)行信用證融資。這年6月，牟其中認(rèn)識(shí)了澳大利亞Ｘ．Ｇ．Ｉ公司的一位何姓華裔職員，兩人在南德集團(tuán)總部商定，由何某尋找可為南德集團(tuán)開立信用證的外貿(mào)公司。7月，何某在武漢聯(lián)系到可為南德集團(tuán)開立信用證的公司。此后，南德集團(tuán)陸續(xù)在中國(guó)銀行湖北省分行騙開信用證，涉嫌詐騙金額總計(jì)7507萬(wàn)美元。

1996年3月，牟其中在邊防檢查的最后一道關(guān)口因護(hù)照被扣未能跨出國(guó)門。1997年1月，有關(guān)部門發(fā)出緊急通報(bào)認(rèn)定：南德集團(tuán)“經(jīng)營(yíng)不善，已出現(xiàn)高風(fēng)險(xiǎn)、高負(fù)債”之跡象。

頭戴“首騙”高帽，牟其中度過(guò)了十分難熬的1年。這其實(shí)也是他的企業(yè)家生涯即將終結(jié)的一年。在這期間，他又向社會(huì)發(fā)布了一顆“牟式衛(wèi)星”，宣稱將在6個(gè)月至8個(gè)月內(nèi)，生產(chǎn)出運(yùn)轉(zhuǎn)速度為10億至100億次的電腦芯片。結(jié)果再次被有關(guān)專家認(rèn)證為“絕無(wú)可能”。

1998年秋天，牟其中最后一次公開亮相，在北京千年古剎潭柘寺接受記者采訪。牟其中說(shuō)，在過(guò)去的1年里，他每個(gè)周六都要到這里的一棵“帝王樹”下聽松濤、吹山風(fēng)，他還常常想起家鄉(xiāng)峨眉山報(bào)國(guó)寺的一副對(duì)聯(lián)：竭思悟道，蒲坐說(shuō)經(jīng)。接下來(lái)，他的一番對(duì)答再次展現(xiàn)了這位“空手道”大師的精妙辯才：

--那本叫《大陸首騙牟其中》的書讓我受到了前所未有的攻擊?？墒俏艺J(rèn)為它幫了南德一個(gè)很大的忙，第一個(gè)好處，弄得天下誰(shuí)人不識(shí)君；第二個(gè)最大的好處，是逼迫上面不能不對(duì)南德表態(tài)，掃除了我前進(jìn)中的最大障礙，贏得了聲譽(yù)又掃除了障礙，你說(shuō)我得到了多大的益處。

--現(xiàn)在老百姓說(shuō)我是騙子，如果我們接觸最尖端的技術(shù)，他們說(shuō)是妖術(shù)，這是所有人不可能理解的事。我在想哥白尼、布魯諾的命運(yùn)，所有人都認(rèn)為他們是異端邪說(shuō)，要絞死他，燒死他?；剡^(guò)頭來(lái)我想，企業(yè)界沒(méi)有文化。中國(guó)的企業(yè)家一個(gè)一個(gè)倒臺(tái)了，企業(yè)家的生命周期可能長(zhǎng)盛不衰的只有我一個(gè)人，永遠(yuǎn)待在焦點(diǎn)之中。

--很多人不理解我為什么老是要進(jìn)入世界10強(qiáng)，現(xiàn)在我覺得這個(gè)口號(hào)沒(méi)什么意義。這算什么，我覺得很容易做到，沒(méi)什么必要，目標(biāo)太簡(jiǎn)單。我經(jīng)營(yíng)的是一種智慧，我辦個(gè)學(xué)校，全世界的人到這里來(lái)，10％的人干成功，來(lái)兩三萬(wàn)人，兩三千能成功，加起來(lái)的量有多大。

--我認(rèn)為我這一生對(duì)我們國(guó)家最大的貢獻(xiàn)就在于“空手道”。我發(fā)現(xiàn)了新的東西，我發(fā)現(xiàn)了我們國(guó)家、我們的民族再次崛起的方法。我做過(guò)各種各樣的生意，生意做多了便發(fā)現(xiàn)：種田不如做工，做工不如經(jīng)商，經(jīng)商不如借錢（開銀行），借錢不如不還（股票上市），不還不如不管（平穩(wěn)分蘗）。我所有的失敗無(wú)一例外是生產(chǎn)某一種產(chǎn)品，我成功的無(wú)一例外的共同特征是我絕對(duì)不生產(chǎn)產(chǎn)品?，F(xiàn)在，我們的企業(yè)不應(yīng)該再生產(chǎn)某種產(chǎn)品了。有人問(wèn)我，南德欠債3億元，有關(guān)方面是不是盯住南德了，我說(shuō)，不是這個(gè)問(wèn)題，對(duì)上面來(lái)說(shuō)，兩三個(gè)億不算個(gè)事，他考慮都不考慮。

--回頭看，我過(guò)去說(shuō)了太多的話，以后不想說(shuō)什么東西了，再說(shuō)就臉紅了。我自我評(píng)價(jià)一下，自己有很多缺點(diǎn)，但是有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是中國(guó)企業(yè)家中沒(méi)有一個(gè)人像我經(jīng)歷過(guò)這么多當(dāng)代中國(guó)的風(fēng)波，并且是最尖銳的矛盾。因?yàn)槲宜氲暮退龅倪h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)企業(yè)家應(yīng)該想的和做的。

…………

無(wú)邊落木蕭蕭下。當(dāng)那些記者坐在潭柘寺千年古槐的樹陰里一一記下牟其中這些言論的時(shí)候，他們的內(nèi)心盡管還如同松濤山風(fēng)拂過(guò)會(huì)油然生出種種的異樣的感覺，但已沒(méi)有了三四年前如醍醐灌頂般的神圣了。

1999年1月7日清晨，牟其中坐著黑色奧迪車到公司總部上班途中，在門頭溝附近一路段，一名交通警察上前攔車。此時(shí)，早已布控守候的北京、武漢兩地的警員快速跟上，抓獲了牟其中，整個(gè)過(guò)程前后不過(guò)3分鐘，路人均無(wú)察覺。牟其中遭拘捕時(shí)似乎并不吃驚。警員在他身上搜出信件，信中牟其中請(qǐng)熟人在自己出事后照顧他的孩子。同年2月5日，因涉嫌信用證詐騙罪，牟其中經(jīng)武漢市人民檢察院批準(zhǔn)逮捕。

10月31日，開庭審理牟其中的前一天?！度A西都市報(bào)》記者探訪位于北京市海淀區(qū)永定路21號(hào)院內(nèi)的“南德集團(tuán)”總部。記者的報(bào)道稱：這是一幢多層大樓，約有幾千平方米，主樓3層，輔樓5層。環(huán)顧四周，讓人印象最深的便是四處落滿的灰塵和令人窒息的冷寂。一樓餐廳現(xiàn)在也常常借給當(dāng)?shù)嘏沙鏊脕?lái)暫時(shí)收容外地盲流。最近，他們正忙著將南德集團(tuán)從部隊(duì)租來(lái)的房子再轉(zhuǎn)租出去，以便籌措資金。

2000年5月30日，牟其中以“信用證詐騙”的罪名被判無(wú)期徒刑。誰(shuí)也不知道，這次他還能不能再次死里逃生。當(dāng)日，國(guó)內(nèi)網(wǎng)站的ＢＢＳ對(duì)此討論熱烈。一位網(wǎng)友寫道：牟其中的存在并不是毫無(wú)意義的，他的所言所行都應(yīng)該視為中國(guó)改革的營(yíng)養(yǎng)或“肥料”。

1992年末，牟其中曾經(jīng)很感慨地對(duì)他的“首席顧問(wèn)”顧健說(shuō)起過(guò)當(dāng)年他坐牢時(shí)的一些趣事：“我最痛苦的時(shí)候是在牢里等判決，到夜晚連警衛(wèi)也不理我的時(shí)候。我為了讓警衛(wèi)半夜跟我說(shuō)話，我把一只蟑螂放到裝過(guò)牙膏的空紙盒里。警衛(wèi)聽到嘩嘩聲響，以為我在挖地道，端槍跑來(lái)，喝令我站起來(lái)。我當(dāng)時(shí)特別高興，因?yàn)槲矣眯⌒〉捏刖桶丫l(wèi)騙成功了。”

牟其中可能并沒(méi)有意識(shí)到，他的經(jīng)商生涯就是在把一只又一只的蟑螂放進(jìn)不同的空紙盒里，然后弄出很大的、空洞的嘩嘩聲響。